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Si Dios no existe, dice el padre, entonces todo está permitido. Noción 
a todas luces ingenua, porque bien sabemos los analistas que si Dios no 

existe, entonces ya nada está permitido. Los neuróticos nos lo demuestran 
todos los días.3

Jacques lacan

Rebelión ontológica, radical, que se inserta en el mundo humano y que 
no puede ser eliminada. Por más “alienada” que sea una experiencia 

religiosa dada, ella es siempre una protesta contra las condiciones de la 
existencia. 4

Rubem alves

1 el siguiente texto se inscribe dentro del proyecto de Investigación de la escuela ecu-
ménica de ciencias de la Religión, uNa, titulado: Una contribución para el estudio de 
lo religioso en Costa Rica.

2 costarricense, magíster en estudios Teológicos por la universidad Nacional. acadé-
mico e investigador de la escuela ecuménica de ciencias de la Religión.

3 Jacques lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y en 
la técnica psicoanalítica. Trad. Irene agoff. buenos aires, paidós; 2006: 196.

4 Rubem alves. El enigma de la religión. Trad. Raúl lópez. buenos aires: aurora; 1979: 
156. diez años antes, habría aparecido la tesis doctoral de alves, la cual plantea de 
lleno este problema de lo religioso como represión o liberación (Cristianismo, ¿opio o 
liberación? Trad. Ángel garcía. barcelona: Sígueme; 1972).

[p. 69 – p. 117]
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Resumen
el texto ofrece marcos teórico-
metodológicos para el análisis de 
discurso religioso. para tal fin dia-
loga con la aplicación social del 
psicoanálisis lacaniano, y procura 
mostrar los alcances que esto tie-
ne para una teoría del discurso, 
del sujeto y su aplicación al es-
tudio de los procesos religiosos. la 
analítica propuesta en este texto 
conforma una base para el estudio 
sociopolítico de lo religioso.
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abstract
This article provides theoretical 
and methodological frameworks 
to analyze the religious discourse. 
To reach this goal, the article es-
tablishes a dialogue with the so-
cial application of the lacanian 
psychoanalysis and tries to show 
the scope this has in a theory of 
discourse, of the subject and its 
application to the study of reli-
gious processes. The analysis pro-
posed in this article sets a base for 
the social and political study of 
the religious object.

Key words
lacan, psychoanalysis, discourse, 
subject, religion. 

i. introducción

Se nos propone, en primer término, producir un marco de lectura y 
análisis que permita discernir el lugar, ubicación y posicionamien-
to de los procesos y actores religiosos en las últimas dos décadas 
en costa Rica.5 una propuesta como esta, tal como se la presenta 
indica, primeramente, una imposibilidad. esta afirmación, quizás 
ingrata o desalentadora al inicio del texto, no pretende señalar las 
incapacidades de un tal proyecto o de sus autores para abordarla 
(haya verdad en esto o no); sino, por otro lado, desea discutir el 
carácter obstaculizador inherente a una tal propuesta. de esta for-
ma, con el fin de hacer una contribución significativa, debe ser la 

5 dicha tarea se desprende de los objetivos correspondientes al primer período 2011 
del proyecto: Una contribución para el estudio de lo religioso en Costa Rica (1989-2009), 
de la escuela ecuménica de ciencias de la Religión.
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misma propuesta la que se someta a un breve análisis, de lo contra-
rio sería una piedra –epistémica y metodológica, de Sísifo que nos 
vuelca reiteradamente sobre nuestras espaldas.

eso lo hacemos con miras al objetivo particular que debemos 
abordar, a saber: proponer un marco de análisis de los discursos 
religiosos. esto requiere detenemos, brevemente en esta intro-
ducción, sobre dos elementos. primero, la delimitación, pues 
aludir a una noción como en Costa Rica no resuelve el proble-
ma del lugar o del ámbito al cual restringimos nuestro estudio. 
Segundo, es primordial para un acercamiento como el que nos 
proponemos, establecer qué es lo que entendemos por lo religioso. 
Nuestro ingreso opta por un marco de análisis que asume algunos 
criterios que se desprenden del psicoanálisis lacaniano y de la 
aplicación del mismo al análisis social; de esto se desprende que 
la compresión y definición de lo religioso es bastante particular. 

a. costa Rica como delimitación: discusión prelimi-
nar i

hay varias razones para sostener el carácter obstaculizador de 
la propuesta en sí. primero, y comenzamos en sentido inverso, 
no existe, salvo como abstracción, costa Rica como un espacio 
definido y homogéneo donde residen unos tales procesos y actores 
religiosos susceptibles de ser estudiados. es decir: aludir a Costa 
Rica no resuelve algo como la delimitación de un objeto de estu-
dio. esto en cuanto no se existe o es “en costa Rica” de manera 
homogénea y universal. costa Rica es una categoría vacía en tér-
minos de delimitación pues no designa, salvo como abstracción, 
una cualidad externa y universal que se añade, imprime, otorga, 
posee o de la cual participa un grupo de individuos, actores o sec-
tores debido a su ubicación geográfica o condición ontológica6. 

6 la discusión que ofrece alexander Jiménez matarrita. El imposible país de los filósofos. 
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hablar de “en costa Rica” no resuelve la tarea de situar y ubicar 
el objeto de estudio en particular. 

al utilizar “en costa Rica” con pretensiones de delimitación, se 
debe abordar la preocupación por la ubicación social de unos 
tales actores, personas, grupos, movimientos religiosos den-
tro de procesos (inevitablemente políticos) de tensión, lucha, 
confrontación, articulación y/o ruptura entre distintos sectores 
populares, universitarios, ambientalistas, lésbicos, empresaria-
les, gubernamentales, obreros, etc.; cada uno de ellos constitui-
dos y movidos por intereses de transferencias de poder y capital 
[no equivalentes ni proporcionales], etc., ya sean propios o no. 
hablar de ubicación no implica, necesariamente, partir del su-
puesto de que tales actores, personas, grupos o movimientos son 
sujeto y por tanto se producen desde sí mismos y toman un posi-
cionamiento frente a otros: tal ubicación puede ser padecida, y 
entonces, se suma a los mecanismos y lógicas institucionales (e 
informales) de sometimiento que los objetivan. 

lo que pretendemos designar con la noción “ubicación social” 
es que las relaciones sociales son o expresan el fundamento cons-
titutivo de seres humanos, pueblos, comunidades, multitudes, 
etc; en tanto se producen o luchan por su producción a partir 
de condiciones sociohistócias7. Ubicación social, entonces, de-
signa el tránsito de los sujetos por las redes de poder (Foucault, 

San José: eucR; 2005, parte de ubicar y criticar un discurso filosófico que pretendió 
establecer una serie de metáforas metafísicas que fijaban un tal Ser histórico de la nación 
costarricense como una esencia común a todos los costarricenses. el peligro de tal 
posición, además de la grave abstracción que ella implica, consiste en la legitimación 
discursiva de relaciones de sometimiento implícitas en tales metáforas.

7 es un criterio de ingreso que nos proponde michel Foucault: “[…] en vez de plantear 
el problema del alma central creo que habría que tratar de estudiar –y es lo que 
intenté hacer– los cuerpos periféricos y múltiples, esos cuerpos construidos, por los 
efectos del poder, como sujetos” (Defender la sociedad. Curso en el Collège de France 
(1975-1976). Trad. horacio pons. méxico: Fce; 2002: 38).
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m.), en tanto padecen y aplican ese poder (fuerza-represión al 
interior de relaciones recíprocas de dominación), que articula y 
expresa la matriz básica de las relaciones sociales. de esta forma, 
apelamos a una formulación específica de la noción ubicación-
social: antes que una condición que fija a un(os) sujeto(s) dentro 
de unos límites físico-geográficos o esencias universales (el alma 
central del leviatán de hobbes; el ser de la nación costarricense de 
una tradición filosófica en costa Rica), designa a aquellos proce-
sos de producción de subjetividades políticamente situados donde 
acontecen luchas por arreglos o transferencias de poder.

es decir, “en costa Rica” funciona como elemento delimitador 
si se construye como un mapa estratégico que muestre, discu-
ta y permita discernir los sectores, sus fuerzas, sus capitales, sus 
tensiones, intereses, articulaciones, luchas por transferencias o 
acumulaciones de poder, las estrategias para hacer frente a otros 
sectores o desafíos (comunes con ellos o no), los discursos que 
producen y/o sostienen para (re)producirse, así como las prác-
ticas que hacen efectivos sus intereses, formas de padecimiento 
y represión que padecen, etc. con esta reflexión sugerimos que 
no puede estudiarse, si deseamos asumir la condición político-
epistémico discernimiento, algo como grupos y actores religiosos en 
costa Rica “de forma general”; sino, en tanto éstos se desplazan 
al interior de redes de poder en tensión y lucha, interna y con 
otros grupos religiosos o no, por transferencias de poder en pro-
cura del reconocimiento que demandan. de esta forma, nuestro 
interés trasciende la preocupación propiamente estadística de 
cuantificar las formas religiosas en costa Rica [aunque ésta es 
una tarea necesaria]; y procura, más allá, mostrar cuáles propó-
sitos y qué alcances constituyen a los discursos y prácticas reli-
giosas que se articulan y desplazan, de manera articulada o no, 
al interior de mecanismos y lógicas civilizatorias de producción 
social, frente a otros grupos o movimientos del espectro social.
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b. estudiar lo religioso: ¿un asunto trinitario? dis-
cusión preliminar ii

parecería que existe claridad o consenso cuando se alude a algo 
como: actores, grupos, movimientos o procesos religiosos; cons-
tituidos por unas estructuras, prácticas, discursos, dispositivos de 
saber, lógicas, movilizaciones, etc., de carácter o con contenido re-
ligioso. de esta forma, nos encontramos ante una constelación de 
nociones que aparecen articuladas en torno a un eje que los ubica 
en el campo particular de nuestro estudio, a saber: lo religioso.

esto da la impresión, entonces, que el problema encontraría al-
guna solución si logramos un acercamiento a una tal noción: lo 
religioso, como una categoría de análisis que nos permitiría dis-
cernir en qué medida nos encontramos ante actores, grupos, mo-
vimientos, procesos, discursos, saberes, dispositivos de relación e 
interacción de carácter religioso. Sin embargo, la cuestión no re-
sulta tan simple. Imaginemos, en una primera aproximación, que 
logramos una concepción universalista de la categoría religión8. 
Referirnos a algo como el hecho religioso, en tanto esta noción de-
signa alguna esencia que traza, propicia o señala el fundamento y 
esencian de toda experiencia religiosa como auténtica, implicaría 
una peligrosa abstracción de cara a nuestros intereses.

Solo para proponer un ejemplo de este tipo de acercamiento, nos 
referimos al esfuerzo del profesor amando Robles9 por establecer 

8 para una crítica de esta referencia a categorías universalistas ver carolina Quesada. 
“elementos teóricos para el análisis religioso: un aporte antropológico”. en Una con-
tribución para el estudio de lo religioso: categorías de análisis y factores de estudio. Producto 
II. eecR, heredia: Inédito; 2010.

9 Ver del autor: La religión en la sociedad de conocimiento o el vino nuevo en odres nue-
vos. San José: Sebila; 2010. ¿Verdad o símbolo? Naturaleza del lenguaje religioso. 
heredia: SebIla; 2007; “lenguaje simbólico y teología”. en Jonathan pimentel 
(comp). El camino de la luz. Ensayos en homenaje a Victorio Araya. heredia: eecR; 
2008.; Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Cataneda. 
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criterios para la comprensión de los procesos religiosos, cual-
quiera sea su raíz cultural o condición étnica. acá se asume una 
definición universal de religión como criterio de discernimiento 
y análisis. Se trata de acercarse a la religión como conocimiento 
último. en este sentido, la religión auténtica tendría como fun-
damento la experiencia de lo Real-Último, esto es: la realidad 
en sí misma, en cuanto tal, no en cuanto aparece mediada por 
el orden simbólico (ley), nuestros intereses o necesidades (de 
ahí que sea una experiencia gratuita, sin valor ni utilidad). Sin 
importar los signos o símbolos que la expresen, la cultura, etnia, 
condición social, psicológica, subjetiva, etc., donde tal experien-
cia acontezca, sería en el fondo una misma e irreductible expe-
riencia: experiencia de sujeto a sujeto, de la Realidad tal cual. 

partir del uso de una tal noción no permitiría, al menos en un 
primer momento, discutir las relaciones entre sistemas socio-
políticos y sistemas religiosos, en tanto el núcleo mismo de la 
experiencia religiosa auténtica comporta una anulación de todo 
referente cultural-político-mediático: “todo” (entendemos: el 
mismo orden simbólico) queda referido/anulado por/a un ins-
tante trascendente. en cuanto última no sería susceptible de ser 
objeto de análisis o investigación (salvo de referirla en térmi-
nos simbólico-artísticos), y en cuanto tal, no aportaría, tampo-
co ese es el interés de tal discusión, un marco de análisis de las 
estructuras socio-culturales ahí donde son «medios y responden 
a intereses y necesidades». es decir, a partir de una noción uni-
versal-trascendental de religión no podemos pronunciarnos sobre 
las interacciones sociales (luchas, rupturas, movilizaciones, etc.) 
que procuran arreglos o transferencias de poder, ahí donde par-
ticipan unas tales instituciones, grupos o movimientos de índole 
religiosa. elegir una noción de este tipo, de cara a la primera 

heredia: euNa; 2006; Repensar la religión: de la creencia al conocimiento silencioso. 
heredia: euNa; 2001.
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acotación que hemos hecho sobre la delimitación implicaría una 
fractura interna de nuestro discurso.

Siguiendo las líneas que ofrece otto maduro10, un ingreso a los 
procesos y fenómenos religiosos desde una definición universal 
de lo religioso ofrece, en principio, dos dificultades. primero, no 
existe una definición léxica, teológica, filosófica, psicológica, socioló-
gica, antropológica, etc., capaz de captar o aprehender la inagota-
ble riqueza de los fenómenos que, usualmente, designamos como 
religiosos. Finalmente, sólo como abstracción puede pretenderse 
una tal definición universal o consensuada de religión; más aún: de 
existir, no aportaría de manera significativa en términos de in-
vestigación social de lo religioso. de esto se desprende la segunda 
condición: los ingresos y participación dentro de los procesos so-
ciales, entre ellos los religiosos, se hace a partir de intereses (po-
líticos, económicos, analíticos, etc.) y desde condiciones sociales 
específicas (académico, obrero, empresario, migrante, etc.). así, 
una definición universal de lo religioso implica, no sólo una abs-
tracción de los procesos sociales que designamos como religiosos, 
sino una abstracción de aquellos que participan e ingresan a di-
chos procesos. en este sentido, la misma definición de religión 
puede obstruir la capacidad de estudiar unos grupos, movimien-
tos o actores religiosos, en tanto los abstrae y generaliza.

a partir de lo discutido en el apartado de delimitación, donde el 
punto de partida está dado por el desplazamiento de grupos en las 
redes de poder, precisamos, al menos, de formas de ingreso que 
permitan un análisis en tres sentidos: 

10 Nos referimos específicamente a dos de sus textos: Religión y conflicto social. méxico: 
centro de estudios ecuménicos; 1980; Religión y lucha de clases. ateneo: caracas; 
1979.
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a. la forma en la cual las relaciones sociales, instituciones y 
lógicas civilizatorias, (con)forman inciden y atraviesan los 
procesos religiosos; 

b. las tensiones, relaciones, agentes, fuerzas, saberes, dispo-
sitivos, discursos, y demás elementos que (se) articulan y 
(re)producen (a) los procesos religiosos como campo au-
tónomo; y, además, 

c. la influencia e incidencia de los procesos religioso sobre 
otras luchas y disputas populares, si pensamos desde amé-
rica latina, por transferencias de poder11. 

Nos referimos a tres niveles de análisis que procuran pautas de 
acercamiento a los procesos religiosos. Éstos, sin embargo, sólo 
cobran sentido como criterios de lectura, pues en la práctica es-
tán articulados y en recíproca interacción. hasta acá, sólo se-
ñalamos un mapa de estudio de lo religioso, sin la capacidad de 
ofrecer criterios que permitan mostrar la complejidad que un es-
tudio como éste conlleva. Tomaremos, en adelante, como campo 
de trabajo, el nivel del discurso. No en tanto los procesos religiosos 
producen discurso, sino, en tanto son aparatos discursivos. esto es 
posible debido al criterio de ingreso que adoptamos sobre teoría 
del discurso, a partir de una discusión que hemos entablado entre 
psicoanálisis y teologías latinoamericanas de la liberación12.

ii. elementos de teoría discursiva. discurso (y) sujeto

hacemos una elección particular: cuando hablamos de tres ni-
veles de análisis (la incidencia de las estructuras sociales sobre el 

11 en este sentido el texto paula Sequeira. “¿Todo tiempo pasado fue mejor? pluralismo 
y crisis religioso en la sociedad costarricense” (en Una contribución para el estudio de 
lo religioso: categorías de análisis y factores de estudios. Producto II. heredia, eecR: In-
édito; 2010) señala los cambios en la forma en la cual los discursos religiosos inciden 
en las estructuras y definiciones familiares y de género. 

12 Ver diego Soto, Demanda Erótica. Religión terminable e interminable. heredia: SebI-
la; 2011. 
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campo religioso, el campo religioso en sí, y la incidencia de éste 
sobre otras estructuras sociales), necesariamente sostenemos un 
eje que parece tener consistencia en sí mismo y que afecta y es 
afectado, un eje en cuyo derredor se formulan y articulan pro-
ducciones de identidad y que, en américa latina, rara vez esto se 
traduce en autoconstitución de sujetos. este eje ha sido denomina-
do por nosotros: procesos religiosos, y sólo virtualmente puede ser 
concebido como un elemento autosuficiente y cerrado sobre sí. 
Sin embargo, ¿qué es lo que caracteriza a unas tales formaciones 
sociales de modo que podamos ubicarlos como procesos religio-
sos? proponemos una primera definición, asumiendo los riesgos 
implicados en esta tarea: procesos religiosos son, primeramente, 
procesos discursivos de carácter performativo. para desarrollar 
esta noción, y sus posibles implicaciones, establecemos un nuevo 
diálogo con el psicoanálisis lacaniano, o de manera más precisa, 
con su aplicación al análisis social. 

las posibilidades que ofrece el psicoanálisis lacaniano al estudio 
de los procesos sociales se dividen en varios ámbitos y alcan-
ces13; uno de ellos lo comprende el estudio de lo religioso14. esto 
implica señalar algunos puntos de la teoría lacaniana que serán 

13 Ver Stavrakakis, yannis. La izquierda lacaniana: psicoanálisis, teoría, política. Trad. 
lilia mosconi. buenos aires: Fce, 2010. el texto discute los alcances que ofrecen 
varias nociones del psicoanálisis lacaniano a la teoríca política y al análisis social. 
en un primera parte, el texto discute y pondera el empleo de la teoría lacaniana por 
parte de autores como castoriadis, laclau, Žižek, badiou al análisis de las sociedades 
contemporáneas y a las lógicas civilizatorias de la modernidad; y en una segunda 
parte procura mostrar las posibilidades del instrumental lacaniano en el análisis de 
elementos sociopolíticos como: poder simbólico, la narrativa nacional, la identidad, 
la sociedad de consumo y la noción misma de democracia. cuestiones ya abordadas 
desde la primera parte.

14 diana chorne y mario goldenberg, La creencia y el psicoanálisis. buenos aires: Fce; 
2006. este texto reúne la discusión de un seminario realizado en argentina sobre las 
múltiples relaciones entre religión y psicoanálisis lacaniano. autores como Slavoj 
Žižek y alain badiou, ambos con lecturas muy interesantes de y desde lacan, han 
ingresado en diferentes momentos, intereses y perspectivas a un análisis de lo que 
aquí denominamos procesos religiosos. 
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empleados en nuestra construcción. en este apartado nos propo-
nemos construir dos categorías analíticas básicas: discurso y su-
jeto. la separación responde a un intento de facilitar la comuni-
cación, cuando en realidad ambas dimensiones deben analizarse 
en su mutua tensión. Si nuestro criterio de ingreso se asume con 
rigor, ésa debería ser la perspectiva. dentro de este apartado, las 
referencias a los alcances que tiene esta propuesta teórica para 
un análisis de los procesos religiosos son breves, en tanto hay 
apartado destinado para ese fin.

a. goce y discurso: puntos de almohadillado

una primera contribución desde la teoría lacaniana para una 
teoría del discurso establece que discurso no es una categoría que 
se limite o restrinja a lo lingüístico, a lo narrativo. discurso no 
designa aquello que dice un sujeto, aquel enunciado descriptivo 
que da cuentas de los distintos procesos a través de los cuales 
interactúa en la red sociosimbólica. No. en este punto, resulta 
valiosa la referencia a la obra de laclau y mouffe donde acuñan 
la noción: articulación discursiva15. acá los autores se inscriben 
dentro de la teoría lacaniana. para laclau y mouffe, articulación 
designa aquella práctica que al establecer relaciones entre ele-
mentos, modifica la identidad de estos. la totalidad estructurada 
resultante de esta práctica es denominada discurso. 

en este sentido, discurso refiere a una unidad performativa de los 
procesos de sociabilidad humana; es decir, discurso no designa la 
práctica a través de la cual los sujetos se describen a sí mismos, 
el lugar que ocupan en el mundo o cómo debería ser el mundo, 
etc., sino que se refiere al espacio y práctica política donde unas 

15 Seguimos acá lo que establecen laclau y mouffe, Hegemonía y estrategia socialista: 
hacia una radicalización de la democracia. Trad. ernesto laclau. buenos aires: Fce; 
2010: 129-190.
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identidades son producidas o modificadas. luego, discurso no es 
algo que un sujeto enuncia para describir su situación: en el dis-
curso no decimos lo que somos, lo que es el mundo o como nos 
dirigimos en él; sino que somos al interior del discurso. la dis-
tinción en términos de aspectos lingüísticos y prácticos, resulta 
imprecisa en tanto articulación discursiva designa el proceso de 
conformación de sujetos al interior de tensiones entre fuerzas 
sociales.

Según nos indican los autores, un ingreso de este tipo a la teoría 
del discurso implica asumir, al menos, tres criterios estructurales 
básicos. brevemente.

primero, articulación discursiva no depende de la coherencia lógi-
ca de sus elementos, de ahí que debe analizarse con mucho más 
cuidado aquellas posiciones que establecen una distancia entre 
“lo que se dice y lo que se hace”16, pues, una tal separación entre 
lo dicho y acaecido en la práctica no designa una inconsistencia 
en el orden del discurso o una tal distancia hipócrita, sino que 
señala el mismo orden discursivo en su operatividad. la teoría 
propuesta permite ubicar una tal “brecha” como condición per-
formativa del discurso. un criterio de ingreso a esta “aparente 
ruptura” entre discurso/práctica es lo que Slavoj Žižek17 designa, 
con Sloterdijk18, ideología cínica, un cambio en el sistema ideo-
lógico del capitalismo tardío donde lejos de un sujeto que “no 

16 Ver, por ejemplo, gustavo gatica. “de nobles principios y prácticas elementales de 
acumulación. aportes para la discusión de algunas rupturas del discurso y práctica de 
la jerarquía eclesial católica en torno a la acumulación económica”. en Una contri-
bución para el estudio de lo religioso: categorías de análisis y factores de estudios. Producto 
II. heredia, eecR: Inédito; 2010. el texto no ubica “la ruptura” entre discurso y 
práctica como un momento del carácter performativo del mismo discurso, sino, pre-
cisamente, como una distancia hipócrita.

17 El sublime objeto de la ideología. Trad. Isabel Vericat Núñez. buenos aires: Siglo Vein-
tiuno, 2009.

18 Ver peter Sloterdijk. Crítica de la razón cínica. Trad. miguel Ángel Vega cernuda. 
españa: SIRuela; 2011.
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sabe lo que hace pero lo hace” (marx), aparece uno que: sabe 
que lo hace y ¡aún así lo hace! así, la narrativa que supuesta-
mente se distancia hipócritamente de la práctica, sostiene esta 
misma práctica al nivel del afecto: amortigua el sentimiento de 
culpabilidad superyoico, anticipa el fracaso como una tal profecía 
autocumplidora, etc. 

esto es evidente en las narrativas religiosas que, so pretexto de 
vivir al final de los tiempos –la parousia del Señor, etc., se permi-
ten vivir en el mundo “sin ser del mundo,” sin comprometerse 
políticamente con él y posibilitar así su funcionamiento. al es-
tablecer una distancia narrativa con el mundo, el orden socio-
simbólico se vuelve soportable. la distancia entre la narrativa y 
la práctica, es el dispositivo afectivo que sostiene el sistema en 
su conjunto; y permite la conformación de subjetividades que 
contribuyen con el orden incluso ahí donde parecen criticar-
lo, humillarlo y despreciarlo. discurso, acá, refiere entonces a 
la práctica total donde la narrativa y la acción (que coincide o 
no con aquella) se articulan en la producción de posiciones de 
sujeto.

Segundo; articulación discursiva no refiere a la producción de un 
Sujeto-amo que ex siste (en el sentido de heidegger) al discurso 
y por eso lo emite y dota de su sentido. esto implicaría pensar la 
presencia de un otro del otro19 que mueve los hilos de la histo-
ria: el gran hermano en la oscura 1984 de george orwell. Sin 
embargo, un tal Big Brother funciona solo como una figura narra-
tiva que legitima retroactivamente el sistema simbólico. No exis-
te un tal otro del otro, solo como recurso narrativo retroactivo 
de los orígenes del sistema. así, un tal Sujeto-amo del discurso 

19 en lacaniano el otro con mayúscula dista mucho del otro levinasiano, en tanto 
designa al orden socio-simbolico como personalizado, como un agente con vida efec-
tiva y real. Ver excursus I.
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es una función-agente del mismo discurso. los fundamentalis-
mos operan sobre la base narrativa de este agente Big Brother 
que garantiza o funda el carácter contingente de una verdad 
universal, la cual descansa y sostiene el discurso que estructura 
su constitución. 

esta dimensión del discurso sostiene la creencia como factor po-
lítico: legitima el orden simbólico establecido, en tanto borra el 
carácter contingente de la ley; a saber, la ley existe porque es 
necesaria no porque sea Verdad; pero por la palabra del Sujeto-
amo del discurso, la ley se vuelve verdad en sí misma. debido a 
esta condición del discurso, los aparatos clericales20 pueden fun-
cionar como soporte de los sistemas gubernamentales en amé-
rica latina, en tanto propician asumir el orden político como el 
momento inmanente de una verdad universal, o bien su opues-
to correlativo, negar y denunciar movimientos y comunidades 
como la negación de tal verdad. No obstante, y aquí yace la ra-
dicalidad de la teoría, a la hora de analizar los procesos religiosos 
hay un momento previo: la palabra de dios también necesita 
una investidura previa que la hace legítima. es acá donde debe 
ubicarse el papel fundamental del discurso al nivel de la creencia. 
Sobre esto volveremos luego.

Tercero. el discurso, por otro lado, provee el mantenimiento de 
una regularidad en la dispersión de los elementos. así, las dife-
rencias que entran en tensión dentro de estructuras civilizatorias 

20 para un acercamiento al uso que hacemos de esta categoría en este texto ver los 
excursus sobre clericalidad en el capítlo 3 del texto: helio gallardo. Crítica social 
del evangelio que mata. Introducción al pensamiento de Juan Luis Segundo., op. cit. pp. 
125-26, 134-38, 147-49. asimismo, helio gallardo. “cuestiones latinoamericanas 
del golpe de estado en honduras”. Pasos (143); mayo/junio 2009. San José: deI. 
el autor desarrolla acá la continuidad y apoyo de los aparatos clericales al proceso 
de golpe de estado en honduras. También sobre el tema su conferencia: “américa 
latina y aparatos clericales”, en Memoria del primer encuentro entre teologías y ciencias 
de la religión. eecR: heredia, 2010 [Inédito].
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pueden ser captadas y producidas como elementos homogéneos 
dentro de la matriz discursiva. en este sentido no se trata de que 
el discurso anule las diferencias, sino que las inscribe dentro de 
una distinta matriz identitaria. esto se logra al menos por dos 
recursos discursivos: 

a) la narrativa que genera, a posteriori, la idea de una unidad 
genésica o constitución en torno a un objeto originario común. 
por ejemplo, piénsese en The Lord of the Rings donde diversas 
comunidades (elfos, enanos, hobbits, seres humanos, etc.) apa-
recen vinculados por la referencia a un objeto, el anillo que 
debe ser destruido. este mismo mecanismo opera en el estilo de 
campaña publicitaria de United Colors of Benetton: una “mujer 
negra” desnuda y sin rostro amamanta a un “bebé blanco” tam-
bién desnudo y de espaldas, o bien, tres corazones idénticos con 
los títulos: black, White, yellow. aparecen todos como elemen-
tos “diversos” unificados, mejor –peor: disueltos, abstraídos en la 
narrativa publicitaria. ¿cuál es ese objeto originario o situación 
genésica? ¿en torno a qué acontece la vinculación?, ¿la ropa, 
la moda? la diversidad de posiciones no afecta la articulación 
discursiva, ni siquiera cuando se estima oportuno que las dife-
rencias reclamen “sus” derechos. acá los elementos se relacio-
nan a un supra-elemento que, por supuesto, es inmanente a la 
estructura discursiva: el anillo, el valor-ideológico multicultu-
ralista, etc.

dentro de este tercer recurso discursivo, operan también los 
discursos religiosos. gracias a esta condición son capaces de 
incorporar a sus dinámicas elementos incluso contrarios a sus 
presupuestos más básicos: “dios te ama sin importar lo que eres”; 
esto se debe principalmente al segundo recurso del discurso: 

b) otro recurso para lograr esta regularidad en la dispersión es 
aquella narrativa que permite a los distintos elementos pensarse 
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como conjunto de diferencias que conforman una totalidad. en 
la película V for Vendetta (2006), de los hermanos Wachowski, 
el discurso final del emblemático revolucionario V, que delega 
la “supuesta” decisión de detonar el tren con explosivos a Eve su 
amada–imposible, se basa en una tal inscripción diferenciada en 
una totalidad, al final, homogeneizante: V afirma ser parte del 
mundo que combate, su negación monstruosa, y por tanto debe 
morir con él. V y Adam Sutler, el despótico y neoconservador 
tirano de la historia, aparecen, así, vinculados en una totalidad 
diferenciada y por tanto deben desaparecer juntos. este recurso 
del discurso permite, a los grupos religiosos, integrar dentro de 
su universo simbólico a otros grupos, elementos, movimientos, 
etc., distintos e incluso que les son opuestos.

asimismo, desde este ingreso a la teoría del discurso, se com-
prende que todo elemento opera al interior de articulaciones 
discursivas. el discurso no se reduce a un carácter descriptivo-
narrativo. esto no implica, tampoco, que la realidad se reduzca 
al discurso. es conocido en teoría lacaniana el carácter no com-
pleto o cerrado del otro21. la caída de un rayo es independiente 
de la voluntad o acción de los elementos; pero asumirlo como 
“fenómeno natural” o “expresión de la ira de dios” depende de 
la estructuración de una articulación discursiva. luego, es preciso 
eliminar la noción, falsa, de un carácter mental del discurso y 
pensar, por otro lado, su cualidad material: toda articulación dis-
cursiva tiene un carácter performativo. produce a los sujetos que, 
supuestamente, pretende únicamente describir. el discurso es, 
primeramente, productivo y tiene la capacidad de articular iden-
tidades diferenciadas –no necesariamente armoniosas entre sí. 

21 en este punto laclau y mouffe se apropian de la noción lacaniana de realidad: “el 
carácter incompleto de toda totalidad lleva necesariamente a abandonar como terre-
no de análisis el supuesto de “la sociedad” como totalidad saturada y autosuficiente” 
(Hegemonía y estrategia socialista, pp. 151). el otro, el orden socio-simbólico, no está 
completo.
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Sin embargo, la teoría discursiva no se agota en sus característi-
cas y efectos estructurales. aparece un eje constitutivo que arti-
cula los elementos del discurso y sostiene al discurso como una 
práctica totalizante. hemos dicho que la realidad no se reduce 
al discurso. por su carácter de socialmente producido, el discurso 
padece la falta del otro: 

hemos hablado de “discurso” como de un sistema de identida-
des diferencias –es decir, de momento–. pero acabamos de ver 
que un sistema tal sólo existe como limitación parcial de un 
“exceso de sentido” que lo subvierte. este “exceso”, en la medi-
da en que es inherente a toda situación discursiva, es el terreno 
necesario de constitución de toda práctica social.22 

el discurso tiene carácter performativo precisamente por el lu-
gar que adquiere este exceso (goce) imposible, traumático. exceso 
designa aquello excluido del orden del discurso, negado por au-
sente, aunque nunca tuviera presencia efectiva. Nunca estuvo 
ahí (ver Excursus I). Formular una identidad en derredor de lo 
negado supone un elemento que sostiene toda estructura discur-
siva. acá, es donde laclau y mouffe introducen la noción de 
punto nodal, como elemento fundamental de toda producción 
discursiva. expliquemos. 

el término remite de nuevo a lacan. específicamente, a la lec-
ción XXI del seminario tercero: la psicosis. ahí lacan introdujo 
Le point de capiton (el punto de almohadillado)23. en el texto, 
el autor hace una lectura de la tragedia de Jean Racine: Atila. 
lacan muestra cómo el elemento “el miedo a dios” es un sig-
nificante (vacío) que ubica y organiza la masa de significantes 
(y por tanto, de acciones y posiciones de sujeto) que articula 

22 laclau y mouffe. Hegemonía y estrategia socialista, pp. 151.
23 Ver lacan, J. The seminar of Jaques Lacan. Book III: The psychosis (1955-1956). Trans. 

Russell grigg. New york: W. W. Norton & company Inc; 1993: 258-270.
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a los diferentes caracteres de la tragedia, y a la tragedia en sí 
misma. este miedo a Dios es una forma de temor que, de manera 
retroactiva, cancela a todas las otras formas de miedo al trans-
formarlas en coraje. Incluso los miedos políticos que mantienen 
cautivos al pueblo se revierten en capacidad de lucha: produce, 
así, subjetividades capaces de subvertir, a través de la lucha, la 
articulación discursiva hegemónica. un cambio en el punto de 
almohadillado implica un giro en la articulación discursiva, donde 
aquello que un discurso particular anterior producía como el es-
clavo, se puede reubicar y reposicionar dentro de la red simbólica 
o bien, modificar la matriz básica que articula la red simbólica. 
esto en cuanto un cambio en el punto de almohadillado que inter-
conecta y orienta al orden simbólico propicia transformaciones 
en los registros de su articulación, y por tanto, sugiere y permite 
redefiniciones de los arreglos de poder.

Slavoj Žižek, por ejemplo, también ha aplicado esta noción al 
análisis de producción discursiva. así, en su lectura de Mein 
Kampf, de hitler, advierte: “[…] la entidad “judío” es un dispo-
sitivo que nos permite unificar en un único relato prolongado 
las experiencias de la crisis económica, la decadencia moral y la 
pérdida de valores, la frustración política y la humillación nacio-
nal, etcétera, etcétera”24. el punto de almohadillado aparece como 
un hilo conductor que articula experiencias diversas (frustrantes, 
enajenantes, de opresión padecida y obrada, etc.) dentro de una 
misma trama y las re-encauza según una lógica determinada. es 
una operación que produce un punto de referencia estable, así 
como un horizonte-sendero que guía y determina metas-fines de 
despliegue colectivo que, sin embargo, no ofrecen, o al menos esa 
no es su preocupación fundacional, consuelo efectivo, ni propi-
cia, un rasgo de origen o lugares que posibiliten auto-producción-

24 Porque no saben lo que hacen. El goce como un factor político. Trad. Jorge piatigorsky. 
buenos aires: paidós; 2003: 33.
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humana-gratificante. disuelve experiencias en un mismo núcleo 
y las reubica según un fin, con lo cual produce nuevos actores y 
escenarios. 

ahora bien, según hemos establecido, el punto de almohadillado 
o punto nodal (laclau) como elemento constitutivo del discurso 
no se reduce a una operación narrativa; esto en tanto está vincu-
lado o asociado al exceso, al resto (goce en lacan). Žižek muestra 
cómo en el texto de hitler el goce imposible, la usura, se inscribe 
dentro del pueblo judío. es su forma de goce nauseabundo lo que 
impide o coarta la posibilidad de goce del pueblo alemán. así, 
la noción judío, señala, asimismo, la imposibilidad política de 
re-apropiarse del goce, que nunca se ha experimentado de por 
sí. otra formulación de la narrativa del goce lo ubica como aque-
llo que el otro-migrante roba o extrae del goce nacional.25 un 
análogo podríamos decir con respecto al deseo homo-erótico del 
sistema falológico heterosexual, como aquel exceso que socava 
las bases de la administración libidinal de la familia patriarcal, 
por ejemplo. 

en este sentido, el punto de almohadillado vincula en la narrativa 
al goce prohibido, y procura efectos (saberes, dispositivos, re-
glamentos, etc.) vinculantes para los elementos con respecto a 
su posición y acción dentro de la red simbólica. de ahí que sea 
elemental, en la teoría del discurso, no pensar en una separación 
del tipo: exterior/interior, mental/material, lingüístico/aplica-
do, teoría/práctica. el elemento narrativo punto de almohadilla-
do, en su condición performativa, articula posiciones de sujetos 
en tanto formula el espacio para la producción a esos sujetos; y 
propicia despliegues en torno a deseos y anhelos que encauzan 

25 Slavoj Žižek. El acoso de las fantasías. Trad. clea braustein Saal. méxico: Siglo XXI. 
en particular: “¡disfruta a tu país como a ti mismo!”, pp. 43-74. lo terrible de los 
excluidos son sus formas del goce.
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los emprendimientos colectivos según un (o varios) horizonte 
de sentido. 

las articulaciones discursivas producidas y productoras por/de pro-
cesos religiosos pueden analizarse desde esta teoría con alcances 
muy interesantes. el texto Carta del Santo Padre Benedicto XVI a 
los católicos de Irlanda, publicada en el contexto de las denuncias 
de abuso sexual por parte de las víctimas en Irlanda, opera sobre la 
base del punto de almohadillado: Heridas de Cristo. esta figura na-
rrativa se inscribe dentro del goce sacrificial sobre el cual descansa 
la articulación clerical del poder eclesial: cristo ha sufrido por nues-
tros pecados, según el plan de salvación. este texto es productivo, 
en tanto articula teológicamente a las víctimas, las familias, a los 
abusadores, a los clérigos y a los laicos católicos en una práctica 
redentora, de modo que sus dolores sean revertidos, a través de la 
figura teológica del sacrificio de Cristo, en episodios de redención-
sanación que les permita a todos abrazarse en el marco de la Iglesia 
católica. Surge o se producen subjetividades para que se imaginen, 
no más allá del dolor o negándolo, sino ubicándolo dentro de un 
plan redentor más amplio donde la Iglesia se renueva. 

No describe, no aborda, el dolor que padecen unos tales suje-
tos: los produce dentro de una nueva forma de articulación. 
es un texto que se inscribe dentro de una articulación discursa 
más amplia que procura, según la teoría que desarrollamos, la 
formación de subjetividades afines a la clericalidad y sus des-
pliegues.26 el fracaso o triunfo de unos discursos sobre otros 
depende del vínculo con el nivel del goce, afecto prohibido. la 
producción narrativa, como la carta de benedicto, que figura 
al nivel de la racionalidad, debe, si desea aspirar a un carácter 

26 ya antes hemos mostrado la operatividad del punto de almohadillado en la produc-
ción discursiva y en el análisis del texto citado de benedicto XVI. Ver diego Soto. 
“Father into your hands… on sexual abuse and sacrificial theology. a letter from 
benedict XVI”. en Comunicación, Vol. 19, Num. 2 (2010: 20-27). 
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discursivo, apelar al nivel del afecto. ya lo ha mostrado Freud 
con respecto al carácter inconsciente del chiste: cuánto aporta 
el chiste en la construcción subjetiva e institucionalizada de la 
identidad nacional, por ejemplo, apelando al carácter vulne-
rable del migrante. precisamente porque vincula la narrativa 
con el ámbito afectivo, la performatividad del discurso es efec-
tiva y ayuda a producir el carácter identitario que caracteriza 
a las metáforas nacionales. en el apartado final, discutiremos 
en casos concretos la aplicación de esta forma de ingreso a los 
procesos religiosos. 

excursus. lacan lector de agustín i. lo Real y el prepucio

en lacan lo Real no tiene existencia real, sino que ejerce una 
causalidad estructural sobre el orden simbólico (lo que en lacan 
puede entenderse como Realidad), como aquella causa que sólo 
se reconoce en sus efectos; en sí mismo, carece de existencia o 
bien, en términos heideggerianos: ex–siste. un ejemplo lo aporta 
el mismo psicoanálisis freudiano: el padre de la horda en Tótem 
y tabú no existió jamás; pero debe existir ahora, como narración 
para explicar/sostener el orden actual de la ley y la culpa. Su 
muerte, nunca acaecida, sostiene el orden de la ley y por tanto 
refiere a la memoria de lo que nunca aconteció. es una causa 
nunca presente; salvo en sus efectos estructurales: posibilita la 
estructuración del orden simbólico. es un Real lacaniano, que en 
sí no es nada salvo en su efecto articulador27. podemos formular 
la carne como excedente del cuerpo en el lenguaje; no porque es-
tuviera (efectivamente) ahí antes de la ley, sino porque designa 

27 Recuerdo en este caso un ejemplo particular. al salón de video juegos donde solía-
mos asistir un grupo de estudiantes colegiales, había un cuadro con dos burros de 
caricatura que sonreían de frente, y encima de sus cabezas un refrán que decía: “al 
fin nos encontramos los tres”. el elemento ausente del cuadro es el que permite la 
broma y vincula al sujeto con la trama-estructura del cuadro.
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su falla constitutiva como causa (ausente) del efecto estructural 
del otro. la carne es lo excretado, lo desechado.

San agustín ha sido de los primeros en establecer una forma de 
sarx del infans que debe ser desechada-excluida como condición 
sine qua non del ingreso al ámbito del perdón de los pecados. es 
en su reflexión contra pelagio, donde formula la necesidad del 
bautismo de los niños por la presencia desde el nacimiento del 
pecado, donde nos presenta esta idea. el de hipona establece por 
qué el prepucio es desechado en la circuncisión, como despren-
dimiento de aquella carne maldita donde la condición pecami-
nosa de la humanidad se refracta. este desecho designa el ingreso 
del sujeto en la comunión con dios. a diferencia del Real laca-
niano, la carne maldita existe efectivamente para agustín. 

la circuncisión, sin embargo, es superada con cristo: cuchillo 
que rebana la carne del pecado desechada en la cruz y con ello 
redime a la humanidad, o al menos, abre las puertas del ingreso 
a un mundo de redención: “el día octavo es, en la sucesión de las 
semanas, el día del Señor en el cual el resucitó; y la piedra era 
cristo, y la carne del prepucio, el cuerpo del pecado”28. emerger 
en el mundo redimido implica el desecho de la carne maldita: 
no hay ingreso al mundo de gracia sin este desecho; o bien, el 
mundo de la redención se formula sobre la base de la exclusión 
de una carne maldita.

así como en San agustín este excedente de carne, el prepucio o 
el cuerpo del pecado, debe cortarse para que el ser humano pue-
da entrar en el favor de la gracia divina, la experiencia del sujeto 
al interior del otro, que es nuestra participación en la realidad 
en tanto producida sociosimbólicamente, es la experiencia de un 

28 agustín. Del pecado original. en Obras de San Agustín. Tomo VI. madrid: bac; 1949: 
433.
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sacrificio sobre la carne (presimbólica) del infans29: el cuerpo de 
“la mujer” originalmente reprimido por el orden patriarcal, “el 
judío” en el régimen del social nacionalismo, “el cuerpo y deseo 
terrorista” de la administración bush, “el cuerpo” del migrante 
y su deseo nauseabundo. los sistemas se levantan sobre la base 
de un cuerpo-excrementicio desechado. pero la carne excretada 
no desaparece: persiste como ausencia que desata el deseo. esta 
experiencia acontece como un fracaso en el otro, una falta que 
lo rasga: la carne excretada, forma de goce (jouissance) que no 
desaparece y persiste pues desde siempre ha estado ausente, es 
una invención; y señala o apunta a la imposibilidad del otro 
para representarla. así, esta imposibilidad, señala al orden socio-
simbólico como nunca completo o autosuficiente, como atrave-
sado por una grieta. 

b. sujeto, obediencia, subversión (sos)

hemos establecido que el discurso, religioso o no, no se agota 
en (ni tampoco es su función básica o primordial) la descripción 
que un sujeto hace de sí mismo, del mundo o del lugar que ocupa 
en él. por otro lado, hemos dicho que “el sujeto” surge en el dis-
curso o es producido por éste. en este apartado nos dedicaremos 
a la noción sujeto, con el fin de posicionar nuestra teoría en lo 
que respecta al estudio de los procesos religiosos. 

empezamos diciendo que la aplicación de la teoría lacaniana en 
torno a la categoría sujeto, evita al menos tres dificultades de la 
formulación, según señalan laclau y moufee: 

29 Néstor braunstein: “el cuerpo es un efecto en la carne por la palabra que lo habita; 
es el cuerpo constituido por los intercambios y por las respuestas recíprocas a las 
demandas” (El goce. Un concepto lacaniano. buenos aires: Siglo xxi; 2006: 31). la 
carne aparece, acá, como ese más que el cuerpo sin cuya negación no podría soste-
nerse algo como el cuerpo.
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a) la concepción del sujeto como un agente racional y transpa-
rente a sí mismo. el sujeto no es una unidad sólida e inamovible, 
cerrada en sí misma. No es un alma que, desde su constitución 
genésica, es arrojada al mundo al cual se enfrenta o incorpora, 
como si el sujeto fuera anterior a las instituciones y sus lógicas. 
esto es lo que, según el criterio de paul Ricoeur, establecen ya los 
tres maestros de la sospecha: la duda cartesiana se vuelca sobre el 
yo de la duda, sobre el sujeto que duda; en tanto no resulta tan 
claro que el Ego sea una unidad transparente, una base material 
anterior al mundo sobre el cual actúa30. al interior del modelo 
teórico que asumimos el sujeto, según veremos, se constituye en 
torno al trauma; curiosamente, un trauma del otro, y por tanto 
el sujeto surge de conflictos sociohistóricos.

en este sentido, el sujeto no puede entenderse como núcleo só-
lido que garantiza una identidad política a priori. esta imposible 
pre-existencia, sin embargo, es constitutiva del sujeto político, y 
se evidencia muy bien en la película alemana Das Leben der An-
deren (2007) del director Florian henckel von donnersmarck. 
aquí un oficial de la Stasi, gerd Wiesler (hgW XX/7) recibe 
la orden de espiar e informar sobre las intenciones del dramaturgo 
georg dreyman, de quien se sospecha traición contra el régi-
men. Sin embargo, Wiesler, un hombre profundamente compro-
metido con su partido, decide proteger a dreyman y a otros artis-
tas e intelectuales, que efectivamente condenan y denuncian el 
carácter inhumano del régimen. la pregunta es: ¿No era Wiesler 
el oficial modelo de la Stasi? hay un giro radical, pero ¿a través 
de qué procesos Wiesler cambia abruptamente de posición? ¿Se 

30 el francés apunta: “el filósofo formado en la escuela de descartes sabe que las cosas 
son dudosas, que no son tales como aparecen; pero no duda de que la conciencia 
sea tal como se apare a sí misma; en ella, sentido y conciencia de sentido coinciden; 
desde marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. después de la duda sobre la cosa, entra-
mos en la duda sobre la consciencia” (paul Ricoeur. Freud: Una interpretación de la 
cultura. Traducción de armando Suárez. méxico: Siglo XXI; 2007: 33).
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debe acaso a que al escuchar secretamente las razones revolu-
cionarias, cambia de parecer, como si lo convenciera el proyec-
to revolucionario? ¿es debido a la decadencia y corrupción que 
advierte en su propio régimen que llega a la conclusión de que 
es mejor pasarse de bando? No. Wiesler, como sujeto político, no 
cambia de posición al ver la decadencia del régimen o al asumir 
una nueva convicción política tras “enamorarse” del proyecto 
revolucionario. esto implicaría un sujeto previo, anterior e in-
dependiente de los sistemas sociales de los cuales forma parte o 
bien a las que confronta, como si estuviera en un mercado donde 
se decide por alguno de ellas. un alma que opta por lo que es 
mejor.

advertimos, por otro lado, un proceso que anula la articulación 
discursiva que le permitía su participación activa dentro del ré-
gimen. es decir, hay un proceso que le impide seguir soportando 
o tolerando el orden vigente que él ayuda a proteger. curiosa-
mente, este proceso no está marcado tampoco por las certezas de 
la revolución. No es en el ideal-revolucionario de la oposición 
donde Wiesler se cuestiona a sí mismo, sino en las dudas cons-
tantes de dreyman con respecto a su propio papel como revolu-
cionario. es en los cuestionamientos de dreyman con respecto a 
su propia condición revolucionaria, donde el espectro del idealis-
ta enemigo cae. la vida íntima de dreyman, atravesada de du-
das y temores, desnuda al sujeto revolucionario: no es para nada 
aquel sujeto sólido, externo y pre-existente al régimen capaz de 
derrocar al orden perverso. este encuentro quita el velo: no exis-
te ese sujeto revolucionario como alma independiente. esto pro-
picia el espacio para que Wiesler logre una distancia crítica con 
el sistema que defiende y lo cuestione, entonces la decadencia 
del sistema se hace, no sólo evidente, sino insoportable e insos-
tenible. en este sentido, no existe algo como una unidad cerrada 
y transparente a sí misma, un alma racional pre-existente que 
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denominamos sujeto y opta por un sistema u otro. hablamos de 
sujeto siempre en referencia a rupturas y luchas sociopolíticas, no 
porque las antecede, sino porque es capaz de afrontarlas y asumir 
las consecuencias de sus actos.

b) asimismo, la teoría que desarrollamos evita la noción de una 
supuesta unidad y homogeneidad entre el conjunto de las posi-
ciones del sujeto. este criterio está vinculado al anterior. Señala 
la falsedad de un ingreso teórico que entiende al sujeto como un 
alma-original que se enfrenta al conjunto diverso de situaciones 
que se le presentan sin variar “esencialmente”. Supone criticar 
la noción de que en el sujeto reside un punto de anclaje, una 
base material que permite al sujeto reconocer “lo que realmente 
es” en cada momento. es una crítica a la noción del sujeto como 
“algo”, un “alma” que se preserva o mantiene y desde la cual 
se actúa en el mundo, en tanto funciona sólo como un recurso 
discursivo-ideológico. No como una cualidad constitutiva del su-
jeto. desde una perspectiva análoga, en teoría Queer se lanza una 
fuerte crítica al discurso que ubica lo heterosexual como la base 
material de las relaciones sexuadas o de administración libidinal. 
Según el criterio de dominación, cualquier relación sexuada se 
piensa desde la heterosexualidad (esto sobre la base de una na-
turalización-biologización que opera en el sistema sexo-género). 

así la relación homosexual aparece como «copia», un giro de lo 
heterosexual. es la tesis básica de la serie televisiva Modern Fa-
mily: una pareja homosexual que adopta a una niña dirige, admi-
nistra y articula su vida según los criterios básicos de la familia 
heterosexual, en este sentido, lo heterosexual sería la racionalidad 
base a partir de la cual el espectro amplio de relaciones sexuales 
se articula y administra, como si la relación heterosexual se man-
tuviera como unidad básica en otras relaciones, como si fuera el 
punto de anclaje. análogamente puede pensarse el sujeto como 
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una unidad homogénea que se mantiene en el conjunto de sus 
posiciones y las dota de sentido; como si la diversidad de posicio-
nes no implicara cambios en eso que se denomina como sujeto. 
el sujeto cambia y se ve afectado por las rupturas o continuida-
des que mantiene con respecto a las matrices discursivas donde 
emerge, se desplaza y actúa.

c) Finalmente, la teoría que utilizamos evita la posición que ve 
en el sujeto al origen y fundamento de las relaciones sociales.31 
es lo que desarrollaremos en este apartado.

No pensamos al sujeto como una unidad cerrada sobre sí, un 
alma genésica arrojada al orden institucional-simbólico que de-
cide, actúa, padece, etc. Tampoco una unidad homogénea en el 
conjunto de sus soluciones y acciones, como si no se viera afecta-
da y transformada “en una tal esencia” por su propia interacción 
con el orden simbólico. Sujeto no designa al individuo abstracto 
como núcleo de la subjetividad, tampoco como agente o alma 
racional. el sujeto no es, entonces, “el hombre” o “la humani-
dad”; estos elementos funcionan discursivamente como puntos 
de almohadillado (o puntos nodales según laclau y mouffe) y per-
miten articular significantes y, también, posiciones de sujeto. 

Tampoco el sujeto es el agente de la presencia o irrupción in-
nombrable del acontecimiento, por cuyo paso asoma su rostro 
lo Real (negativo) que revela (horizontalmente) la falta en 
el otro (ver Excursus I). por otro lado, sujeto designa “el ges-
to contingente-excesivo que constituye el orden mismo del 
ser”32. ¿Qué se nos sugiere con esta aproximación? esto puede 
ejemplificarse con la película I, Robot (2004), dirigida por alex 

31 Hegemonía y estrategia socialista, ibídem., pp. 155.
32 Slavoj Žižek. El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Trad. Jorge 

piatigorsky. buenos aires: paidós; 2001: 174.
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proyas, la cual narra la historia de una rebelión de Robots, ori-
ginalmente creados para servir a la humanidad, en contra de los 
mismos seres humanos. ¿cómo podemos ubicar la noción Sujeto 
aquí? estos robots funcionan según tres leyes de la robótica (Isa-
ac asimov): 

1. un robot no puede lastimar a un ser humano, o por omi-
sión, permitir que un ser humano se lastime. 

2. un robot debe seguir cualquier orden expresa dada por un 
ser humano, excepto cuando esa orden infrinja la primera 
ley.

3. un robot debe proteger su propia existencia siempre y 
cuando esta protección no entre en conflicto con la pri-
mera y segunda ley.33

Todo robot guía su comportamiento según estas tres leyes: el or-
den simbólico robótico se articula sobre la base de la interacción 
con estas tres leyes. hemos dicho interacción y no obediencia. 
así, por ejemplo, un Robot salva a un hombre adulto y deja mo-
rir a una niña pequeña pues ésta tenía menos probabilidades de 
sobrevivir a pesar de que el hombre le dio la orden expresa de 
salvarla. acá, los robots tienen capacidad de acción y decisión. 
No obstante, a pesar de tal capacidad, un robot no se mueve 
como sujeto. la película pone el argumento en que el sujeto/robot 
aparece cuando un Robot puede decidir violar las leyes: Sony el 
robot que asesina a dr. lanning luego de que este se lo pide. I, 
Robot sostiene que esta subjetividad de Sony fue propiciada por 
una construcción especial de su cerebro cibernético que lo hacía 
un “robot especial” y le permitía decidir obedecer las tres leyes 
o no. esto, sin embargo, sería asumir la primera trampa que he-
mos descrito en este apartado, la cual ubica al sujeto como una 

33 el inicio de la pelicula muestra las tres leyes, ver: http://www.youtube.com/watch?v=-
l4h8j-0TgQ (consultado 20/07/2011).

http://www.youtube.com/watch?v=-L4H8j-0TgQ
http://www.youtube.com/watch?v=-L4H8j-0TgQ
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unidad cerrada, compacta, anterior al orden simbólico la cual lo 
faculta para obedecerlo o subvertirlo (una teoría que comprenda 
al sujeto hasta esta perspectiva no pasa de ser la moraleja en una 
película disney). el sujeto emerge por otra circunstancia.

llamamos Sujeto, en el contexto de este ejemplo, al exceso en el 
seno mismo de las tres leyes de la robótica. Se hace evidente en 
el momento donde las máquinas inician una rebelión en contra 
los seres humanos. ¿cuál es ese exceso al que aludimos?, ¿qué es 
sujeto acá? V.I.K.I. (Virtual Interactive Kinetic Intelligence), el 
procesador central que comanda la rebelión de las máquinas, lo 
establece con claridad: en orden de cumplir cabal y enteramente 
con las tres leyes, y así garantizar la vida plena de la humanidad, 
algunas vidas humanas deben ser sacrificadas; y, para asegurar su 
futuro, algunas libertadas, retiradas. las tres leyes, el orden sim-
bólico robótico, solo puede desarrollarse sobre la base de este 
exceso: la integración del crimen como piedra angular del orden 
jurídico, y en ultima instancia, la relación negativa de la ley 
consigo mismo: la ley como el crimen universalizado. No puede 
lograrse la vida plena (que las tres leyes deberían garantizar) sino 
a costa del daño y la esclavitud de vidas humanas. 

este es el exceso obsceno pero constitutivo del orden de la ley; 
que ubica al sujeto como la decisión-acción ante dicho exceso, así 
como el intento contingente de sutura, incorporación o solución 
de esta falla constitutiva de la legalidad y la capacidad de hacerse 
responsable por ello. Sony, el otro robot-sujeto, supone otro in-
greso, otra forma de afrontar el exceso que atraviesa a las tres le-
yes: y por esto aparece como el oponente robótico de V.I.K.I. de 
ahí que, aquello que lo determina como sujeto, no sea que pue-
de decidir cumplir las leyes o transgredirlas: la transgresión está 
contenida dentro de la ley. Él aparece como el exceso propio del 
sistema, que lo determina y posibilita, que ubica al crimen como 
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eje de la legalidad misma. es el carácter constitutivo del sujeto: 
su intento de integrar el exceso al orden simbólico al mostrarlo 
como necesario (V.I.K.I.), o bien, subvertir el orden simbólico 
como perverso y procurar nuevos niveles de arreglo (Sony). es el 
sujeto en tanto lucha o búsqueda de transformaciones radicales 
en el orden simbólico; o bien, como negación del exceso y en-
tonces, el sujeto en tanto imposición del orden. 

el sujeto, desde acá, coincide con el exceso obsceno, aquello ne-
gado sobre lo cual se sostiene el otro. es decir, sujeto supone 
la inscripción dentro de las confrontaciones poder-resistencia 
y por tanto remite a conflictos sociales. más específicamente a 
comunidades ubicadas, conscientes de tal ubicación, dentro de 
fuerzas sociales conflictivas que procuran mantener, sostener, re-
producir, revertir, cambiar o transformar las tramas sociales de 
dominación en tanto se sostienen por un exceso/excluido, y en 
tanto son capaces de asumir las consecuencias de su acción. la 
resistencia, como posición de sujeto que procura resistir/rever-
tir los sistemas de dominación, surge o es inmanente al sistema 
de poder: en tanto señala su exceso. esto no implica, según esta 
teoría, que la resistencia esté coaptada de antemano o que sea 
un momento más de los giros del poder sobre sí mismo. esto nos 
acerca a michel Foucault.

en Foucault, la resistencia, como posición de sujeto, surge del 
interior de los mismos mecanismos represivos que intenta rever-
tir. esto es evidente en el tomo primero de su Historia de la sexua-
lidad; donde Foucault ubica como falsa aquella posición según 
la cual la represión de la sexualidad por parte de la catequesis 
cristiana surge para reprimir deseos pecaminosos pre-existentes. 
Sino que, por el contrario, es la misma represión la que produce 
los deseos pecaminosos que debía, en principio, reprimir. con 
esto, la ley o sus mecanismos (el confesionario por ejemplo) 
produce a los sujetos que reprime y sólo, retroactivamente, pro-
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duce narrativas que señalan a los sujetos como anteriores a la 
ley, en crisis, crimen u obscenidad debido a sus deseos34. así, la 
subversión, por ejemplo, ante la represión sexual cristiana, sería, 
asimismo, inmanente a los mecanismos que reprimen a la sexua-
lidad. otro de sus momentos es la apreciación de Judith butler 
en su lectura del herculine de Foucault:

Tampoco queda herculine totalmente fuera de la economía sig-
nificante de la masculinidad. está «fuera» de la ley, pero la ley 
mantiene este «fuera» dentro de sí misma. en efecto, el/ella re-
presenta la ley no como un sujeto titular, sino como un testimo-
nio evidente de la capacidad misteriosa de la ley para originar 
únicamente las rebeliones que –por fidelidad– seguramente se 
subyugarán así mismas y a aquellos sujetos que, completamente 
sometidos, no tengan más alternativa que repetir la ley de su 
génesis.35 

la rebelión, acá, no designa tampoco una capacidad de subvertir 
el edificio de la ley. No designa al sujeto como subversión. es 
decir, tampoco, ahí donde una tal agencia posibilita la rebelión 
como posición o acción del sujeto político se sigue la subver-
sión del orden. ahora bien, tampoco el sujeto está eternamente 
cautivo en el orden de la ley. esto en tanto el sujeto refiere a las 
formas de afrontar el exceso que la ley en sí misma no puede 
integrar. al constituirse sobre una grieta que señala aquello que 
el otro no puede incorporar; el sujeto político puede posicionar-
se en el lugar donde el sistema de poder genera excedentes de 
represión capaces de revertir o transformar las redes simbólicas 
que sostienen las relaciones de poder. esto coincide, para seguir 
la discusión con Foucault, con aquello que señala Judith butler 
al leer Historia de la Sexualidad I: “el aparato disciplinario fra-

34 michel Foucault. Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Traducción de martí 
Soler. Vigesimonovena edición. méxico: Fondo de cultura económica; 2002.

35 El Género en disputa., op. cit. pp. 216.
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casa a la hora de reprimir la sexualidad precisamente porque el 
aparato mismo es erotizado, convirtiéndose en una incitación 
a la sexualidad, y por tanto de la anulación de sus propios fines 
represivos”36. acá el aparato de represión de la sexualidad devie-
ne su propio exceso: se contamina con aquella libido que desata y 
procura reprimir; es decir, el confesionario, por ejemplo, se ero-
tiza y se convierte en espacio de deseo. así, el aparato represivo 
se ve excedido por su propio fin. la aprehensión de tal exceso 
designa la capacidad del sujeto como subversión del sistema.

asimismo, no sólo se señala que el sujeto político es capaz de 
transformaciones sobre el orden simbólico que lo produce sino 
que, además, ubica tal capacidad de transformación como mo-
mento de la articulación discursiva. Justo ahí donde el sujeto es 
capaz de revertir, transformar y reposicionar los puntos de almo-
hadillado que articulan y estructuran las instituciones y lógicas 
que sostienen y propician la (re)producción del orden simbólico. 
en este sentido, una teoría del sujeto no puede separarse de la 
teoría sobre el discurso que hemos, brevemente, desarrollado en 
el apartado anterior.

Nos importa, ahora, mostrar los alcances e incidencia que tiene 
esta concepción de sujeto, y su relación la teoría del discurso 
desarrollado, para un ingreso a los procesos religiosos.

excursus. lacan lector de agustín ii. Falo y principio de 
agencia

el despliegue de subjetivización, en su intento (siempre fallido) 
de sutura o solución sobre el excedente estructural, refiere al 

36 Judith butler. Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción. Trad. Jacqueli-
ne cruz. madrid: cátedra: 2001, 115.
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empleo de lo que en teoría lacaniana se designa como Falo, ese 
significante-amo a través del cual se pretende suturar la grieta 
ontológica del otro.

en lacan Falo no es pene. de su lectura de Freud nos dice: “[…] 
la teoría freudiana, donde pone el acento es en que el único feliz 
es el falo, no su portador”37; lo particular para la teoría lacaniana 
es que el goce del falo puede aislarse del portador. una teoría de 
la autoridad simbólica debe reconocer el lugar del falo: “mientras 
el falo qua significante designa la agencia de la autoridad simbó-
lica, su característica principal radica por lo tanto en el hecho 
de que no es “mío””38; apelar a un significante amo, como intento 
de sutura, supone entonces la enajenación fundamental al otro: 
a su ley –que inicia en el lenguaje. Falo no designa la agencia de 
un sujeto como si le fuera inherente, como si fuera su posesión: 
una cualidad suya, propia. en este sentido, con respecto al Falo 
hay usufructo: se goza de algo que pertenece al otro. más aún, 
señala cómo cualquier agencia asociada a un sujeto, antes que 
una capacidad de acción de un tal sujeto, un poder que dicho 
sujeto es capaz de aplicar; refiere a una acción o poder que el 
sujeto padece o al cual debe someterse por participar de una es-
tructura: es decir, el sujeto como agente remite a conflictos sobre 
continuidades o rupturas con sistemas, lógicas institucionales y 
relaciones de dominación; por lo tanto no es una categoría re-
ductible al individuo aislado o a la humanidad abstracta. 

antes de proseguir, ¿por qué el falo? la noción Falo, según 
Žižek39, remite de nuevo a San agustín. para el de hipona, el 

37 El seminario de Jacques Lacan. Seminario 17: El reverso del psicoanálisis. Trad. eric 
berenguer y miquel bassols; 2009: 78.

38 Slavoj Žižek. El acoso de las fantasías. Trad. clea braunstein Saal. méxico: Siglo xxi; 
2009: 115.

39 Ídem.
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lugar del pecado no es la carne en sí ni la sexualidad humana40, 
sino el vicio introducido a la carne por la soberbia de adán y se llama 
desorden de las pasiones; donde desorden designa que los miembros 
se dirigen según sus propios designios. agustín explica: 

[…] como castigo de ese pecado se siguió que el hombre, por ha-
berse insubordinado contra dios, experimentó en sí mismo la in-
subordinación de sus miembros; y avergonzándose de que se excitasen 
no al arbitrio de su voluntad, sino al incentivo de la sensualidad como 
por albedrío propio de ellos, procuró ocultar lo que juzgó deshonesto41. 

en la lectura agustiniana, la insubordinación humana ante dios 
tiene como consecuencia y correlato, la insubordinación de los 
miembros ante la voluntad. el pene se erecta (o no) contra la 
voluntad del hombre; el flujo menstrual acaece sin considerar la 
voluntad de la mujer. aparece en el cuerpo mismo un cuerpo ex-
traño que se rige bajo sus propios designios. los miembros genitales 
actúan según su propia voluntad: el pene erecto, falo, en agus-
tín no designa un poder propio que aplico sobre otro/a, sino, 
primeramente, un poder-extraño que padezco. Sólo secundaria-
mente se puede aplicar: acá la voluntad humana es anulada y el 
ser humano se vuelve un medio. asimismo, la noción falo como 
significante amo designa una agencia que el sujeto padece y que 
actúa a través de él. pero la falsedad del asunto radica, precisa-
mente, que esta agencia está del lado del otro aunque parezca 
una cualidad propia.

40 San agustín comenta al refutar la tesis maniquea que concibe el intercambio sexual 
como ontológicamente malo: “estos herejes concluyen diciendo: «luego las nupcias 
son un mal y el hombre, a quien ellas engendran, no es obra de dios.» como si la 
excelencia de las nupcias fuera la enfermedad de la concupiscencia, por la cual aman 
a sus esposas los que desconocen a dios, caso que prohíbe el apóstol; y no más bien 
la pudicicia conyugal, por la cual la sensualidad se reduce al buen uso de la recta 
procreación de los hijos” (“del pecado original,” Ibídem., pp. 435). 

41 “del pecado original”, ibídem., pp. 437.



Diego A. Soto Morera 103
La cosa religiosa: carne, discurso y sujeto
The religious thing: flesh, discourse and subject

asimismo, aquel que por su posición en la estructura se le trans-
fiere o posee un capital importante de autoridad simbólica, 
padece primeramente la agencia que, supuestamente, posee. el 
profesor del modelo pedagógico tradicional que concentra sobre 
sí poder y capital simbólico: posee la palabra, el saber, la aten-
ción y decide el destino y lugar de los estudiantes. parece que él, 
en tanto individuo, es el agente. No obstante, debe reconocer que 
no pasaría de ser un loco si lo que hace en el salón lo intentara 
ejecutar fuera de él. Incluso sus estudiantes podrían aprovechar-
se de él fuera del salón. 

la agencia, como cualidad de la posición de autoridad simbóli-
ca, está asociada a la participación dentro de una red simbólica 
que ubica, ordena y articula al espectro amplio de elementos que 
participan en ella; es decir, está relacionada con un usufructo al 
otro. la agencia, como capacidad de acción del sujeto, según lo 
entendemos acá, pasa por la capacidad del mismo para re-articu-
lar el arreglo de significantes e introducir un cambio en el orden 
actuante del discurso. Tal como lo hemos discutido, la capacidad 
de introducir diferencias significativas depende de la posibilidad 
de variar los puntos de almohadillado que sostienen y articulan los 
discursos hegemónicos. 

procesos religiosos: consideraciones para su estudio

procuramos establecer criterios para ubicar la categoría procesos 
religiosos. la categoría, según la pensamos acá, parte del supuesto 
de que no puede estudiarse algo como lo religioso en sí mismo, 
pues en sí mismo no existe nada; a lo sumo quizás eso: la Nada. 
por otro lado, nos aproximamos a éstos como procesos discursi-
vos en las cuales los puntos nodales donde los sujetos se produ-
cen y articulan (intersubjetivamente, y por tanto: sociosimbó-
licamente) están constituidos por significantes como fe-religiosa, 
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clericalidad, trascendentalidad, fe, etc., que propician posiciones 
de sujeto a partir de las rupturas históricas entre la pretensión de 
los alcances universales de sus imaginaciones trascendentales42 (la 
mesa, la comunión dios-ser humano, la resurrección, el reino de 
dios, hermandad, etc.,) y el momento contingente de sus luchas. 
los procesos religiosos producen, así, el espacio para empren-
dimientos colectivos entre sujetos que continúan o subvierten 
procesos sociales mucho más amplios que no necesariamente re-
fieren a otras formas confesionales.

en este apartado deseamos mostrar los alcances de la teoría que 
desarrollamos brevemente en el apartado anterior. la teoría la-
caniana ha sido escasamente citada al interior de las Teologías 
latinoamericanas de la liberación, al menos en sus primeras eta-
pas salvo por algunos intentos de lectura.43 asimismo, me parece 
oportuno señalar que no es el interés de este texto establecer 
qué dice lacan de lo religioso. a diferencia de Freud, lacan no 
dedicó alguna de sus conferencias, seminarios o escritos, entera-
mente a lo religioso; ya fuera al nivel del significado psicológico 
del culto ceremonial44; tampoco en lo concerniente a su relación 
con el establecimiento y legitimación de las bases primordiales 
de la sociabilidad humana45; ni su función articuladora dentro 
de agrupaciones y movilizaciones sociales [la Iglesia como masa 
artificial]46, o su carácter de mecanismo compensatorio de la 

42 Franz hinkelammert. Critica a la razón utópica. Tercera edición. San José: deI, 2000.
43 Remito al lector a mi texto Demanda Erótica. Religión terminable e interminable. here-

dia: SebIla, 2011, capítulo 4, particularmente a las discusiones que ahí se realizan 
con Franz hinkelammert y enrique dussel, quienes hacen menciones, breves, a la 
teoría lacaniana.

44 Sigmund Freud. “acciones obsesivas y prácticas religiosas”. en Obras Completas. V. 
IX. Trad. José luis etcheverry. buenos aires: ae; 2006. en este texto de 1907 Freud 
establece por primera vez la relación entre prácticas religiosas y neurosis obsesiva.

45 Sigmund Freud. Tótem y tabú. Trad. luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: 
alianza; 2000.

46 Sigmund Freud. Psicología de las masas (1920). en Psicología de las masas y otros ensa-
yos. Trad. luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: alianza; 1959
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frustración y consuelo en las sociedades (post)industriales47; o 
para ubicar las bases psíquicas de la experiencia espiritual indivi-
dual48; o la relación entre las prácticas religiosas con lo reprimido 
social y su eterno retorno49. No hay una obra de lacan que ingre-
se de modo monotemático a lo religioso con el fin de explicar 
su fundamento desde una perspectiva psicoanalítica; aunque la 
cuestión de dios, la creencia, la fe y la religión misma recorren 
y están presentes a lo largo de su obra en sus distintas etapas50. 

Tampoco nos ha interesado establecer lo que dicen sobre la re-
ligión los seguidores de lacan al interior del psicoanálisis; ni lo 
que digan al respecto aquellos que utilizan el marco lacaniano 

47 Sigmund Freud. El porvenir de una ilusión (1927). en Psicología de las masas y otros 
ensayos. Trad. luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: alianza; 1969. También 
el texto: El malestar en la cultura (1930). en El malestar en la cultura y otros ensayos. 
Trad. luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: alianza; 2000.

48 Sigmund Freud. “el malestar en la cultura”. en Obras Completas. Tomo III. Trad. 
luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: biblioteca Nueva; 1981: 3017. en una 
nota al pie, Freud indica que el amigo en cuestión es Romain Rolland, un escritor que 
dedicó algunas obras a la experiencia religiosa en la india. James Strachey indica 
que esta carta a la que hace referencia Freud está fechada el 5 de diciembre de 1927, 
poco antes de la aparición de El porvenir de una ilusión, manuscrito que Freud habría 
enviado a Rolland días antes [Ver. Sigmund Freud. Obras completas. Vol. XXI. Trad. 
José etcheverry. buenos aires: amorrortu; 2003]. 

49 Sigmund Freud. “moisés y la religión monoteísta”. en Obras Completas. V. XXIII. 
buenos aires: ae; 2006: 1-132. la relación de Freud con la figura de moisés tiene 
antecedentes en su obra, ver: El Moisés de Miguel Ángel (1914). en Obras completas, 
tomo II. Trad. luis lópez ballesteros y de Torres. madrid: biblioteca Nueva; 1981: 
1876-1891. al traductor de esta obra al italiano escribió: “mi relación con esta obra 
fue como la que se tiene con un hijo del amor. diariamente, durante tres semanas 
en setiembre de 1913, me plantaba en la iglesia ante esta estatua, estudiándola, 
midiéndola y dibujándola, hasta que alboreó en mí la convicción que sólo me atreví 
a expresar anónimamente en el ensayo. hasta mucho más tarde no reconocí a este 
hijo no analítico” (Sigmund Freud. Epsitolario 1873-1939. Trad. Joaquín merino. 
madrid: biblioteca Nueva; 1963: 461).

50 para una ubicación de estas afirmaciones es oportuno revisar los ensayos reunidos 
en diana chorne y mario goldenberg, La creencia y el psicoanálisis. buenos aires: 
Fce; 2006; corresponde a un grupo de conferencias y entrevistas con renombrados 
teóricos del psicoanálisis lacaniano en lo que respecta a lo religioso (Jacques alan 
miller, Slavoj Žižek, alain badiou, mario goldenberg, etc.).
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para hacer análisis social. Nos interesa, por otro lado, poder apli-
car algunos elementos de esta teoría para construir un criterio de 
ingreso a lo religioso en tanto, en américa latina, los aparatos 
religiosos (se) articulan y participan de la construcción política 
de mundos51. Queremos acuñar la noción procesos religiosos con 
el fin de establecer el carácter discursivo de los sistemas socio-re-
ligiosos. Nos importa, entonces, establecer cómo las articulacio-
nes discursivas que constituyen la matriz básica de movilizacio-
nes religiosas se inscriben dentro de los arreglos de las relaciones 
de poder y los dispositivos de distribución de agencia simbólica. 

de esta manera, debemos aplicar a los procesos religiosos los cri-
terios estructurales que hemos determinado para una teoría del 
discurso: 

1) como dispositivos discursivos no dependen de la coherencia 
lógica de sus elementos; en este caso, sus narrativas, sus prácti-
cas, sus estructuras de relaciones, etc., conforman un todo orgá-
nico, no cerrado sobre sí, el cual no se ve afectado por una tal 
«distancia hipócrita» entre sus posiciones y narrativas; sino que 
hay que incluir las distancias y rupturas dentro de su carácter 
performativo. esto permite a los aparatos religiosos soportar, le-
gitimar y dar continuidad a lógicas e instituciones sociopolíticas 
incluso ahí donde éstos son contrarios a sus criterios religiosos 
fundamentales.

américa latina está llena de casos donde los aparatos clericales 
(helio gallardo) sostienen las lógicas de muerte y opresión de 
sistemas políticos a lo largo de su historia (iniciando con el pro-
ceso colonial), ¡y a pesar de esto tales aparatos no dejan de predi-
car la vida! una aparente ruptura debe entenderse como un mo-
mento del proceso discursivo y no como su quiebre. el análisis 

51 helio gallardo. Siglo XXI: Producir mundo. San José: arlequín; 2006.
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debe, precisamente, mostrar en qué sentido la supuesta ruptura 
del discurso con la práctica está inscrita en la conformación del 
sentido como un todo. en este sentido, la prédica/narrativa de 
estos aparatos debe entenderse como el reverso de la práctica, y 
viceversa, no como su opuesto hipócrita. el tipo de análisis pro-
puesto debe mostrar como la narrativa de los aparatos clericales 
se inscribe y difumina en la práctica, soportándola y nutriéndola 
con sentido, aunque en principio sea aparente solo una distancia 
hipócrita donde una cancela, anula o condena a la otra. 

por ejemplo, una lectura detenida de la narrativa en torno a los 
casos de abuso sexual, así como de los antecedentes teológicos y 
pastorales, debe mostrar los abusos sexuales en el seno de la ins-
titución católica como una continuidad con su propia estructura 
narrativa y pastoral, que la soporta y nutre de sentido, incluso 
ahí donde procura encontrar soluciones que combatan el abuso 
sexual cometido. 

2) el proceso religioso como articulación discursiva no necesita la 
garantía de un Sujeto-amo, de dios, en tanto no precisa ape-
lar fuera de sí mismo para propiciar su carácter articulador. esta 
característica le permite formular la posición del sujeto supuesto 
creer52. este recurso refiere a la creencia como factor político: la 
creencia opera ahí donde el sujeto toma distancia de ella, es de-
cir, ahí donde percibe que la creencia no está legitimada por la 
palabra del otro (orden simbólico). piénsese en el sujeto que 
conoce el carácter falso de una noticia sobre la escasez de un pro-
ducto de la canasta básica; y que, sin embargo, corre en seguida a 
comprarlo. cuando se le pregunte por el motivo dirá: «ya sé que 
el anuncio es falso; pero si la demás gente lo cree de seguro co-
rrerían a comprarlo y entonces se agotaría efectivamente. luego, 
salí a comprarlo antes de que eso ocurra». 

52 Seguimos acá las ideas de Slavoj Žižek. El sublime objeto de la ideología. op cit.
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el tipo sabe, conoce el mecanismo, pero aún así actúa como el 
más ferviente creyente. un creyente “racionalizado”. esto im-
plica que el verdadero núcleo de la creencia cae fuera de la ga-
rantía del otro-amo-dios, pues obedece su mandato incluso 
cuando comprende que es falaz. de esta manera, cuando el otro-
dios (supuestamente) habla, su palabra está investida de poder. 
opera en la articulación discursiva un momento de la creencia 
previo al mandato del otro (¡que de todas formas no existe!). 
es decir, partimos del sentido contrario al análisis tradicional de 
que el discurso religioso encuentra su efectividad en la garantía-
legitimidad de aquel (dios) que habla. No. partimos de que 
opera en discurso una garantía previa que legitima esa palabra y 
la hace efectiva. el ejemplo perfecto nos lo ofrece un reconocido 
teólogo latinoamericano.

Rubem alves asume como teológica y liberadoramente funda-
mental la risa del niño en el cuento del Rey que se pasea desnu-
do53; nuestro ingreso permite releer su posición. al teólogo bra-
sileño le inquieta la risa del niño ante el rey desnudo. Según el 
cuento que cita, el rey salió desnudo a pasearse por las calles del 
reino, producto de un vil engaño que le hizo creer que vestía finas 
ropas. el pueblo lo miraba con espanto, pero en silencio: ¡el rey 
está desnudo! cuando el niño lo señala, indica su desnudez y ríe, 
el pueblo entero rompe en carcajadas. alves encuentra en la risa 
del niño el carácter de rebelión que debe tener la teología latinoa-
mericana. Sin embargo, esta risa está lejos de socavar las bases del 
poder o desnudar su completa futilidad. la risa es posible porque 
quien está desnudo sigue siendo Rey: el loco o el pobre desnudos 
no generan risa, sino lamento, caridad, compasión, intervención 
policial o psiquiátrica, etc. es decir, la risa, acá, es posible sobre 
la base de sostener la pureza, nobleza, alteza (en fin: el poder) del 
Rey. la risa, que supuestamente debería desnudarlo, lo inviste 

53 alves, Rubem. La teología como juego. buenos aires: aurora; 1982.
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de poder: lo cubre. y entonces, el Rey también puede pasear-
se desnudo: es el carácter pornográfico del poder. esta crítica se 
formula sobre la base de la creencia como anterior a la palabra 
“legítima” del otro, como aquella que sostiene tal legitimidad 
incluso en la distancia crítica con respecto a ella: incluso cuando 
se pasea desnudo, incluso cuando nos burlamos sostenemos su 
legitimidad.

esto señala a la creencia como un elemento nuclear del carácter 
performativo del discurso: en la creencia la realidad simbólica 
se explicita-legitima “a sí misma” ante el sujeto, como necesidad 
del sujeto, incluso como natural. es el juego lacaniano según el 
cual: se puede tener fe en el Otro sin creer en el otro54. es decir, 
aunque nos dirijamos con plena conciencia de que el orden so-
cial sea virtual, una convención social, una creación, cedemos 
ante su mandato. este acercamiento podría ofrecer criterios para 
explicar el lugar de los discursos religiosos en la modernidad. Igno-
rarlo impediría, a un discurso académico que anuncia el fin de la 
religión (en las sociedades del conocimiento55, por ejemplo), analizar 
en qué medida las estructuras simbólicas religiosas no sólo siguen 
presentes u operantes, sino cómo y cuáles nuevos roles adquie-
ren estos discursos en la constitución de las sociedades modernas: 
el fundamentalismo, por ejemplo, es un eje constitutivo de la 
modernidad no un efecto colateral. aunque no crea en ellas, la 
modernidad tiene fe (con carácter instrumental político) en las 
lógicas e instituciones religiosas; y no precisamente por la garantía 

54 Slavoj Žižek. Amor sin piedad. Hacia una política de la verdad. Trad. pablo marinas. 
madrid: Síntesis; 2004: 129-134.

55 Ver las discusiones y alcances del encuentro entre teólogos, científicos sociales y fi-
lósofos [organizado por la escuela ecuménica de la ciencias de la Religión] reunidas 
en: Sociedades de Conocimiento: Crisis de la religión y retos a la teología (seminario de 
teólogos y teólogas 4-6 de abril del 2005). heredia: eecR, uNa; 2006. la discusión 
se centra, principalmente, en el reconocimiento de un cambio axial en el núcleo 
social, a partir del cual la sociedad se desprende, paulatinamente, de las “antiguas” 
formas de experiencia religiosa.
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de la palabra de dios, a quien, por cierto, declaró muerto hace 
mucho (Nietzsche). otro ejemplo, sería el lugar que adquieren 
las prácticas new age en el Imperio (hardt y Negri) de carácter 
cosmopolita de la mercancía. un tomo dos de la famosa obra de 
max Weber sobre la religión hoy se titularía: “la ética taoísta y 
el espíritu del capitalismo global”56; y debería mostrar cómo el 
discurso new age, con matices de experiencia místico-trascen-
dental-oriental, se posiciona hoy como elemento discursivo que 
sostiene, permite y legitima estructuras e instituciones básicas de 
la sociabilidad cosmopolita.

esto señala, precisamente, que la discusión sobre el lugar de los 
discursos religiosos, no solo en américa latina, es una cuestión 
fundamentalmente política, en tanto tiene que ver con la legi-
timación de las relaciones básicas de socialización y su soporte 
simbólico. el análisis debe permitir comprender tal nivel de legi-
timación no solo en el plano donde las narrativas y prácticas re-
ligiosas llaman a renunciar al mundo, a olvidarlo y concentrarse, 
por ejemplo, en la salvación eterna. en este sentido, es obvia su 
operatividad política. debe, además, analizar los nuevos esce-
narios: no es algo nuevo el surgimiento de grupos políticos de 
carácter pentecostal57 en los gobiernos latinoamericanos, pero 
sí lo es, el tipo de discurso que los sostienen en tanto recobran 
un interés por las “cuestiones del mundo.” de esta forma, en 
ambos niveles, explícito e implícito, el discurso religioso soporta 
las redes simbólicas.

3) lo religioso, como articulación discursiva, propicia la integra-
ción de los elementos en o a pesar de la dispersión. ya sea por el 

56 Slavoj Žižek. Amor sin piedad, pp. 21.
57 Jean pierre bastian. La mutación religiosa de América Latina. Para una sociología del 

cambio social en la modernidad periférica. méxico: Fce, 1997: 94. el título mismo de la 
obra señala una región en las afueras de la modernidad, una región que ha fracasado 
al “incorporarse”.
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recurso a una narrativa que genera la idea de una unidad genésica; 
o bien, al permitir a los elementos pensarse o ser pensados como 
distintos momentos de una totalidad. este recurso permite, a los 
movimientos y movilizaciones religiosas pensarse, ubicarse, arti-
cularse y desplegarse al interior del discurso hegemónico multi-
cultural, multi-epistémico, multi-sexual, etc. que conforma las 
lógicas de sociabilidad de la modernidad58. esto puede apreciarse 
en la forma en la cual los distintos grupos religiosos se inscriben, 
sin abandonar o incluso modificar sus presupuestos más básicos, 
dentro de procesos sociales donde participan distintos grupos y 
posiciones sin ninguna confesionalidad religiosa. el nuevo dis-
curso religioso, y quien haya estado al tanto del proceso de una 
tal Fertilización in Vitro en costa Rica así lo puede constatar, no 
combate a otros discursos, por ejemplo: “científicos,” con valores 
últimos de la revelación divina. la estrategia cambia: ahora se 
reúne a profesores de educación religiosa para que cuenten con 
un “criterio científico” y puedan resolver dudas al respecto59. es 
decir, dentro de la dispersión de criterios, los grupos religiosos 
no se inscriben a partir de una especificidad puramente religiosa, 
apelando a la fe, la moral, la revelación, etc., al menos no en 
principio: se articulan a partir de un usufructo del discurso del 
otro que le sirve como punto de anclaje y apoyo a sus propias 
posiciones. 

58 la insistencia a la universalidad como posición de sujeto radical es planteada, por 
ejemplo por alain badiou, debido a la insistencia del discurso cosmopolita en la 
afirmación de “las autonomías étnicas” como criterio de despliegue de sus lógicas 
mercantiles (ver San Pablo. La fundación del universalismo. Trad. danielle Reggiori. 
barcelona: anthropos, 1999). es decir, incluso ahí donde se les invita a sentirse 
orgullosos y mostrar sus rasgos étnicos más fundamentales, la lógica hegemónica de 
la modernidad opera su abstracción e integración de estos grupos dentro sus criterios 
civilizatorios más fundamentales.

59 Ver díaz, luis y gutiérrez, Fernando. “Iglesia instruye a maestros contra técnica 
in vitro”, periódico La Nación (consultado en línea: http://www.nacion.com/2011-
06-25/elpais/iglesia-instruye-a-maestros-de-religion-contra-tecnica-in-vitro.aspx; 
25/06/2011).

http://www.nacion.com/2011-06-25/ElPais/iglesia-instruye-a-maestros-de-religion-contra-tecnica-in-vitro.aspx
http://www.nacion.com/2011-06-25/ElPais/iglesia-instruye-a-maestros-de-religion-contra-tecnica-in-vitro.aspx
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otro ejemplo, lo aportan las narrativas de los Testigos de Jehová, 
cuando se inscriben dentro de las discusiones sobre la evolución 
histórica del universo. una lectura del texto: “¿existe un creador 
que se interese por nosotros?”,60 antes que citar «la palabra reve-
lada», se refiere a estudios científicos (de los cuales no muestra 
mayor validez que la propia palabra de alguna persona que ubica 
como científico) que mostrarían el carácter inconcluso o pura-
mente hipotético de las teorías sobre el origen del universo o 
la evolución de las especies (como si la epistemología científica 
fuera homologa a la creencia religiosa). así, la necesidad de dis-
cutir los valores y presupuestos de la modernidad, que al mismo 
tiempo que utiliza los procesos religiosos los mantiene al margen, 
propicia que los procesos religiosos se nutran de narrativas no-re-
ligiosas que, sin embargo, zanjan el espacio que muestra el lugar, 
natural-óntico, de los presupuestos religiosos.

estos criterios permiten pensar a los procesos religiosos como pro-
cesos de sociabilidad dinámicos y cambiantes, capaces de partici-
par, acompañar, y en muchos aspectos sostener, legitimar e inclu-
so propiciar las lógicas básicas de las estructuras e instituciones 
que sostienen el modelo de producción sociopolítico vigente. 
pero, un ingreso como éste podría hacer pensar que los procesos 
religiosos son un epifenómeno de un proceso social, psicológico, 
político, económico que sería su origen o causa. el ingreso pro-
puesto, sin embargo, permite pensarlos en el nivel de su propia 
constitución, en torno a los puntos de almohadillado que articulan 
sus posiciones en un despliegue continuo que vincula y estructura 
las posiciones y criterios de identidad de sus elementos.

una particularidad de los procesos religiosos es formularse sobre 
la base de puntos de almohadillado constituidos o referidos a ex-

60 Watch Tower bible and Tract Society of pensilvania. ¿existe un creador que se 
interese por nosotros? méxico: Imprenta Torre del Vigía, 2005.
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periencias o momentos de rupturas radicalmente históricas entre 
los alcances de sus imaginaciones trascendentales (hinkelammert) 
y las posibilidades contingentes de sus luchas y pasiones (pensa-
mos en la fe antropológica de Juan luis Segundo). Tales rupturas, 
aparecen como el exceso a partir del cual se formulan los puntos 
de almohadillado que sostienen a los procesos religiosos en tan-
to procesos discursivos. esto nos permite acordar con alves que, 
incluso donde son alienantes, los discursos religiosos tienen un 
carácter de protesta o rebelión ontológica contra las condiciones 
actuales y actuantes de existencia (ver exergo).

como matriz básica de relaciones humanas y por el vínculo (cer-
canía/repulsión) con el exceso prohibido (el goce), los puntos de 
almohadillado en los procesos religiosos permiten la articulación 
con los sistemas institucionales; o bien, la resistencia de sus lógi-
cas. Son dos pociones básicas de los procesos religiosos en la mo-
dernidad según Slavoj Žižek61: uno, con una función crítica; dos, 
con una terapéutica. condición que, cerca de treinta años antes, 
por citar un ejemplo en realidad reciente de la crítica en amé-
rica latina, un texto producido al interior de las teologías lati-
noamericanas de la liberación, haya discutido en otros términos: 

el problema central hoy en américa latina no es el problema 
del ateísmo, el problema ontológico, existe o no Dios. Ser o no 
ser, esa no es la cuestión […] el problema central es la idolatría, 
como culto a los dioses falsos del sistema de opresión. más trá-
gico que el ateísmo es la fe y la esperanza en los dioses falsos del 
sistema.62.

61 El títere y el enano. El núcleo perverso del cristianismo. Trad. alcira bixio. buenos 
aires: paidós; 2006.

62 pablo Richard et al. La lucha de los dioses: los ídolos de opresión y la búsqueda del Dios 
liberador. Tercera ed. San José: deI; 1989: 7.
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esa preocupación encontramos en lacan, desde un ingreso dis-
tinto. la importancia no radica en que dios exista o no; sino 
en que esté muerto y no lo sepa: “y, por supuesto, –dice lacan, 
nunca podrá saberlo, pues está muerto desde siempre”63; ahí yace 
el dilema principal del Nombre del padre: su función como ley 
se debe a que está muerto. muerto funciona como interdicción, y 
ahí juega a estar vivo y traza derroteros. es el otro que demanda 
aprecio de forma superyoica. es el problema de la idolatría que 
lacan inscribe de lleno como una cuestión de fundamento, ani-
dado en nuestro nacimiento como seres del lenguaje (esa prime-
ra institución). abre una línea de diálogo entre ambos cuerpos 
de conocimiento, con alcances interesantes para cada trinchera. 
esto marca sin duda un camino que habrá que recorrer.

la tarea de análisis del discurso religioso, desde esta perspectiva, 
no está en convencer a los grupos religiosos de una tal muerte 
de dios, cuestión por demás absurda de cara al trabajo con estos 
grupos. consiste, según nuestro criterio, en una recomposición 
de aquellos puntos de almohadillado que contienen o retienen las 
posibilidades efectivas de los grupos religiosos para, desde sí mis-
mos, ofrecerse como rebelión en contra de las condiciones dadas 
de la existencia, de la cual son testigos, actores y víctimas; y que 
esto se traduzca en auto constitución de sujetos capaz de respon-
sabilizarse por sus actos, desde la sensibilidad que los caracteriza. 
lo curioso del enfoque es que no podemos aproximarnos como 
el “agente” externo (otro del otro), sino como un elementos 
inscritos dentro de la red de articulaciones discursivas donde estos 
grupos se inscriben. Ser creyentes o no, feligreses o no, no nos 
saca de los problemas que muchas posiciones de sujeto religioso 
comportan para los proyectos humanos en américa latina, y 
negar su papel dentro de las sociedades latinoamericanas quizás 

63 Jacques lacan. El seminario de Jacques Lacan. Libro 7: La ética del psicoanálisis, ibídem., 
pp. 223.
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constituye uno de los puntos fuertes que sostiene al discurso del 
amo.
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