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Resumen
Este ensayo plantea, a partir de una 
experiencia de vida individual, una 
paradoja. La paradoja es la siguiente: 
¿Cómo puede una intensidad sexual 
excepcional, una vida sexual variada 
y satisfactoria, tener en su origen un 
abuso sexual? El ensayo sigue, en for-
ma cronológica, las distintas etapas 
de la sexualidad de una niña hasta 
convertirse en mujer. La sigue en sus 
avatares como mujer y luego explica 
cómo esa trama sexual se conecta 
con la de sus hermanos, padres, abue-
los, tíos. El ensayo examina las mar-
cas eróticas dejadas en los cuerpos de 
los niños muy temprano, antes de los 
dos años de vida, y cómo esas marcas 
pueden definir la vida sexual y social 

de las personas marcadas, para bien o 
para mal. El ensayo termina pregun-
tándose cuántas gentes habrá tenido 
estas experiencias, y si dichas expe-
riencias pueden o no integrarse a la 
vida de las/lossujetos una vez descu-
bierto el abuso que las subyace.

Palabras clave
Sexualidad, abuso sexual, orgasmo, 
frigidez, genitalidad, erotismo

Abstract
This essay, based not on books but 
on a life experiencia, deals with the 
following paradox: how can a varied 
and rich sexual life, and an extraordi-
nary sexual intensity, has as its origin 

[p. 43 – p. 53]
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sexual abuse? The essay follows, chro-
nologically, the sexual development 
of a little girl, follows her through 
her sexual experiences as a woman, 
and then explains what her sexuality 
has to do with the family history and 
abuse. The essay examines the erotic 
marks left on the bodies of children 
very early, before the second year of 
their lives, and how those marks can 
define the sexual and social life of 
grown ups, for good or for bad. The 
essay concludes by wondering how 
many people share a similar expe-
rience, and how people can come to 
terms with their sexual choices and 
intensities once they discover the 
abuse underlying them.

Key words
Sexuality, sexual abuse, orgasm, frigi-
dity, family, erotism

Resumo
Este ensaio apresenta, a partir de uma 
experiência de vida individual, um 
paradoxo. O paradoxo é o seguinte: 

como pode uma intensidade sexual 
excepcional, uma vida sexual variada 
e satisfatória, ter na sua origem um 
abuso sexual? O ensaio acompanha, 
cronologicamente, as distintas eta-
pas da sexualidade de uma menina 
até se converter em mulher. O tex-
to a acompanha em suas vicissitudes 
como mulher e explica como essa 
trama sexual se relaciona com a de 
seus irmãos, pais, avós, tios. O ensaio 
examina as marcas eróticas deixadas 
nos corpos das crianças desde muito 
cedo, antes dos dois anos de vida, e 
como essas marcas podem definir a 
vida sexual e social das pessoas mar-
cadas, positiva ou negativamente. O 
ensaio termina questionando sobre a 
quantidade de pessoas que terão vivi-
do estas experiências, e de que forma 
as mesmas podem ou não se integrar 
à vida das/dos sujeitos uma vez desco-
berto o abuso que as subjaz.

Palavras chave:
Sexualidade, abuso sexual, orgasmo, 
frigidez, genitalidade, erotismo

Quiero decirles que yo no vengo aquí a plantearles soluciones ni 
optimismos. Vengo a plantearles un problema, una perplejidad. 
Un problema, una perplejidad tomados de mi vida, no de los 
libros. Tendré que hablar de mí, tendré que exponerme ante us-
tedes. No me importa.

Empieza por el olor. Como Mariestela, el personaje femenino de 
María la noche, siempre tuve con el mundo una relación sensual. 
Me fascinaba y me sigue fascinando el olor de la boca de los 
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gatos, de su saliva. Los busco cuando bostezan o se lamen. Ese 
olor me reconforta. Desde muy niña -tres, cuatro años- adoraba 
oler caballos. Vivía en una finca. Me encantaba oler el pasto -el 
calinguero. El olor de las vacas, y tocarlas, tocar sus narices lisas, 
sus lenguas rasposas. Me gustaba el olor de la boñiga y el de los 
peones, que no usaban desodorante. 

Continúa por los enamoramientos. A los tres años me enamora-
ba perdidamente de hombres maduros. El maestro de la escuelita 
del pueblo. Un peón rubio que se llamaba Aníbal. Más tarde, a 
los cinco, cuando volví a San José, me enamoraba de los compa-
ñeros universitarios de mi tío. 

Pero a las siete años, exactamente como dice Freud, entré en 
latencia. La sensualidad se fue. Yo era -o creía ser- una chica muy 
resguardada y vigilada de padres cursillistas, muy católicos. Tuve 
una educación católica severa. Y entre los siete y los catorce fue 
como si mi sensualidad y mi deseo estuviesen cerrados con llave.

Poco a poco, con la adolescencia, fueron despertando. Primero 
se despertó mi inteligencia rebelde, a los dieciséis años. Dejé de 
ir a misa, dejé de creer en la Iglesia. Tiré lejos mis valores bur-
gueses. Comuniqué formalmente a mis padres que no creía en 
el matrimonio sino en la unión libre. Mis padres respondieron 
quitándome Cien años de soledad y tirándolo a la basura, y tra-
yendo a un padre -creo que era del Opus Dei- que me hizo varios 
exorcismos. Me prohibieron salir.

Saqué el bachillerato con honores y una nota alta en el examen 
de ingreso a la UCR. Pero no me dejaban ir a la universidad. 
Para mi padre era un antro de comunistas. Según mi madre, las 
mujeres que estudiaban no conseguían marido. Yo les decía que 
yo no quería marido, quería una carrera. Y novios, pensaba pero 
no se los decía.



46 Volumen 7, Número 1, 2013 

Igual me matriculé y me escapaba para ir a clases. Por fin me 
dieron el permiso. En primer año de universidad me enamoré y 
perdí la virginidad pero no sentí mucho, mi cuerpo tenía aneste-
sia intermitente. Hasta que sucedió.

Terminé con ese novio y llegó a mi vida un muchacho muy inte-
ligente y bellísimo, de grandes ojos color miel y un cuerpo como 
un dios. Me sentí atraída por ese cuerpo y esa inteligencia como 
nunca antes. A él le pasaba lo mismo, me confesó. Cuando me 
tocaba una mano o el brazo, se estremecía todo.

Era marzo y los dos teníamos diecinueve años. Nos hicimos no-
vios. Venía mucho a mi casa. Una tarde en que yo estaba sola 
oyendo música tirada en el sofá, él se sentó a mi lado. Yo andaba 
sin brassiere. Metió la mano y me tocó los pechos. Y entonces 
el mundo desapareció. Corrientes eléctricas me recorrieron de 
arriba abajo, y me pasó algo inaudito: mis partes sexuales se dila-
taron, se hincharon tanto que supe que no me podría mover de 
ahí hasta quién sabe cuando.

 Perpleja le pedí que se marchara. Él me hizo caso y se fue sin 
preguntar. A mi cuerpo le tomó más de una hora volver a la 
normalidad. Y así supe que ese muchacho tenía en sus manos 
una bomba.

Peor no me imaginaba la potencia de esa bomba.

La descubrí una tarde de abril en que tomamos un bus a Santa 
Ana y nos metimos a un potrero lleno de árboles. Nos tiramos 
en el suelo. Allí sucedió.

En realidad objetivamente no sucedió nada, yo no pude desves-
tirme porque venía de danza y llevaba un leotardo muy ceñido y 
un pantalón de corduroy. El muchacho, al darse cuenta, puso su 
mano sobre mi vientre, sobre la ropa. Cuando la sentí bajar a la 
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ingle mis muslos se convirtieron en plumas. Me derretí. Él tem-
blaba, todo su cuerpo temblaba de deseo. Y entonces mi cuerpo 
explotó deliciosamente. Se arqueaba incontenible. Me fui, me 
perdí. Después supe que era que había tenido varios orgasmos.

Pero el muchacho al verme así se asustó. Me tomó de los bra-
zos, me sacudió, me puso de pie. Me dijo que lo que estábamos 
haciendo era pecado, que yo tenía el diablo adentro. Mi orgas-
mo y la maravilla que sentía mi cuerpo quedaron congelados. 
Se cortaron.

Salimos, tomamos el bus, regresamos en silencio y yo no quise 
volverlo a ver. Corté mi noviazgo pero mi sexualidad también se 
cortó. Me había quedado frígida.

Recobrarme fue un proceso laborioso, de años. Ma ayudó que 
pronto después de eso me mandaron a Londres, donde todo era 
más abierto, liberado y franco.

Mis novios de ese entonces me ayudaron: aprendí a masturbar-
me, sola o con mi pareja. Pero, al contrario de mi experiencia 
previa, ahora me costaba llegar al orgasmo. A las amigas con que 
hablaba también les costaba. “No es algo que se da simplemente 
con la penetración, como le hacen creer a una en las películas”, 
nos decíamos. Y juntas leíamos libros sobre eso, el informe Shere 
Hite, por ejemplo.

Sin embargo, a ninguna le había pasado como a mí: del orgas-
mo instantáneo a una sexualidad ávida pero complicada pasando 
por la frigidez.

Poco a poco mi vida se abrió de nuevo al deseo llegando casi a 
recuperar la sexualidad fuerte de mis diecinueve años con aquel 
muchacho. Casi. Lo que nunca pude volver a recuperar fue el 
orgasmo instantáneo.
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Y luego me pasó algo que fue para bien, fue como otra vuelta de 
tuerca hacia arriba. No sé cómo explicarlo, palabras casi no hay. 
Algo inaudito.

Creo que fue gracias a experiencias con hombres muy generosos 
que realmente me amaban que la sexualidad se convirtió para 
mí en una experiencia trascendente. Una experiencia de cono-
cimiento del cuerpo y del alma. Para poder sentir eso tenía que 
sentirme enamorada y que mi compañero me amara también. O 
sea, no podía ser una experiencia rápida o deportiva, no. Ni una 
aventura de una noche. A menos que se prolongara toda la no-
che y después hubiese, en consecuencia, muchos días o meses. O 
años. Y sólo sucedía con hombres generosos que estaba deseosos 
de entregarse. Hombres que tenían paciencia y humildad. Y todo 
tenía que empezar demorándose años en la piel.

Si sólo era por una noche o por deporte podía hacerlo pero no 
sentía nada. Pero cuando en los ojos de un muchacho o un hom-
bre había una luz de ternura, de querer saber, todo se transfor-
maba en magia.

Había redescubierto el poder, la potencia de la sexualidad fe-
menina.

Me convertí por eso en la obsesión de hombres que me amaron, 
me buscaron, insistieron. Recibía cartas que decían: nunca he 
tenido orgasmos tan enormes como con usted. 

La sexualidad fue para mí, y para esos compañeros de camino, 
vía de conocimiento. No tenía nada que ver con la gimnasia, 
nada con el kama sutra, eso me parece masculino. Tenía que ver 
con la curiosidad, con la paciencia, con la ternura, con el amor y 
sobre todo con la piel y la profundidad. Porque lo más profundo es 
la piel, dice un escritor mexicano. Así, el erotismo se conviertió 
en más de la mitad de mi vida.
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Por esa época empecé a escribir María la noche.

Viví quince años afuera y un día, recién llegada a Costa Rica, mi 
hermana me enfrentó. “María la noche es el libro de una persona 
abusada”, me dijo. “¿Por qué?” le pregunté extrañada yo. “Por la 
erotización del lenguaje”, me dijo. “Cuando una es abusada de 
niña no sabe qué es, cómo canalizarlo, pero siente, y entonces 
todo se erotiza”.

Yo rechacé la hipótesis. Pero ella insistió. Aquí debo aclarar que 
soy la mayor de seis hermanos, tres hombres y tres mujeres. Me 
siguen dos hombres y mi hermana es la cuarta. Es bellísima y 
es epiléptica, toma medicinas para eso desde los doce años. La 
escuché.

Me contó que durante un tiempo largo en su infancia mis dos 
hermanos la abusaron. La tocaban y la obligaban a que les hi-
ciera cosas. Que a los 12 años empezó a convulsionar y eso les 
dio miedo y la dejaron en paz. Ella pensaba que su cuerpo había 
usado la epilepsia para detenerlos.

Yo me horroricé de mis hermanos, me compadecí de ella y me 
puse a su disposición para apoyarla ante la familia, pues sacó 
todo a la luz. Por supuesto mis hermanos lo negaron. Mis padres 
no se dieron por aludidos. La única prueba de mi hermana era la 
epilepsia, el resto era su palabra contra la de ellos dos.

Yo seguí mi vida y mi sexualidad y mi erotismo. Una sexualidad 
que poco a poco se había vuelto devorante. Me obsesionaba con 
los hombres. Se estaba volviendo peligroso.

Y un día, como ocho años después de que salió lo de mi hermana 
otra vez sucedió algo inaudito. Otra vuelta de tuerca.

Estaba en la sala del ginecólogo leyendo revistas mientras espe-
raba que me atendiera cuando topé con la historia de una niña 
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abusada a los dos años. Venía la foto. Empecé a llorar al ver la 
foto, al ver la expresión de la niña, y no podía parar. Esa foto me 
recordaba algo, pero ¿qué? Tuve que cancelar la cita. Me fui a la 
casa. Había enviudado recién de mi segundo marido, las chicas 
en la escuela y la empleada no estaba. Me encerré en mi cuarto. 
Lloré y lloré.

Tengo que decir que siempre me había preguntado por qué a 
menudo en la masturbación o en el orgasmo tenía la sensación 
de haber vivido eso hacía mucho. No a los diecinueve años sino 
antes, mucho antes.

Entonces recordé.

Recordé los momentos de intenso placer cuando mi abuelo me 
alzaba -yo tenía ocho meses- y ocultas sus manos por esos bato-
nes que nos ponían a las niñas en esa época, me acariciaba el 
sexo bajo el pañal.

A veces poco a poco, a veces en un aluvión, recordé todo lo que 
me hicieron mi abuelo y mi tío el menor entre los ocho meses 
y los dos años. A los dos años pararon, ya fuese porque ya yo 
hablaba mucho o porque nos fuimos a vivir a una finca de mi 
padre, muy lejos.

Recordé mi confusión, el desconcierto, pero sobre todo la enor-
me intensidad de lo que sentía, y cómo me gustaba y lo odiaba 
al mismo tiempo.

Hablé con mi hermano el que me sigue. Él negó haber abusado a 
mi hermana pero sí aceptó que el abuelo lo había tocado a él du-
rante la tierna infancia. Se lo llevaba a dormir a su cama y ahí...

Hablé con mis dos hermanas. Compartimos los recuerdos. Llega-
mos a la conclusión que todos, los seis, pasamos por la cacerola 
de mi abuelo. No todos por la de mi tío. Talvez sólo yo, la mayor.
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Lo que más me perturbó de esos descubrimientos que discutí 
con mis hermanas fue la intensidad de lo sensual. Quiero decir 
también, la identidad de lo sensual. De dónde venía en mí ese 
chorro enorme. Mi búsqueda de hombres desde los tres años. 
Luego la erotización total de mi cuerpo y esa capacidad de sentir 
que si bien era maravillosa, era muy perturbante. Muy cargada. 
Y luego, más adelante en mi vida, las obsesiones, las obsesiones 
sexuales por los hombres. Sí, estaba seguro, todo eso venía de 
allí, tenía que venir de allí.

Mi abuelo, un señor supuestamente intachable, de familia de al-
curnia, sobrino, bisnieto y nieto de próceres y beneméritos que 
no mencionaré. Detrás de su alcurnia, su buen francés, sus viajes, 
su cultura, estaba su educación militar en México. Y detrás de 
eso, lo innombrable.

Entonces, a mis casi cincuenta años, entendí las rarezas de mi fa-
milia. Los desastres, los pleitos. Las quiebras, el alcoholismo, las 
drogas lícitas, los brotes psicóticos, la depresión. Mi sensibilidad 
exacerbada a los olores de los cuerpos de hombres y animales. Y 
muchas de mis fobias. A los gusanos grandes, por ejemplo.

Como por arte de magia la sexualidad obsesiva y devorante y 
peligrosa de mis últimos tiempos desapareció. Sentí un inmenso 
alivio.

Hablé con mi madre. Le conté. Me dijo: “Lo creo. Vos tenés 
personalidad de persona abusada”. Y me dijo que por fin podía 
entender por qué yo le tenía terror a la flor de una gramínea, el 
pasto “imperial”, que parecía un pene.

Y entonces recordé el pene de mi abuelo. Su olor. Lo que me 
hacía en el baño.
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Y pensé en épocas de mi niñez en que no podía comer más que 
hielo.

Y mis insomnios perennes desde que tenía un año que sólo ce-
dían cerca del amanecer.

Y los gritos y los llantos cuando lograba dormirme.

Y ya no pude ver la sexualidad como la veía antes: como un 
maravilloso don, como una vía de conocimiento, como algo tras-
cendente. Era un regalo envenenado, producto de una violación. 
La sexualidad se me volvió un problema, una paradoja: de esto 
que estoy sintiendo, ¿qué viene de qué?

Sé que hay un libro, de Esther Perel, que se llama Inteligencia 
erótica, que explica que hay que asimilar esas experiencias como 
parte de la propia sexualidad. Y disfrutarlas y vivirlas.

Pero yo no puedo hacerlo, o no he podido, Quizás nunca podré. 
Porque siento que en las raíces de tanta maravilla hay una vio-
lación, un crimen, si bien ni mi tío ni mi abuelo me penetraron. 
Pero la paradoja es que ellos me dieron, probablemente, la ex-
traordinaria intensidad. ¿Cómo aceptarla?

¿Cómo aceptar un maravilloso regalo envenenado? ¿Que hacer 
ahora?

Durante diez años viví desgarrada por esa paradoja. No podía 
dejar de sentir pero me desgarraba sentir.

Ahora tengo sesenta años y mi sexualidad es tranquila. Ya no es-
toy desgarrada porque mi sexualidad no tiene el mismo fuego. En 
parte por la edad, por las hormonas, y en parte porque pienso que 
talvez ese fuego se lo dieron los abusadores y ese pensamiento ya 
no lo soporto. Del todo no lo soporto.
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En vano me pregunto cómo habría sido yo, cómo habrían sido 
mis libros, si ellos no hubieran hecho lo que hicieron.

Ya no puedo escribir escenas eróticas en mis novelas. No sé si 
algún día podré volver a hacerlo pero la verdad es que no me 
interesa. Ya las escribí, ya viví. Se pueden hacer novelas sobre 
muchas otras cosas.

Lo que sí es verdad es que la sexualidad, con una historia como la 
mía, no puede dejar de ser una paradoja y un problema.

Y también me pregunto: ¿para cuántas personas será lo mismo? 
¿O parecido?


