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Un camino tortuoso

A tortuous road

Um caminho tortuoso

Resumen

Este ensayo plantea, a partir de una
experiencia de vida individual, una
paradoja. La paradoja es la siguiente:
{Cémo puede una intensidad sexual
excepcional, una vida sexual variada
y satisfactoria, tener en su origen un
abuso sexual? El ensayo sigue, en for-
ma cronolégica, las distintas etapas
de la sexualidad de una nifia hasta
convertirse en mujer. La sigue en sus
avatares como mujer y luego explica
cémo esa trama sexual se conecta
con la de sus hermanos, padres, abue-
los, tios. El ensayo examina las mar-
cas erdticas dejadas en los cuerpos de
los nifios muy temprano, antes de los
dos afios de vida, y cémo esas marcas
pueden definir la vida sexual y social

Anacristina Rossi?
cristirossi@gmail.com

Escritora

Recibido: 30 de setiembre de 2013
Aprobado: 16 de octubre de 2013

de las personas marcadas, para bien o
para mal. El ensayo termina pregun-
tandose cudntas gentes habrd tenido
estas experiencias, y si dichas expe-
riencias pueden o no integrarse a la
vida de las/lossujetos una vez descu-
bierto el abuso que las subyace.
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Abstract

This essay, based not on books but
on a life experiencia, deals with the
following paradox: how can a varied
and rich sexual life, and an extraordi-
nary sexual intensity, has as its origin
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sexual abuse? The essay follows, chro-
nologically, the sexual development
of a little girl, follows her through
her sexual experiences as a woman,
and then explains what her sexuality
has to do with the family history and
abuse. The essay examines the erotic
marks left on the bodies of children
very early, before the second year of
their lives, and how those marks can
define the sexual and social life of
grown ups, for good or for bad. The
essay concludes by wondering how
many people share a similar expe-
rience, and how people can come to
terms with their sexual choices and
intensities once they discover the
abuse underlying them.

Key words
Sexuality, sexual abuse, orgasm, frigi-
dity, family, erotism

Resumo

Este ensaio apresenta, a partir de uma
experiéncia de vida individual, um
paradoxo. O paradoxo é o seguinte:

como pode uma intensidade sexual
excepcional, uma vida sexual variada
e satisfatria, ter na sua origem um
abuso sexual? O ensaio acompanha,
cronologicamente, as distintas eta-
pas da sexualidade de uma menina
até se converter em mulher. O tex-
to a acompanha em suas vicissitudes
como mulher e explica como essa
trama sexual se relaciona com a de
seus irmaos, pais, avds, tios. O ensaio
examina as marcas erdticas deixadas
nos corpos das criancas desde muito
cedo, antes dos dois anos de vida, e
como essas marcas podem definir a
vida sexual e social das pessoas mar-
cadas, positiva ou negativamente. O
ensaio termina questionando sobre a
quantidade de pessoas que terdo vivi-
do estas experiéncias, e de que forma
as mesmas podem ou ndo se integrar
a vida das/dos sujeitos uma vez desco-
berto o abuso que as subjaz.

Palavras chave:
Sexualidade, abuso sexual, orgasmo,
frigidez, genitalidade, erotismo

Quiero decirles que yo no vengo aqui a plantearles soluciones ni
optimismos. Vengo a plantearles un problema, una perplejidad.
Un problema, una perplejidad tomados de mi vida, no de los
libros. Tendré que hablar de mi, tendré que exponerme ante us-

tedes. No me importa.

Empieza por el olor. Como Mariestela, el personaje femenino de
Maria la noche, siempre tuve con el mundo una relacién sensual.
Me fascinaba y me sigue fascinando el olor de la boca de los



Un camino tortuoso
A tortuous road Ana Cristina Rossi 45

gatos, de su saliva. Los busco cuando bostezan o se lamen. Ese
olor me reconforta. Desde muy nifia -tres, cuatro afios- adoraba
oler caballos. Vivia en una finca. Me encantaba oler el pasto -el
calinguero. El olor de las vacas, y tocarlas, tocar sus narices lisas,
sus lenguas rasposas. Me gustaba el olor de la bofiiga y el de los
peones, que no usaban desodorante.

Continta por los enamoramientos. A los tres afios me enamora-
ba perdidamente de hombres maduros. El maestro de la escuelita
del pueblo. Un pedn rubio que se llamaba Anibal. M4s tarde, a
los cinco, cuando volvi a San José, me enamoraba de los compa-
fieros universitarios de mi tfo.

Pero a las siete afios, exactamente como dice Freud, entré en
latencia. La sensualidad se fue. Yo era -o crefa ser- una chica muy
resguardada y vigilada de padres cursillistas, muy catélicos. Tuve
una educacion catélica severa. Y entre los siete y los catorce fue
como si mi sensualidad y mi deseo estuviesen cerrados con llave.

Poco a poco, con la adolescencia, fueron despertando. Primero
se despert6 mi inteligencia rebelde, a los dieciséis afios. Dejé de
ir a misa, dejé de creer en la Iglesia. Tiré lejos mis valores bur-
gueses. Comuniqué formalmente a mis padres que no crefa en
el matrimonio sino en la unién libre. Mis padres respondieron
quitdandome Cien afios de soledad y tirdndolo a la basura, y tra-
yendo a un padre -creo que era del Opus Dei- que me hizo varios
exorcismos. Me prohibieron salir.

Saqué el bachillerato con honores y una nota alta en el examen
de ingreso a la UCR. Pero no me dejaban ir a la universidad.
Para mi padre era un antro de comunistas. Segin mi madre, las
mujeres que estudiaban no consegufan marido. Yo les decfa que
yo no querfa marido, querfa una carrera. Y novios, pensaba pero
no se los decfa.
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Igual me matriculé y me escapaba para ir a clases. Por fin me
dieron el permiso. En primer afio de universidad me enamoré y
perdi la virginidad pero no senti mucho, mi cuerpo tenia aneste-
sia intermitente. Hasta que sucedié.

Terminé con ese novio y llegé a mi vida un muchacho muy inte-
ligente y bellisimo, de grandes ojos color miel y un cuerpo como
un dios. Me sentf atraida por ese cuerpo y esa inteligencia como
nunca antes. A €l le pasaba lo mismo, me confesé. Cuando me
tocaba una mano o el brazo, se estremecia todo.

Era marzo y los dos tenfamos diecinueve afios. Nos hicimos no-
vios. Venfa mucho a mi casa. Una tarde en que yo estaba sola
oyendo musica tirada en el sof4, él se senté a mi lado. Yo andaba
sin brassiere. Metié la mano y me tocé los pechos. Y entonces
el mundo desaparecié. Corrientes eléctricas me recorrieron de
arriba abajo, y me pasé algo inaudito: mis partes sexuales se dila-
taron, se hincharon tanto que supe que no me podria mover de
ahf hasta quién sabe cuando.

Perpleja le pedi que se marchara. El me hizo caso vy se fue sin
preguntar. A mi cuerpo le tomé mds de una hora volver a la
normalidad. Y asf supe que ese muchacho tenfa en sus manos
una bomba.

Peor no me imaginaba la potencia de esa bomba.

La descubri una tarde de abril en que tomamos un bus a Santa
Ana y nos metimos a un potrero lleno de drboles. Nos tiramos
en el suelo. Allf sucedié.

En realidad objetivamente no sucedié nada, yo no pude desves-
tirme porque venia de danza y llevaba un leotardo muy cefiido y
un pantalén de corduroy. El muchacho, al darse cuenta, puso su
mano sobre mi vientre, sobre la ropa. Cuando la sent{ bajar a la
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ingle mis muslos se convirtieron en plumas. Me derretf. El tem-
blaba, todo su cuerpo temblaba de deseo. Y entonces mi cuerpo
exploté deliciosamente. Se arqueaba incontenible. Me fui, me
perdi. Después supe que era que habia tenido varios orgasmos.

Pero el muchacho al verme asf se asust6. Me tomé de los bra-
zos, me sacudid, me puso de pie. Me dijo que lo que estdbamos
haciendo era pecado, que yo tenfa el diablo adentro. Mi orgas-
mo y la maravilla que sentia mi cuerpo quedaron congelados.
Se cortaron.

Salimos, tomamos el bus, regresamos en silencio y yo no quise
volverlo a ver. Corté mi noviazgo pero mi sexualidad también se
cortd. Me habia quedado frigida.

Recobrarme fue un proceso laborioso, de afios. Ma ayudé que
pronto después de eso me mandaron a Londres, donde todo era
mis abierto, liberado y franco.

Mis novios de ese entonces me ayudaron: aprendi a masturbar-
me, sola o con mi pareja. Pero, al contrario de mi experiencia
previa, ahora me costaba llegar al orgasmo. A las amigas con que
hablaba también les costaba. “No es algo que se da simplemente
con la penetracién, como le hacen creer a una en las peliculas”,
nos decfamos. Y juntas lefamos libros sobre eso, el informe Shere
Hite, por ejemplo.

Sin embargo, a ninguna le habfa pasado como a mi: del orgas-
mo instantdneo a una sexualidad 4vida pero complicada pasando
por la frigidez.

Poco a poco mi vida se abrié de nuevo al deseo llegando casi a
recuperar la sexualidad fuerte de mis diecinueve afios con aquel
muchacho. Casi. Lo que nunca pude volver a recuperar fue el
orgasmo instantaneo.
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Y luego me pasé algo que fue para bien, fue como otra vuelta de
tuerca hacia arriba. No sé cémo explicarlo, palabras casi no hay.
Algo inaudito.

Creo que fue gracias a experiencias con hombres muy generosos
que realmente me amaban que la sexualidad se convirtié para
mi en una experiencia trascendente. Una experiencia de cono-
cimiento del cuerpo y del alma. Para poder sentir eso tenfa que
sentirme enamorada y que mi compafiero me amara también. O
sea, no podia ser una experiencia riapida o deportiva, no. Ni una
aventura de una noche. A menos que se prolongara toda la no-
che y después hubiese, en consecuencia, muchos dfas o meses. O
afios. Y sélo sucedia con hombres generosos que estaba deseosos
de entregarse. Hombres que tenfan paciencia y humildad. Y todo
tenfa que empezar demordndose afios en la piel.

Si sélo era por una noche o por deporte podia hacerlo pero no
sentfa nada. Pero cuando en los ojos de un muchacho o un hom-
bre habia una luz de ternura, de querer saber, todo se transfor-
maba en magia.

Habia redescubierto el poder, la potencia de la sexualidad fe-
menina.

Me converti por eso en la obsesién de hombres que me amaron,
me buscaron, insistieron. Recibfa cartas que decfan: nunca he
tenido orgasmos tan enormes como con usted.

La sexualidad fue para mi, y para esos compafieros de camino,
via de conocimiento. No tenfa nada que ver con la gimnasia,
nada con el kama sutra, eso me parece masculino. Tenfa que ver
con la curiosidad, con la paciencia, con la ternura, con el amor y
sobre todo con la piel y la profundidad. Porque lo mds profundo es
la piel, dice un escritor mexicano. Asi, el erotismo se conviertié
en mds de la mitad de mi vida.
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Por esa época empecé a escribir Maria la noche.

Vivi quince afios afuera y un dia, recién llegada a Costa Rica, mi
hermana me enfrenté. “Maria la noche es el libro de una persona
abusada”, me dijo. “;Por qué?”’ le pregunté extrafiada yo. “Por la
erotizacién del lenguaje”, me dijo. “Cuando una es abusada de
nifia no sabe qué es, cémo canalizarlo, pero siente, y entonces
todo se erotiza”.

Yo rechacé la hipétesis. Pero ella insistié. Aqui debo aclarar que
soy la mayor de seis hermanos, tres hombres y tres mujeres. Me
siguen dos hombres y mi hermana es la cuarta. Es bellisima y
es epiléptica, toma medicinas para eso desde los doce afios. La
escuché.

Me conté que durante un tiempo largo en su infancia mis dos
hermanos la abusaron. La tocaban y la obligaban a que les hi-
ciera cosas. Que a los 12 afios empezd a convulsionar y eso les
dio miedo y la dejaron en paz. Ella pensaba que su cuerpo habia
usado la epilepsia para detenerlos.

Yo me horroricé de mis hermanos, me compadeci de ella y me
puse a su disposicién para apoyarla ante la familia, pues sacé
todo a la luz. Por supuesto mis hermanos lo negaron. Mis padres
no se dieron por aludidos. La tnica prueba de mi hermana era la
epilepsia, el resto era su palabra contra la de ellos dos.

Yo segui mi vida y mi sexualidad y mi erotismo. Una sexualidad
que poco a poco se habia vuelto devorante. Me obsesionaba con
los hombres. Se estaba volviendo peligroso.

Y un dfa, como ocho afios después de que sali6 lo de mi hermana
otra vez sucedié6 algo inaudito. Otra vuelta de tuerca.

Estaba en la sala del ginecélogo leyendo revistas mientras espe-
raba que me atendiera cuando topé con la historia de una nifia
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abusada a los dos afios. Venia la foto. Empecé a llorar al ver la
foto, al ver la expresién de la nifia, y no podia parar. Esa foto me
recordaba algo, pero ;qué? Tuve que cancelar la cita. Me fui a la
casa. Habfa enviudado recién de mi segundo marido, las chicas
en la escuela y la empleada no estaba. Me encerré en mi cuarto.
Lloré y lloré.

Tengo que decir que siempre me habfa preguntado por qué a
menudo en la masturbacién o en el orgasmo tenia la sensacién
de haber vivido eso hacfa mucho. No a los diecinueve afios sino
antes, mucho antes.

Entonces recordé.

Recordé los momentos de intenso placer cuando mi abuelo me
alzaba -yo tenfa ocho meses- y ocultas sus manos por esos bato-
nes que nos ponfan a las nifias en esa época, me acariciaba el
sexo bajo el pafial.

A veces poco a poco, a veces en un aluvion, recordé todo lo que
me hicieron mi abuelo y mi tio el menor entre los ocho meses
y los dos afios. A los dos afios pararon, ya fuese porque ya yo
hablaba mucho o porque nos fuimos a vivir a una finca de mi
padre, muy lejos.

Recordé mi confusién, el desconcierto, pero sobre todo la enor-
me intensidad de lo que sentia, y cémo me gustaba y lo odiaba
al mismo tiempo.

Hablé con mi hermano el que me sigue. El negé haber abusado a
mi hermana pero sf acepté que el abuelo lo habia tocado a él du-
rante la tierna infancia. Se lo llevaba a dormir a su cama y ahi...

Hablé con mis dos hermanas. Compartimos los recuerdos. Llega-
mos a la conclusién que todos, los seis, pasamos por la cacerola
de mi abuelo. No todos por la de mi tio. Talvez sélo yo, la mayor.
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Lo que mds me perturbé de esos descubrimientos que discuti
con mis hermanas fue la intensidad de lo sensual. Quiero decir
también, la identidad de lo sensual. De dénde venia en mi ese
chorro enorme. Mi bisqueda de hombres desde los tres afios.
Luego la erotizacién total de mi cuerpo y esa capacidad de sentir
que si bien era maravillosa, era muy perturbante. Muy cargada.
Y luego, mas adelante en mi vida, las obsesiones, las obsesiones
sexuales por los hombres. Si, estaba seguro, todo eso venia de
alli, tenfa que venir de alli.

Mi abuelo, un sefior supuestamente intachable, de familia de al-
curnia, sobrino, bisnieto y nieto de préceres y beneméritos que
no mencionaré. Detras de su alcurnia, su buen francés, sus viajes,
su cultura, estaba su educacién militar en México. Y detras de
eso, lo innombrable.

Entonces, a mis casi cincuenta afios, entendf las rarezas de mi fa-
milia. Los desastres, los pleitos. Las quiebras, el alcoholismo, las
drogas licitas, los brotes psicéticos, la depresién. Mi sensibilidad
exacerbada a los olores de los cuerpos de hombres y animales. Y
muchas de mis fobias. A los gusanos grandes, por ejemplo.

Como por arte de magia la sexualidad obsesiva y devorante y
peligrosa de mis dltimos tiempos desaparecié. Senti un inmenso
alivio.

Hablé con mi madre. Le conté. Me dijo: “Lo creo. Vos tenés
personalidad de persona abusada”. Y me dijo que por fin podia
entender por qué yo le tenia terror a la flor de una graminea, el
pasto “imperial”, que parecfa un pene.

Y entonces recordé el pene de mi abuelo. Su olor. Lo que me
hacfa en el bafio.
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Y pensé en épocas de mi nifiez en que no podia comer mds que

hielo.

Y mis insomnios perennes desde que tenia un afio que sélo ce-
dfan cerca del amanecer.

Y los gritos y los llantos cuando lograba dormirme.

Y ya no pude ver la sexualidad como la veia antes: como un
maravilloso don, como una via de conocimiento, como algo tras-
cendente. Era un regalo envenenado, producto de una violacién.
La sexualidad se me volvié un problema, una paradoja: de esto
que estoy sintiendo, ;qué viene de qué?

Sé que hay un libro, de Esther Perel, que se llama Inteligencia
erdtica, que explica que hay que asimilar esas experiencias como
parte de la propia sexualidad. Y disfrutarlas y vivirlas.

Pero yo no puedo hacerlo, o no he podido, Quizds nunca podré.
Porque siento que en las raices de tanta maravilla hay una vio-
lacién, un crimen, si bien ni mi tio ni mi abuelo me penetraron.
Pero la paradoja es que ellos me dieron, probablemente, la ex-
traordinaria intensidad. ;Cémo aceptarla?

(Cémo aceptar un maravilloso regalo envenenado? ;Que hacer
ahora?

Durante diez afios vivi desgarrada por esa paradoja. No podia
dejar de sentir pero me desgarraba sentir.

Ahora tengo sesenta afios y mi sexualidad es tranquila. Ya no es-
toy desgarrada porque mi sexualidad no tiene el mismo fuego. En
parte por la edad, por las hormonas, y en parte porque pienso que
talvez ese fuego se lo dieron los abusadores y ese pensamiento ya
no lo soporto. Del todo no lo soporto.
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En vano me pregunto cémo habria sido yo, cémo habrian sido
mis libros, si ellos no hubieran hecho lo que hicieron.

Ya no puedo escribir escenas eréticas en mis novelas. No sé si
algin dia podré volver a hacerlo pero la verdad es que no me
interesa. Ya las escribi, ya vivi. Se pueden hacer novelas sobre
muchas otras cosas.

Lo que si es verdad es que la sexualidad, con una historia como la
mia, no puede dejar de ser una paradoja y un problema.

Y también me pregunto: jpara cudntas personas serd lo mismo?
{O parecido?



