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Resumen

El articulo presenta la critica a un
modelo de comprensién del poder
presente en algunas versiones de las
teologfas latinoamericanas de la li-
beracién, que entiende el poder a
partir de la hipétesis represiva. Para
realizar esta critica, el autor comen-
ta el texto de Julio Cortdzar “Lucas,
sus pudores;” a través de la pregunta:
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[qué provoca el horror de Lucas? El
autor muestra cémo la narrativa de la
singular condicién de Lucas se vincu-
la con aspectos que se desprenden de
la analitica del poder en Michel Fou-
cault, y no solo cuestiona los elemen-
tos centrales de la hipStesis represiva
sino que Nos propone un MAarco mas
amplio de comprensién del poder.
Se finaliza con una propuesta para el

1 Costarricense. Master en Estudios Teolégicos. Académico de la Escuela Ecuménica
de Ciencias de la Religién, Universidad Nacional de Costa Rica. Es autor del libro
Demanda erdtica. Religién terminable e interminable. (San José: SEBILA; 2011).

Volumen 7, Numero 2, 2013 SIW@ i 13


mailto:soto1974@gmail.com

A9
14 SI 0@0 Volumen 7, Nimero 2, 2013

estudio de los modelos de poder que
sostienen la teorfa de la dominacién
en las teologfas latinoamericanas de
la liberacién.
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Abstract

This paper presents a critique to an
academic approach to power, which
studies power in terms of the re-
pressive hypothesis. This approach
is present in some versions of Latin
American Theologies of Liberation.
In order to establish this critique the
author reads Julio Cortézar’s “Lucas,
sus pudores,” in terms of the analyti-
cal question: “what does provoke
Lucas’ horror?”” The author shows
how the narrative of Lucas’ parti-
cular events can be read in terms of
Michel Foucault’s analytics of power.
This does not only question the sco-
pes of the repressive hypothesis, but
it also provides a broader frame to
study power relations and resistan-
ce. At the end the author proposes
some critical points which should be
regarded in the study of the models
of power within the Latin American
Theologies of Liberation.

Key words
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ce. Latin American Theologies.

Resumo

O artigo apresenta uma critica a
um modelo de compreensio do po-
der presente em algumas versdes
das teologias latino-americanas da
libertagdo, que entende o poder
como hipétese repressiva. Para rea-
lizar esta critica o autor comenta o
texto de Julio Cortdzar “Lucas, seus
pudores;” através da pregunta: o que
provoca o horror de Lucas? O autor
mostra como a narrativa da singu-
lar condi¢do de Lucas se relaciona
com aspectos que se desprendem da
analitica do poder em Michel Fou-
cault, e ndo somente questiona os
elementos centrais da hipé6tese re-
pressiva como também nos propde
um marco mais amplo de compre-
ensdo do poder. Finaliza com uma
proposta para o estudo dos modelos
de poder que sustentam a teoria da
domina¢do nas teologias latino-
americanas da libertagdo.

Palabras chave
Cortazar. Foucault. Poder. Resistén-
cia. Teologias latinoamericanas.
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Qué bienaventurado, piensa a continuacién Lucas, el
poeta anénimo que compuso aquella cuarteta donde se
proclama que no hay placer mds exquisito/que cagar
bien despacio/ni placer mds delicado/que después de

haber cagado.

Un tal Lucas, Julio Cortdzar
1. Lucas, sus laboratorios

Julio Cortézar (1914-1984) hablé de sus novelas y relatos como
“laboratorios,” es decir, espacios para experimentar, ensayar y
sobre todo, explorar formas literarias capaces de subvertir ten-
dencias y cdnones que fijaban las coordenadas y los limites de
la narrativa, de la produccién literaria, del papel de la escritora
(como artista, autora, y persona comprometida politicamente)
y también de la lectora (como agente de la produccién litera-
ria misma). Esta idea de Cortézar resulta valiosa para pensar el
proyecto que nos convoca aqui. Pensar a partir de las relaciones
entre teologia y literatura (si, las hay y si son multiples) solo
puede hacerse a modo de ensayo, de tanteo. Este texto, si me lo
permiten, es un tipo laboratorio cortaziano, el cual no procura
establecer alguna veracidad, sino, m4s bien, explorar posibilida-
des, pensar algunas de las coordenadas que determinan lo teo-
l6gico, el producto teolégico, a quién hace teologia, y también
a quiénes las consumimos (casi siempre de manera pasiva, sin
consentimiento y a veces sin conocimiento de causa).

En este texto no se trata de subvertir las coordenadas que deter-
minan un “orden teolégico”. Esto no solo resultaria ser un pro-
yecto demasiado ambicioso, sino que no representa novedad al-
guna para el quehacer teolégico en América Latina’. Mi interés

2 Julio Cortézar, Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura: algunos
malentendidos a eliminar, en Oscar Collazos, Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa,
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, (México: Siglo XXI; 1970), 70.

3 Un ejemplo puntual lo ofrece Juan Luis Segundo, Revelacién, fe, signos de los tiem-
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es mucho m4s concreto, no se dirige a la teologfa en general. Este
texto-laboratorio cortaziano, sirve a su autor para tomar distan-
cias analiticas, de modo que sea posible pensar algunas coordena-
das que han servido como grilla de inteligibilidad a las teologias
latinoamericanas de la liberacién. Me interesan, en particular,
aquellas coordenadas a partir de las cuales se han pensado cues-
tiones como dominacién, poder y resistencia. Debo sefialar que
no hay un modelo para pensar el poder, o para pensar situaciones
localizadas de dominacién, que recorra todos los diversos esfuer-
z0s que se agrupan bajo ese nombre, m4s bien periodistico, de
teologfa de la liberacién. Se trata, m4s bien de esfuerzos diversos,
a veces aislados, incluso contrapuestos.

Para este caso concreto, quisiera someter al ejercicio de labo-
ratorio las coordenadas a partir de las cuales un teélogo como
Leonardo Boff pensé (o piensa) las relaciones Iglesia-cristianis-
mo-poder*. Esto porque me parece representativo de una serie
de aproximaciones que abarcan distintos dmbitos de las teolo-
gias latinoamericanas, y que piensan el poder en términos de
“hipétesis represiva” (Michel Foucault). Mas que la validez so-
ciohistérica de los criterios de L. Boff, me interesa sobremanera
su enfoque analitico. Por un lado, Leonardo critica un “poder
pagano” de dominacién, que se hace operativo a través de 16gi-
cas institucionales y verticales, que concentra la capacidad de
mando y decisién en un grupo particular (el clero), a expensas de
oprimir, rechazar y excluir a otros. Un poder que se impuso con
la imperializacién del cristianismo, y que Gnicamente procura su
compulsivo crecimiento. Frente a este poder Boff ubica el “poder
del amor”, caracteristico del cristianismo primitivo, una forma
de poder horizontal, cautivadora, germen de lo comunitario,

pos, Pasos 56 (diciembre 1994), consultado en linea el 27/07/2013: http://www.kol-
ping.org.mx/DoctosMats/RevelacionFeSignoTiempos.pdf.

4 Leonardo Boff. Iglesia, carisma y poder. Ensayos de eclesiologia militante, Jests Garcfa-
Abril (trad), sexta ed., (Santander: Sal Terrae; 1992).
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dispuesto al martirio. Son formas de poder exteriores entre sf,
salvo por la intromisién del poderpagano que pervierte el amor.
Por lo tanto, L. Boff parte de un modelo de anilisis del poder en
términos binarios (dominacién/amor), que ofrece coordenadas
para analizar y criticar situaciones de dominacién, asf como para
imaginar las condiciones necesarias para superarlas.’

El objeto de mis reflexiones, en este laboratorio, es precisamen-
te este modelo de comprensién del poder, de los poderes debe-
ria decir, asi como aquellos contra-poderes (resistencias) que
imaginamos para subvertirlos. Es decir, este ensayo-laboratorio
se propone una discusién de cardcter conceptual, pero de una
serie de conceptos a partir de los cuales se piensan programas
y estrategias de accién politicas. Habrfa preguntas muy bdsicas:
un modelo como el de Boff ;da por sentado la exterioridad del
poder-dominacién y del poder del amor?, jes una exterioridad
efectiva? ;Serd posible que un tal “poder-amor” sirva de vehi-
culo a un “poder-dominacién”? O bien, ;alguna de las técnicas
a través de las cuales se practica el “poder amor” servira para los
efectos de una dominacién? ;Es posible que las condiciones ma-
teriales y subjetivas a través de las cuales amamos, por ejemplo,
sirvan para la reproduccién de condiciones que hacen posible un
poder-dominacién?

Para llevar a cabo esta tarea, comentaré un relato breve de Julio
Cortazar que figura en su libro Un tal Lucas (1979).% El relato
se titula: “Lucas, sus pudores”. En este texto, Cortézar, a propé-
sito de las necesidades mds prosaicas del ser humano, abre un

5 Me suscita el recuerdo del marco analitico de una autora como Elizabeth Schiissler
Fiorenza, quien piensa la dominacién kyriarcal en términos de “poder para” y “poder
sobre”, ver Elizabeth Schiissler Fiorenza, “Poder kyriarcal y religién”, en Elizabeth
Schiissler Fiorenza, Poder, diversidad y religién. Una mirada biblico-teolégica desde la critica
feminista (San José: Ubila; 2013), en imprenta. Si bien Schiissler no es teéloga latinoa-
mericana de la liberacién, su trabajo tiene un lugar importante en la teologfa que se
produce en América Latina, especialmente aquella vinculada con cuestiones de género.

6 Julio Cortézar, Un tal Lucas, (México: Alfaguara, 1995).
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horizonte basto de reflexién, el cual nos permite reconsiderar las
coordenadas desde las que pensamos situaciones como el poder,
la dominacién, y la resistencia. Julio Cortazar, a través de su pro-
say estilo, permite utilizar una actividad humana, puntual y con-
creta, como un dngulo para pensar en las diversas dimensiones
que atraviesan una experiencia humana mucho mas amplia. Este
cuento explota aquella maxima cortaziana de atacar a las expe-
riencias humanas “por todos los flancos posibles, buscandole las
venas mds secretas y ricas”’, de modo que para un escritor como
Julio, las situaciones m4s cotidianas y triviales no se agotan en
ellas mismas, sino que se ubican dentro de horizontes de expe-
riencia mucho més complejos.

El texto-laboratorio es el resultado de mis notas a partir de la
lectura que realizo de una narracién impecable, a partir de las
cuales pongo en marcha “la bicicleta de mis anteojos”, sobre el
trillo de algunas ideas relacionadas con el poder. El espiritu de un
proyecto interdisciplinario, teologia y literatura, precisa de una
actitud de exploracién, inventiva. No se trata, por lo tanto, de
realizar una critica literaria, o un andlisis semidtico del relato de
Cortézar. Esto no implica desconocer estas aproximaciones, mas
bien recurro a este tipo de estudios para establecer aspectos del
texto. Me interesa el texto de Cortdzar como una exploracién
de experiencias humanas, y las posibilidades analiticas que se
abren a partir de ahi. El tema del poder, que serd discutido con el
relato de Cortdzar, precisa recurrir a un cuerpo teérico en parti-
cular. En el caso de este ensayo, se trata de la analitica del poder
propuesta con el filésofo francés Michel Foucault. No se trata
de demostrar relaciones (parentales) entre la filosofia de Michel
Foucault y la obra de Julio Cort4zar, ya lo anunciaba antes, no se
trata de ese tipo de laboratorio®. Sino que, debido a la exhaustiva

7 Julio Cortézar, Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura, 55.
8  Una interesante aproximacién al lugar del pensamiento Foucaultiano en la obra de
Cortézar se encuentra en Fitima Nogueira Peredo, “Rayuela e Historia de la Locura:
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exploracién que realiza Cortdzar, nos vemos obligados a pensar
el poder desde un dngulo mas amplio que aquel que ofrece la
hipdtesis represiva.

2. Lucas, sus relatos

En esta seccién me ocuparé de aspectos de orden literario, re-
lacionados con el libro Un tal Lucas, publicado originalmente
en 1979 por Editorial Sudamericana. El libro se divide en tres
partes, la primera retine un total de catorce relatos breves, que
narran reflexiones y situaciones particulares de un personaje lla-
mado Lucas. Los relatos no tienen correlacién entre si, salvo por
la mencién a Lucas. La segunda parte se compone de veinte re-
latos breves, uno de los cuales, “Vidas de artistos” (sic), se subdi-
vide en cuatro textos. La tercera parte, al igual que la primera, se
dedica a presentar situaciones y reflexiones diversas de Lucas, sin
correlaciones, ni continuidad casuistica entre si. La componen,
al igual que la primera parte, un total de catorce textos. El texto
que comentaré, “Lucas, sus pudores”, es el segundo relato de la
tercera parte del libro.

Un tal Lucas plantea no pocos retos a la critica literaria. En este
apartado me ocuparé de dos cuestiones, por las implicaciones que
tienen para la formulacién del comentario de “Lucas, sus pudo-
res”. Primero, ;de qué tipo de texto se trata?, ;novela?, ;cuento?,
;poesfa? Y una segunda cuestién, importante para los alcances
del texto, ;relato fantéstico? ;Relato del periodo “politico” de
Julio? De nuevo, reflexionar en torno a estas cuestiones resulta
oportuno para ubicar el comentario, de modo que, sin preten-
sién de exhaustividad, quisiera ofrecer algunas lineas al respecto.

una aproximacién,” Revista Chilena de Literatura 62 (2003 ), pp 65-77.



A9
20 SI 0@0 Volumen 7, Nimero 2, 2013

2.1.  Lucas, sus textos politicos

Algunos criticos de la obra de Julio Cortézar, tienden a introdu-
cir una divisién entre su produccién propiamente literaria y sus
textos “politicos”. Si quisiera remitir a un ejemplo de este tipo de
criticas, puedo servirme de un lector latinoamericano de Julio, el
peruano Mario Vargas Llosa, a quien le encargaron una presen-
tacion a los tres voldmenes que recogen los cuentos completos
de Cortdzar’. Ahfi el peruano realiza una serie de observaciones
sobre Julio y su obra. Mario considera que la produccién litera-
ria (y la vida) del argentino se puede dividir en dos momentos.
Uno «propiamente literario», donde Cortdzar nos legé sus pé-
ginas mas hermosas. Y otro momento, que traiciona en cierto
sentido al anterior, de produccién politica. Vargas Llosa indica
que el punto de inflexién en la escritura de Julio acontece en
mayo de 1968, debido a su afinidad con las manifestaciones de
estudiantes en Francia. De ah{ que el relato que he seleccionado,
originalmente publicado en 1979, pertenecerfa al momento “po-
litico” de la produccioén literaria de Cort4zar.

Lo anterior nos plantea, en un primer momento, dos cuestiones.

La primera tiene que ver con la periodizacién de la obra de Cor-
tazar. Vargas Llosa ubica como punto de inflexién 1968, el cual
refiere, ademds del tiempo, a un lugar y un movimiento: Francia
y la revolucién de los estudiantes. Cortdzar efectivamente se re-
firié a los eventos de 1968, pero no solo a los de Francia, también
a la ocupacion de la casa de la Argentina en la Ciudad Universi-
taria por un grupo de estudiantes: “Nadie les ha ensefiado a hacer
lo que estdn haciendo”.!° Sin embargo, resulta falso ubicar 1968
como el punto genésico de unos tales escritos politicos de Cor-
tazar. Tenemos noticia de que Julio se confesé profundamente

9 Ver Mario Vargas Llosa, Prélogo: La trompeta de Dey4, en Julio Cortézar, Cuentos
Completos 1, (Madrid: Alfaguara; 1997).

10 Julio Cortdzar, Homenaje a una torre de fuego, en Julio Cortézar, Textos politicos,
(Barcelona: Plaza & Janés; 1985), pp. 15-19.
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conmovido por la revolucién cubana, y constantemente se refi-
ri6 a la afinidad que guardé con respecto a su agenda y proyecto
humano!!. Es decir, la periodizacién de Vargas Llosa obvia la
importancia de 1959 en la escritura “politica” de Julio. De ahi
que no considero oportuno realizar una periodizacién sobre un
momento politico en la obra de Cort4zar, y otro, por defecto,
“propiamente literario;” como si, al mejor estilo de Saulo, una
aparicién determinara una ruptura en términos de su produc-
cién literaria.

Con respecto a este punto sigo la tesis de Carolina Orloff'?,
quien muestra cédmo la representacién y preocupacién politica
de Julio se encuentra a lo largo de su obra, y se discute y piensa a
partir de su ficcién, desde sus primeros escritos, como es el caso
de Divertimentos (1949). Contrario a la tesis segin la cual lo poli-
tico figura en la obra de Cort4zar a partir de la experiencia Cuba-
na, de donde Julio habria tomado una concienciapolitica, Orloff
muestra, a través de sus anilisis de novelas, cuentos y “libros
collage”, que la cuestién politica recorre la obra de Julio desde su
periodo “Anti-peronista” (Orloff), aunque sufre transformacio-
nes y giros en términos de su representacién y alcances literarios
en etapas posteriores. Es decir, resulta inapropiado realizar una
divisién de la obra de Julio en términos de ausencia y presencia
de la “cosa” politica.

La segunda cuestion tiene que ver con el uso de la nocién “texto
politico”: ;qué designa esta categoria? Si seguimos el texto de
Vargas Llosa, la nocién parece referir, a veces simultdneamente y
sin una clara distincién, a cuatro tipos diferentes de textos:

11 Ver Pablo Montanaro, Cortdzar: de la experiencia histérica a la Revolucién, (Buenos
Aires: Homo Sapiens; 2001). En este libro el autor retine un gran ndmero de textos
de Cortézar y los analiza en relacién con las acercamientos de Cortézar a la Revolu-
cién cubana y a Cuba.

12 Carolina Orloff, The Representation of the Political in Selected Writings of Julio Cortdzar,
(Woodbridge, UK: Tamesis Books, 2013).
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1) Productos literarios!® donde el/la autor/a afirma su afini-
dad a ideologfas de partido, programas de gobierno parti-
culares, o lineas gubernamentales;

2) Productos literarios donde el/la autor/a formula criticas a
las politicas econémicas de derechafizquierda, afines al li-
beralismo capitalista/comunismo;

3) Productos literarios donde el/la autor/a piensa los alcances
de una/su participacién en «movilizaciones o movimien-
tos» sociopoliticos especificos;

4) Productos literarios donde su autor/a utiliza su creacién
artistica para vehicular sus posiciones con respecto a los

tipos 1), 2), y 3).

Hablar de escritos politicos (término aplicado a cartas, ensayos,
conferencias, cuentos, poemas, y novelas de Julio), frente a otros
que no lo son, es caer en la trampa de identificar lo politico con
cierta forma de participacién o relacién con el orden socio-ins-
titucional. Ahora bien, incluso los textos que obvian una men-
cién explicita o implicita de tal participacion, se inscriben den-
tro de los procesos de conformacién de identidad sobre los cuales
se sostienen los sistemas politicos. En este sentido, todo texto es
politico, un criterio crucial para aproximarse a los cuentos de
Cortdzar, incluso aquellos maravillosamente fantasiosos.

Esta fue una critica que afronté el propio Julio Cortézar, cuando
se vio acusado de que sus textos se separan de la realidad social
de los pueblos en América Latina. Se trata de un texto don-
de el escritor argentino se refiere a las criticas que el periodista

13 La nocién productos literarios puede resultar también ambigua. Pero en el breve texto
de Vargas Llosa, el autor habla de novelas, cuentos, ensayos, cartas, articulos de prensa,
incluso entrevistas, sin especificar o clarificar diferencias. De ahi que productos literarios
es la férmula que encuentro més oportuna para referirme a esa masa amorfa de escritos
que forman el conglomerado literario que critica Mario Vargas Llosa.
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Oscar Collazos lanzé en contra de los escritores latinoamerica-
nos, en su articulo “Encrucijadas del lenguaje.”'* Collazos realiza
una critica a la literatura latinoamericana en su conjunto, y para
hacerlo utiliza la discursividad empleada por Vargas Llosa en el
caso especifico de Cortdzar, segin la cual, habrfa una ruptura
entre “lo cultural”/literario y lo politico. Para Collazos esto es
problemdtico en tanto Julio, debido al caricter “fantéstico” de
sus textos, ha olvidado la realidad Latinoamericana y el compro-
miso que deberfa tener con ella. El problema de Collazos es el
caricter a-politico de los textos de Julio Cortazar.

En su texto de respuesta: “Literatura en la revolucién y revolu-
cién en la literatura: algunos malentendidos a eliminar”, Cor-
tdzar sostiene que la ruptura entre “lo literario” y “lo politico”
resulta inapropiado: “me parece peligroso, ademds de falso, situar
los ‘actos culturales’ tan por debajo de los ‘actos politicos™." Esto
porque sus cuentos, dice, aun los més fantésticos, no olvidan la
realidad sociopolitica: “;Olvido de la realidad? De ninguna ma-
nera: mis cuentos no s6lo no la olvidan sino que la atacan por to-
dos los flancos posibles, buscdndole las venas mds secretas y mas
ricas”.!'® Cortdzar apunta, entonces, que la divisién resulta falsa,
no solo porque cualquier texto, de por si, estd vinculado con la
produccién humana de mundos y es por tanto politica; sino por-
que en su practica literaria, incluso la mds fantdstica, estd siem-
pre en tensién con el orden sociosimbdlico, en los margenes, en
los limites de la racionalidad. Sus cuentos juegan y desaffan las
coordenadas simbdlicas a partir de la cual producimos mundos,
razén por la cual, Cortdzar estima que sus textos, en particular

14 Oscar Collazos, “Encrucijadas del lenguaje,” en Oscar Collazos, Julio Cortdzar, Ma-
rio Vargas Llosa, Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura, (México: Siglo
XXI; 1970), pp. 7-37.

15 Julio Cortézar, “Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura: algunos malen-
tendidos a eliminar”, en Oscar Collazos, Julio Cort4zar, Mario Vargas Llosa, Literatura
en la revolucién y revolucion en la literatura, (México: Siglo XXI; 1970), 44.

16 Ibidem., 55.
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los fantésticos, son profundamente politicos. Lo politico, aqui,
pierde su definicién reduccionista al cardcter institucional, y se
relaciona mds con la produccién de sociabilidad fundamental

(Helio Gallardo).

Cabe sefialar, como cierre de esta seccién, que Cortdzar tampoco
pensd que el texto por sf mismo serfa un catalizador que acelera-
ria el cambio social. A lo sumo, pensé Julio, el texto permitirfa
un trabajo conjunto entre lector y escritor. En este sentido, el
lector que tiene Julio en mente no es un individuo pasivo, sino,
una comunidad que puede encontrarse a propésito del texto, y
responder a situaciones particulares!’.

2.2 Lucas, sus géneros literarios

Un tal Lucas nos plantea un reto de inicio: ;A cudl género li-
terario pertenece! ;Cuento, misceldneo o hibrido? ;Novela?
(Ensayo?® El texto es de vanguardia, sin duda; una obra limite
segin Saul Yurkievich!®, que interpela la critica literaria en tér-
minos de clasificacién. Su primera rebelién, tal como describié
Julio Cortdzar su obra en numerosas ocasiones, es literaria. Un
tal Lucas es uno de esos “laboratorios literarios” que trastocan
las coordenadas bésicas del mundo literario. En un principio,

17 Un lugar importante para analizar esta perspectiva de Julio se encuentra en su texto:
Julio Cortézar, “El lector y el escritor bajo las dictaduras en América Latina” (1978),
en Julio Cortézar, Argentina: afios de alambradas culturales, (Barcelona: Muchnik;
1984), pp. 51-56.

18 Al respecto puede analizarse el trabajo de tesis doctoral de Verénica Saunero,
Towards a definition of the new spanish-american essay in the essayistic texts of Ju-
lio Cortézar, ProQuest Dissertation and Theses, (The Pennsylvania State University;
1989), 196. Consultado en linea: http://search.proquest.com/docview/303716123%
ccountid=37045. (303716123). La autora sostiene que, dada su estructura, un texto
como Un tal Lucas desaffa a tal punto las nociones cldsicas del cuento y la novela
que incluso es mucho més cercana a la produccién de un nuevo ensayo en América
Latina. La autora desarrolla este particular en su Verénica Saunero, “Un tal Lucas,
(nuevo ensayo!?” APLEPH 2 (1987), Penn State University.

19 Ver Saiil Yurkievich, “Un tal Julio,” La gaceta del Fondo de Cultura Econémica (1994),
N.° 283, julio, pp. 30-37.
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podemos establecer que estamos ante una obra que, tal como
pretendia Julio, desafiaba los cdnones del orden de la literatura.

El libro, ciertamente, no es una novela. Estudios importantes de la
novela de Julio Cortdzar no incluyen a un texto como Lucas. Ste-
ven Boldy, en un importante estudio realizado en 1980%°, ubicaba
como las novelas de Cortézar: Los premios, Rayuela, 62 Modelo
para armar, y El libro de Manuel. M4s recientemente, la critica lite-
raria Rosa Salvat?!, junto a las novelas recién citadas, presenta las
novelas publicadas péstumamente: Divertimento y El examen. Un
tal Lucas no es mencionado dentro del género de la novela.

Un tal Lucas, jcuento? En la edicién de los cuentos completos
de Julio Cortézar establecido por editorial Alfaguara, figura Un
tal Lucas. Mas tarde, con la publicacién de Un tal Lucas, por par-
te de la misma Editorial Alfaguara, indica en la contraportada:
“Un tal Lucas no es un libro de cuentos, ni es una novela, ni es
una obra misceldnea. Es un libro de Julio Cortdzar.” Es decir, la
editorial se resiste a ubicarlo dentro de un género literario donde
previamente lo habfa ubicado.

Por otro lado, en la edicién de las Obras Completas de Julio
Cortézar establecida por Sadl Yurkievich, incluye a Lucas dentro
del tomo IV, subtitulado: Poesia y Poética.”? En la presentacidn,
Yurkievich afirma que obras como Historias de cronopios y famas,
Un tal Lucas, La vuelta al dia en ochenta mundos, y Ultimo round,
no pueden ser incluidas dentro de los cuentos pues debido a sus
caracteristicas literarias, aunque sean narrativas, son mas cerca-
nas a la prosa.

20 Steven Boldy, The novels of Julio Cortdzar, (New York: Cambridge University Press; 2010).

21 Rosa Salva, El espacio en las novelas de Julio Cortdzar: procedimientos creativos
destinados a hacerlo perceptible, (Barcelona: Académica Espafiola; 2013).

22 Julio Cortézar, Poesia y Poética. Obras Completas [V, Saiil Yurkievich (ed.), (Barcelo-
na: Galaxia Gutemberg; 2006).
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También encontramos aproximaciones que crean géneros lite-
rarios para clasificar a Un tal Lucas. Roberto Pinheiro Machado,
opina que Un tal Lucas no puede ser clasificado dentro del am-
plio espectro del género cuento. Esto porque, a diferencia de los
relatos cortos, existe un elemento que ofrece una continuidad
narrativa: el personaje Lucas, su historia. La unidad que ofrece
la referencia a la humanidad de Lucas, y la forma narrativa que
vincula la narracién en su conjunto con “lo absurdo, es decir la
irracionalidad de la existencia humana”?; ofrecen criterios para
cuestionar la ubicacién de este texto dentro del género cuento.
De esta forma, segtin indica Pinheiro, la cuestién del género de
Un tal Lucas solo puede ser abordado desde el concepto de nove-
la tomado en un sentido amplio y lo propone como anti-novela.**

Una anti-novela, continua Pinheiro, posee una estructura noor-
todoxa, donde las categorfas de tiempo y espacio no se desarro-
llan en referencia a una linealidad, que pueda reconstruirse al
final dentro de una narrativa estructurada a partir de causalida-
des. Asimismo, es propio de la antinovela la presencia de digre-
siones, principalmente, a través de esas anécdotas desvinculadas
y temadticas exteriores a la narracién —es el caso de “Destino de
las explicaciones”. Ademds tenemos listas de objetos que son
ampliamente descritos — “;Qué es un poligrafo?”; toda vez que
se articulan con el resto de los relatos en un modo de “desdén de
la representacion de una accién concreta que progrese hacia un
desenlace”®. Un tal Lucas, que se aparta del género cuento, rom-
pe con los esquemas ordinarios de la novela. De ahf que Pinheiro
recurra a la nocién anti-novela.

23 Roberto Pinheiro, “Un tal Lucas” y “Paradiso”™ entre novela y anti-novela,”
Hispanofilia 152 (2008), pp. 115-124.

24 Lanocién de anti-novela ha sido empleada en el andlisis de la obra de Julio Cortézar
antes, principalmente a su Rayuela (1963). Ver Marie Berne, Eloge de l'idiotie. Pour
une nouvelle rhétorique chez Breton, Faulkner, Beckett et Cortazar, (Netherlands:
Rodopi; 2009).

25 Roberto Pinheiro, Un tal Lucas y Paradiso, 118.
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Un tal Lucas: cuento o texto sin género literario (Alfaguara),
prosa (Yurkievich), ensayo (Saunero), y anti-novela (Pinheiro).
No me extenderé mas de esto en la cuestién del género de Un
tal Lucas, propia de las ciencias literarias, y que ha sido amplia-
mente discutida, con mucha mayor propiedad en otros lados. Sin
duda, se puede aplicar la nocién que acufié el mismo Cortézar
con respecto a sus textos: “taller literario”. Esta plasticidad del
texto, nos permitird trabajar con el texto “Lucas, sus pudores,”
como si fuera una unidad en sf misma, aislada de los otros relatos
que componen el conjunto. Como si fuera prosa en el sentido
propuesto por Sadl Yurkievich. Las referencias que haremos a
otros textos, serd para reforzar el razonamiento sobre algunos
puntos particulares de nuestra reflexién.

Con respecto a esta plasticidad de los textos de Julio Cortézar,
muy evidente en el texto que nos ocupa, me interesa una afirma-
cién de Cortdzar con respecto a su 62 Modelo para armar (1968):
“Por su parte, 62 fue escrito como un tanteo, una primera explo-
racién de territorios de dificil acceso, tratando de dejar atris la
novela psicolégica sin apelar a las técnicas del ‘nouveau roman’
o ‘la novela del comportamiento’™?. 62 Modelo para armar es un
punto dentro del intento de Julio de producir una novela que
rompiera con la casuistica y el cardcter de psicologizacién que
dominaba la creacién literaria en su tiempo. Estos criterios, figu-
ran en el texto Un tal Lucas. De Lucas, a través de sus textos, no
se dice de su trasfondo psicolégico, de algo como su subjetividad
o sus traumas. A pesar, que a través de situaciones muy puntuales
se describan sus reflexiones, sus miedos, sus angustias, sus enojos,
sus luchas. No existe la referencia a una unidad psicolégica que
explique la verdad de Lucas, quien se mueve, en realidad, por las
multiples cabezas de la Hidra.

26 Julio Cortézar, Literatura en la revolucién y revolucién en la literatura, 69.
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3. Lucas, sus horrores

El texto al que me dedicaré a continuacién se titula: “Lucas, sus
pudores”?’; y figura en la parte III de Un tal Lucas, donde la narra-
cién vuelve sobre el personaje central, el humanamente recono-
cible Lucas. La tercera parte tiene su propio exergo, escrito en su
lengua original, que vincula de alguna manera los catorce relatos
que componen la tercera parte del libro: “No, no. No crime,”
said Sherlock Holmes, laughing. “Only one of those whimsical little
incidents which will happen when you have four million human beings

all jostling each other within the space of a few square miles”
Sir Arthur Conan Doyle, The Blue Carbuncle

El inmortal detective es interrumpido en una mafiana de diciem-
bre mientras lee una noticia. En ella se narraba una fatalidad.
Sin embargo, el detective por antonomasia deduce que no ha
sido una accién planificada. Sino un “pequefio y caprichoso
incidente” derivado de una densa demografia confinada en un
espacio reducido. Esta aglomeracién de unos sobre otros es lo
que marca esta tercera parte del texto. Los relatos de Lucas, en
esta tercera parte, estan relacionados con esa densidad demogra-
fica, que empuja a unos contra otros, propia del ambiente urbano
donde se desenvuelven los acontecimientos. Estimo que dicha
densidad demogréfica es fundamental para comprender el texto
“Lucas, sus pudores” en tanto, la alta demografia, se relaciona
con la construccién del espacio habitable.

El relato nos ubica de entrada con un universo bifronte: “los
departamentos de ahora”. De ellos no se nos dice mayor deta-
lle, salvo por dos estancias: aquella donde se conversa (sala/co-
medor) y la otra donde se excreta (bafio). Existe una primera y
fundamental divisién de los departamentos: por un lado el lugar

27 Julio Cort4zar, “Lucas, sus pudores,” en Julio Cortézar, Un tal Lucas, pp. 153-156.
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donde la gente habla; por otro, el lugar “sagrado” —donde defe-
ca—. El primero constituye el lugar piblico de un departamento,
de intercambio verbal con otros. El otro, “a solo tres metros,” es
un lugar de “intimidad” a dénde se va solo. El juego de la trama
se desarrolla a partir de estas coordenadas: el primero alberga las
“conversaciones de alto nivel”, lugar del avant-garde; al otro lado
del pasillo, acontecen esos “sordos sonidos,” lugar “ominoso” y
de la “ignominia”.

La relacién entre estas estancias, sin embargo, no es del tipo al-
teza/bajeza, bueno/malo. Existe una continuidad que previene
de maniqueismos. En el departamento ambos lugares estdn en
un mismo nivel y dentro de un mismo perimetro. Existe una ho-
rizontalidad entre ellos; mds aun, Gnicamente los separan “tres
metros”. No es un espacio dualista que procura la escisién total
entre los dos lugares. Existe una continuidad. A primera vista,
esta continuidad es propiciada por el desplazamiento multidi-
reccional del sonido: la voz va de la sala al bafio; la flatulencia
recorre la direccién opuesta. Luego, a los espacios los une una
vibracién sonora. El problema de Lucas se vincula con esta con-
tinuidad a causa del sonido.

Este eje que relaciona las estancias especiales sala-bafio (publi-
co-privado) también articula el argumento central del relato. A
Lucas lo invade “un comportamiento intestinal recurrente”; el
cual, invariablemente terminard en “una detonacién mds bien
horrenda”, que estremece todo a su alrededor —un estruendoso
pedo—. No existen técnicas, ni dispositivos capaces de aplacar
la onda sonora del estallido. La sonoridad del pedo es el epicen-
tro del “horror” de Lucas: “su horror solo puede compararse a la
intensidad del célico que lo ha obligado a encerrarse en el omi-
noso reducto”. En torno a este horror gira el relato de Cortézar,
que expresa las profundas angustias de Lucas cuando debe ir al
bafio, o cuando alguien mds lo hace. A partir de estas angustias
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emergen las mas variadas reflexiones de Lucas, incluso aquellas
de “la m4s alta cultura,” pero también su horror.

La pregunta que me surge ante la lectura es la mds obvia, pero
quizds la m4ds importante: ;a qué obedece el horror de Lucas?
Ese horror, segiin la trama del relato, no est4 relacionado con la
flatulencia en si misma, la cual, por el contrario, Lucas vincula
con uno de los més exquisitos goces. El horror tiene otro lugar.
Est4 relacionado con la presencia de la persona que escucha, en
las afueras del bafio, y se da por enterada del sonoro célico in-
testinal. Es esta presencia, por virtual que sea, la que suscita las
angustias, el horror de Lucas. Entonces, ;a qué responde este ho-
rror? ;Trauma? ;Pudor? ;Obsesién?

Debo sefialar que los sentidos corporales tienen un lugar impor-
tante a lo largo del libro, incluida la primera y segunda parte. No
obstante, es posible advertir que la escucha y el olfato tienen un
espacio preferencial. Estdn vinculados con la voz, la mdsica, el
recuerdo, que son aspectos recurrentes en los textos diversos que
componen la obra. En el caso de “Lucas, sus pudores”, el olor y
el sentido del olfato estdn completamente ausentes. La cuestién
del mal olor del pedo carecen de importancia para Lucas, su re-
flexién no le dedica la menor atencién a aquel que olfatea. Tam-
poco el tacto, la mirada o el gusto se mencionan. El sonido y el
sentido de escuchar son los elementos que articulan la trama del
relato. Todo gira en torno al orificio auditivo, como receptaculo
del sonido que brota del orificio anal. El relato, entonces, tiene
su propia anatomia.

En su ensayo dedicado a los origenes de la lengua, ]. J. Rousseau
escribié: “el interés se excita mejor mediante los sonidos”?. El
texto de Cortézar lleva esta maxima a su extremo: la trama gira

28 Jean Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas, Adolfo Castaiién (Trad.),
(México: FCE; 1996), 15.
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en torno a los sonidos que emanan del esfinter anal. Incluso las
voces de “las conversaciones de alto nivel” aumentan sus decibe-
les segtin aquellos del flato. En el citado ensayo de Rousseau el ser
humano mantiene una actitud activa ante el signo o el gesto: la
mirada puede apartarse, o pueden cerrarse los ojos ante aquello
que no se quiere ver. Sin embargo, ante el sonido el oido no pue-
de cerrarse, permanece abierto. Es decir, ante el sonido existe una
posicién de pasividad, incluso sometimiento. Rousseau no consi-
deré, o al menos su ensayo no lo menciona, el sonido que emana
del ano. Se concentré en el habla. Toda la atencién de Lucas, sin
embargo, gira sobre el eje del orificio anal y el orificio auditivo.

A partir de esta aclaracién sobre el lugar central de la escucha, la
pregunta podria replantearse en los siguientes términos: ;Por qué
su horror se vincula con ser escuchado? jEstamos en presencia de
algdn trauma psicolégico? Las pistas, hasta este punto de la tra-
ma, parecen arrojarnos a cierta arena psicoanalitica: ;Cémo no
recordar en este contexto el famoso caso del Snatsprsident Da-
niel Pablo Schreber cuyo padecimiento remitia a esa triada ano-
sol-mirada de Dios?® ;No hay aquf una evidente relacién entre
ano-sonido-escucha? Cortdzar, sin embargo, evita la referencia,
que pareciera obligada, a cierta explicacién psicoanalitica: “En
ese horror no hay neurosis ni complejos™®. En este sentido, Cor-
tdzar resta importancia a la explicacién psicologizante. No hay
una organizacién retroactiva de la biografia del personaje, que
le permitirfa al autor reconstruir la identidad del personaje en
términos de experiencias puntuales. El horror no se debe a que
Lucas, en la angustia de ser escuchado en el inodoro, reviva al-
guna terrible experiencia primigenia de su infancia.

29 Sigmund Freud, Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (1910), en
Sigmund Freud, Obras completas, tomo 11, Luis Lépez Ballesteros y de Torres (Trad.),
(Madrid: Biblioteca Nueva; 1981).

30 Julio Cortédzar, “Lucas, sus pudores,” 154.



A9
32 SI 0@0 Volumen 7, Nimero 2, 2013

Aqui cobra importancia el criterio literario de Cortazar de es-
tablecer distancias con respecto a la “novela psicolégica”. La
ruptura con el género tradicional de la novela permite a Julio su-
perar esa casufstica psicologizante del personaje. Al mejor estilo
del genealogista foucaultiano, Cortdzar evita la pregunta por los
origenes, los traumas primitivos que causaron este horror de Lu-
cas, y se concentra mucho mds su atencién en las circunstancias
insignificantes, bajas, mezquinas, precarias, y “casi impercepti-
bles” que acompafian a Lucas en sus idas al inodoro.

De esta forma la pregunta por un trauma como génesis de una
neurosis no resuelve nuestra pregunta. El terreno del decoro, la
moralidad, o el pudor no ofrece un criterio de ingreso que per-
mita resolver la pregunta. Lucas no piensa en términos de cul-
pabilidad, no confiesa pesar. No hay una figura que descalifique
a Lucas a rafz de sus célicos intestinales. No hay “complejos” en
el horror de Lucas, no hay complejo de culpabilidad por ejem-
plo. Luego, el horror de Lucas no es el efecto de una conciencia
moral que lo reprende por faltas morales. Al igual que ocurre
con la bisqueda del trauma, pensar en términos de un reproche
moral no contribuye a resolver nuestra simple pregunta, ;a qué
responde el horror de Lucas?

El problema de Lucas, visto desde este dngulo, no deberia buscar-
se en un trauma que ha perturbado la organizacién psiquica de
Lucas. Es decir, a partir de las rupturas que establece Cortézar, la
pregunta no puede ser planteada en término de los origenes del
horror. Requiere de una pregunta previa: los vehiculos del ho-
rror, ;qué mecanismos despiertan la angustia, el horror de Lucas?
El problema de Lucas, segin las sendas indicaciones de la trama,
es que dicha continuidad, que la sonoridad del pedo establece
entre las estancias (sala-bafio), resulta ser el vehiculo de otra
continuidad m4ds horrenda, que Lucas o el narrador ponen de
relieve con diversas indicaciones:
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o “hay algo en el aire como si todo el mundo quisie-
ra olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiem-
po las orejas se orientan hacia el lugar sagrado (el
inodoro);”!

J A Lucas “lo asombra un poco que la gente no pa-
rezca preocuparse demasiado por cosas asi, aunque
es evidente que no estdn desatentos e incluso lo

cubren”;*

. “todo el mundo se da cuenta de que [Lucas] habia
estado tenso y angustiado;”’

El problema no es que exista una persona que escucha, y que
eventualmente reprenda, o bien, sirva para aflorar reminiscen-
cias del pasado. Sino que existe un interés, ticito pero exten-
dido, en poner atencién, en “dirigir las orejas” hacia el lugar en
particular. Es una tendencia, un cardcter podriamos decir, que
situd a los personajes en una continua posicién de escuchar, de
atender el “halali de la ignominia”. Se establece asi, una con-
tinuidad que atraviesa a las personas que conversan y al que se
ausenta a causa del célico intestinal. Esta continuidad no emana
de ninguna de ellas, ni de ningtn orificio. No la retiene ni regula
ningin esfinter. Transita o es vehiculada por la continuidad que
propicia el sonido, pero también transita por cada uno de los
personajes, hace de ellos su vehiculo, su instrumento y su ob-
jeto. Esta segunda continuidad realiza una serie de operaciones
sobre la persona que padece el célico intestinal, pero también
sobre aquellas que aguardan en la salita; toda vez que han podi-
do actuar de otra manera pero no lo han hecho y “las orejas se
orientan hacia el lugar sagrado”. El horror de Lucas se relaciona
con esta segunda continuidad, esta compulsién a la atencién, a

31 Ibidem., 153.
32 Ibidem., 155.
33 Ibidem., 155.
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la vigilancia, podrfamos decir. Cortazar la ha explorado y explo-
tado hasta sus dltimas consecuencias con gran maestria.

El pedo no es la raiz del horror. Para este horror no hay un origen
puntual; carece de fuente. La sonoridad de la flatulencia ha pues-
to de relieve un sistema continuo que estaba ahi desde antes,
silencioso, imperceptible, vehiculado por cada uno de los pre-
sentes, operando a través de cada uno de sus sentidos, incluso, de
sus necesidades mas bésicas. Tenemos la libertad de decir que, el
origen del horror de Lucas no est4 en el interior de su psique, ni es
el efecto de sus pudores. Este horror estd m4s relacionado con la
compulsiva atencién al evento del inodoro. Luego, la flatulencia
y los “sordos sonidos” han puesto de relieve una atencién —o una
compulsién a estar atento/a, que estaba operando desde siem-
pre—. No es que fuera inconsciente para los participantes, pero
se ha hecho m4s evidente en este momento en particular, en el
horror de Lucas. El horror es, en dltima instancia, la experiencia
mads cercana que tiene Lucas a la comprension de este cardcter.

3.1 Lucas, sus pensamientos sobre el poder

El horror de Lucas no se advierte en la mesa del avant-garde; pero
si salta al papel en el inodoro. Las conversaciones de alto nivel,
las reflexiones de compleja erudicién no logran advertir o nada
pueden decir sobre el fondo del horror de Lucas. La alta cultura
contrasta con ese “lugar sagrado” que es el inodoro. Curiosamen-
te, el lugar de la comprensién, o al menos, de la intuicién del
trasfondo del horror, acontece en el servicio sanitario, no en la
mesa de la vanguardia cultural. Pero, ;hacia dénde apunta esta
intuicion de Lucas?

La reflexién sobre el horror de Lucas esta lejos de agotarse. No
hemos resuelto nada, salvo hemos modificado el ingreso. Nuestra
inicial inquietud, alejada ya de toda badsqueda por los origenes,
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se dirige ahora hacia las condiciones sociales que hacen posible
esta compulsién a la atencién, a la vigilancia.

;Coémo resolver afrontar esta situacién? En este contexto, puede
sernos util el inicio del relato: “En los departamentos de ahora ya
se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen hablando de Bia-
fra y de Michel Foucault”*. El nombre del filésofo francés est4 al
inicio del texto®. Se pronuncia en la mesa, en el seno las “con-
versaciones de alto nivel”. A la par figura Biafra, esa poblacién
del este del territorio de Nigeria que formé una nacién indepen-
diente entre 1967 y 1970; y cuya resistencia cedié ante el apoyo
estadounidense y britdnico a las fuerzas armadas de Nigeria. El
nombre de Foucault, entonces, estd a la par de una historia po-
litica de poderes y resistencias. Segin mi lectura, m4s que una
alusién, el nombre de Michel Foucault aporta un trasfondo para
comprender la trama.

Sin intentar demostrar influencias filoséficas®, es facil advertir
que la forma en la cual Lucas reflexiona sobre esa atencién con-
tinua, que presta ofdos a los sonidos que emanan del inodoro, se
asemeja en muchos aspectos a la forma en que Foucault piensa
el poder disciplinario.

34 Julio Cortédzar, “Lucas, sus pudores,” 153.

35 Tenemos noticia de que no es la dnica vez que figura el nombre de Michel Foucault
en un texto de Julio Cortézar. En el texto, “De otra maquina célebre,” Cortazar utili-
za como exergo: “Fabriquées a partir du langage, les machines sont cette fabrication
en acte; elles sont leur propre naissance répétée en elles-mémes; entre leur tubes,
leur roues dentées, leur systemes de métal, 'écheveau de leurs fils, elles emboités./
Michel Foucault, Raymond Roussel” (Julio Cortézar, Vuelta al dia en ochenta mundos,
(México: Siglo XXI; 1967), 79). Es una cita a un texto de Michel Foucault, Raymond
Roussel, Patricio Canto (Trad.), (Buenos Aires: Siglo XXI; 1973 [1963]), 80.

36 Sobre las influencias filoséficas de Julio Cortézar, la critica pone atencién a la lec-
tura que Julio realiz6 de un autor como Walter Benjamin. Ver David Kelman, “The
Afterlife of Storytelling: Julio Cortézar’s reading of Walter Benjamin and Edgar
Allan Poe,” Comparative Literature 60 (3), 2008, 244-260. También: O’Connor, P.
J. Passages of revolutionary desire: The writings of Julio cortazar and walter benjamin
ProQuest Dissertations and Theses, (Yale University: Department of Literature,1994).
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No se parte del hecho de que un Rey, un Gran Hermano, un
Otro (con maytscula), una figura Moral, un Dios que gobierna
los oidos y los hace buscar, casi de manera automatica, el bafio.
En Lucas no se menciona algo asf como una agencia central que
gobierna la atencién de las personas. Este es el primer paralelo
con la analitica del poder. En Foucault no hay un “cuartel” ge-
neral del poder que decida sobre sus objetivos y alcances. No se
piensa el poder en términos jerarquicos de verticalidad y centra-
lidad de un grupo en particular, sino, mas bien, se piensa el poder
ahf donde actia en relaciones horizontales, diversas y periféri-
cas, como las aquellas que acontecen entre quienes estin en el
departamento de Lucas.

Asimismo, cuando Lucas piensa en esa continuidad que reco-
rre a todas las personas, no piensa en términos de una sustancia
“sangre de la realeza” presente en cada individuo, que sale a flote
en el evento de la flatulencia. En la analitica del poder tampoco
se piensa el poder como una sustancia o condicién que alguien
posee y descarga sobre los otros. En Foucault no existe El poder
como dato histérico, ni como lugar, tampoco como condicién.
Foucault se concentra en el estudio de la mecédnica de “las rela-
ciones de poder”, las cuales, inmanentes a las relaciones sociales,
son acciones dirigidas a las acciones posibles de otros. El poder,
entonces, no se reduce a “reprimir,” “dominar,” o “someter” a una
persona o grupo a través de la fuerza. Las relaciones de poder-dis-
ciplinario se dirigen a “introducir” diferencias en las acciones de
agentes-libres. El objetivo de las relaciones de poder es propiciar
que un sujeto, pudiendo comportarse de una forma en particular,
no lo haga o actde de otra manera, es decir, estd dirigido a su con-
ducta’®”. Por ejemplo, toda vez que las personas han querido hacer

37 Al respecto indica Michel Foucault: “Un hombre encadenado y azotado se encuen-
tra sometido a la fuerza que se ejerce sobre él. Pero no al poder. Pero si se consigue
que hable, cuando su dnico recurso habrfa sido el de conseguir sujetar su lengua,
prefiriendo la muerte, es que le ha obligado a comportarse de cierta manera. Su
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caso omiso del inodoro, pero sin verse obligados, han dirigido sus
orejas hacia ese lugar. En ese caso han sido, simultdneamente,
objetos e instrumentos de relaciones de poder disciplinario.

Ademis, el horror de Lucas no estd vinculado con que alguien,
una persona en particular escuche las flatulencias. Tiene que ver
mas con que, eventualmente, cualquier persona, en esa situa-
cién particular, presta atencién. El mismo Lucas presta atencién.
Lucas, entonces, no es solo victima de la escucha atenta, sino,
es sujeto de esa escucha: su oido también se dirige al bafio. Las
relaciones de poder, en Michel Foucault, no dividen el cuerpo
social entre sujetos eternamente dominados y otros dominado-
res. En Foucault el individuo no es el dtomo de las relaciones de
poder, sino, uno de sus efectos. Las relaciones de poder transitan
a través de los individuos, donde cada quien queda en capacidad
de ejercer o padecer los efectos del poder, segiin sea la relacién
social que lo vincula con otros. El dominado en una situacién
particular, puede ser dominador en otra. El individuo es un ve-
hiculo del poder, un instrumento del poder, tal como sospecha
Lucas en sus horrores.

En Lucas el horror no se relaciona con ser reprendido moral-
mente. Lucas no confiesa pesar o culpa. Su atencién se dirige
a la formacién de un cardcter, de una disposicién corporal a la
escucha de quién ha ido al bafio. No se trata de una condicién
pensada en términos represivos: aunque escuchen la flatulencia
nadie va a reprender a Lucas, o a impedirle que vaya al bafio. En
Michel Foucault la analitica del poder se aparta de lo que deno-
mina hipdtesis represiva, es decir, reducir el poder a aquello que
reprime. Las relaciones de poder son productivas, y estan dirigi-
das, en términos disciplinarios, a la produccién de un carécter,

libertad ha sido sometida al poder”. (Michel Foucault, “Omnes et singulatim: Hacia
una critica de la “Razén de Estado”, en Michel Foucault, Tecnologias del yo y otros
textos afines, Mercedes Allendesalazar (Trad.), (Barcelona: Paidés; 2010), 138.
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una forma de subjetivar el cuerpo (la carne en Foucault). No se
trata de una red “oculta” de espionaje, sino, de la conformacion,
continua y repetida, mejor, basada en repeticiones, de posiciones
de sujeto. Depende, por tanto, mas que de la fuerza, de sistemas
de saber y regimenes de verdad, a partir de los cuales se pro-
duce subjetividad. M4s que un sistema represivo, es un sistema
de relaciones productivas: producen individuos mds sanos, mds
capaces, y sobre todo, mas fecundos. Para las sociedades discipli-
narias, la vigilancia juega un rol fundamental, es el vehiculo que
operacionaliza muchas relaciones de poder.

Estas lineas nos permiten tomar distancia de un modelo de com-
prensién del poder pensado en términos de dominacién, que re-
duce el poder a la situacién social donde un “agente” oprime,
explota y reprime a una persona o grupo “objetivado”. Este mo-
delo se caracteriza por pensar el poder en términos jerdrquicos,
represivos, y sustancialistas. La propuesta que pensamos acd, a
partir de Lucas y Foucault, propone un acercamiento al poder en
términos de relaciones sociales, heterdrquicas, y positivas (por
productivas). Esto no significa que en Foucault el poder no estd
implicado en dominacién. Foucault propone analizar aquellos
mecanismos del poder que no se reducen a la represién, y que por
estar legitimados por formas de saber, son aceptados o apenas se
les percibe, y los ponemos en marcha dia a dia.

La mecanica del poder en Foucault, finalmente, posibilita el
andlisis de un sistema continuo en el espacio y el tiempo, un
sistema que determina ambos. Un sistema heterogéneo en sus
formas y tacticas. Emana de abajo, de muiltiples focos, y se repro-
duce y desplaza de modo rizomatico, razén por la cual encuentra
apoyo en todas partes y puede reorganizarse ficilmente segin
la variacién en las circunstancias dadas. Articulado en un sis-
tema poder-saber esta interesado en potenciar y desarrollar la
productividad; por lo cual depende de la observacién continua,
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la vigilancia constante que le permite extraer verdad y conoci-
miento. Su legitimidad no descansa en grandes rituales, sino en
regimenes de saber, por lo que es mas bien suspicaz y moderado.
Es un poder silencioso, que incita a los discursos mientras calla
y toma nota. Transita por los individuos en tanto agentes-libres,
hace de ellos su vehiculo y de sus acciones su objeto; de ahi que
no se puede recudir al orden de la represion.

Lucas, en sus horrores, advierte esta presencia siempre continua,
que transita por los individuos, siempre atentos. La situacién no
estd atada a un evento puntual: Lucas no es el Hombre de las
Ratas, ni el Dr. Schreber. Su horror estd vinculado a un sistema
continuo, que subjetiviza y produce un cardcter siempre atento a
la corporalidad del otro. La vigilancia de los distintos fenémenos
ligados a las acciones de los individuos es uno de los criterios que
le ofrece productividad. De ahi que no es una norma moral lo
que determina el horror de Lucas. Su horror es su percepcién de
esa vigilancia constante, a tal punto que, incluso en una expe-
riencia tan bésica como defecar se estd siempre en el epicentro
del poder. La capilaridad del poder alcanza, incluso, los célicos
intestinales. ;Existe alguna ruta de evacuacién?

4. Lucas, sus resistencias

El narrador nos presenta tres posibles salidas o lugares donde se
evidencia esta continuidad del poder-saber, si bien no completa-
mente anulada, al menos si parcializada por un instante. Lucas
piensa en aquellos que estan a salvo de esta compulsién a la vigi-
lancia, ya sea porque ignoran sus efectos o bien porque los resisten:

o “Cuan distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de
los nifios que se acercan a la mejor reunién y anun-
cian: Mamd, quiero caca”;
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o “Qué bienaventurado, piensa a continuacién Lu-
cas, el poeta anénimo que compuso aquella cuarte-
ta donde se proclama que no hay placer mas exqui-
sito/que cagar bien despacio/ni placer m4s delicado/
que después de haber cagado”.

U “Y ya instalado en el terreno poético, Lucas se
acuerda del verso de Dante en el que los condena-
dos avevan dal cul fatto trombetta”.

Son tres zonas de libertad: el nifio, el poeta (socioeconémica-
mente vulnerable) y los condenados al infierno. Tienen un rasgo
en comun: su relativa exterioridad respecto del poder. El nifio,
en el sentido pensado por Lucas, aparece como aquel para quien
las coordenadas del orden sociosimbélico no estdn del todo cla-
ras y, por tanto, es aun capaz de decir piblicamente, sin pudo-
res ni horror, su necesidad de defecar. Asimismo, cuando habla
del poeta, Lucas lo ubica, literalmente, fuera: “Para remontarse
a tales alturas ese sefior debfa estar exento de todo peligro de
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el bafio
de su casa estuviera en el piso de arriba o fuera esa piecita de
chapas de zinc separada del rancho por una buena distancia™®.
O bien el poeta esta libre del tremendo célico intestinal; o el
bafio estd “afuera”, no solo de la casa, sino de la continuidad
del poder. Finalmente, el dltimo lugar en el que Lucas piensa la
resistencia es un pasaje del Canto XXI, del Inferno: “ed elli avea
del cul fatto trombetta™. Mds que una alusién al condenado
como aquel que, de cierta forma, se ha liberado, Lucas hace de

38 Julio Cortédzar, “Lucas, sus pudores,” 155.

39 Dante Alighieri, Dante’s Inferno. Italian Text with English Translation, John Sinclair
(Trad.), (New York: Oxford University Press; 1969), 266. Las traducciones de esta
frase son mds bien recatadas: “and he made a trumpet of his rear” (Ibidem., 267).
Y en espafiol: “usando del de atrds como trompeta”. M4s literalmente, y cercano al
estilo de Dante, la traduccién deberfa ser: “e hizo del culo una trompeta”. Quizds por
esto, ha preferido Cortézar citar el original.
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este pensamiento un punto de fuga. Las resistencias que piensa
Lucas, que imagina, que anhela o envidia, estdn en relacién con
una exterioridad.

Hay un principio que opera en el modo en el que Lucas imagina
posibles formas de resistencia, a saber, que la resistencia, si bien
acontece al interior de la continuidad del poder y contra el po-
der, tiene un fundamento exdgeno, un asidero que no estd ins-
crito en la totalidad del poder, un nicleo (como la infancia) que
las garras del poder no alcanzan a asir plenamente, y que propicia
o inspira a la resistencia. Quizds este sea uno de los horrores de
Lucas: saberse fuera de este 4mbito exterior de la resistencia. La
resistencia, del nifio o el poeta, es exterior incluso para él, a lo
sumo, esto percibe en lo m4s intimo de sus reflexiones.

Foucault establecid la resistencia mediante una férmula bastante
simple: “donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o me-
jor: por lo mismo), ésta nunca estd en posicién de exterioridad
respecto del poder”™®. La resistencia es inmanente a las relacio-
nes de poder. Este es un punto que despierta los mds diversos
e interesantes debates en torno a la analitica foucaultiana del
poder. ;A qué se debe ese lugar tan problematico de la resistencia
en la obra foucaultiana? ;Por qué ha sido tan discutido el lugar
que Foucault asigna a la resistencia dentro de su teorfa del poder?

Esta critica, comin a varios/as autores/as, le imputa a la teorfa
de Foucault cierto determinismo al cual nos condena, a saber, el
cautiverio del poder es infranqueable. Es precisamente esta afirma-
cién sobre la resistencia la que despierta la critica. Por ejemplo,
Slavoj Zizek dice: “Del hecho de que toda resistencia es gene-
rada (‘posited’) por el edificio del Poder, de esta absoluta inma-
nencia de la resistencia al Poder, él [Foucault] parece llegar a la
conclusién de que la resistencia estd coaptada de antemano, que

40 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, 116.



A9
42 SI 0@0 Volumen 7, Nimero 2, 2013

no puede socavar seriamente el sistema”!. El autor esloveno in-

terpreta que, de la analitica foucaultiana del poder, se desprende
la tesis de que ningtin efecto del poder tiene la capacidad de mi-
nar sus cimientos; ergo, la resistencia, en tanto efecto del poder,
estd condenada a ser otro de los “giros obscenos del poder” sobre
sf mismo. Zi%ek, entonces, se lanza a la discusién de las posibili-
dades tedricas de efectos que superan o sublevan sus causas. Sin
embargo, la analitica del poder de Foucault no deberfa rechazar-
se tan pronto.

En varias entrevistas Foucault fue confrontado con criticas simi-
lares. En una ocasién respondié:

Creo firmemente en la libertad humana. Al cuestionar
las préacticas psiquidtricas y las instituciones penales,
/no presupuse y afirmé que uno puede salirse del impase
que representan al mostrar que eran formas constituidas
histéricamente en un tiempo y contexto particulares?, ;Y
no era esta una forma de mostrar que estas practicas, en
un contexto diferente, podrian ser desmanteladas porque
devienen arbitrarias e infectivas?*

Efectivamente, la analitica del poder en Foucault muestra que
las relaciones de poder son inmanentes a las relaciones sociales,
es decir, son (re)producidas en condiciones sociohistéricas. Al

41 Slavoj Zizek, The Ticklish Subject. The absent center of political ontology, (London:
Verso; 2000), 256. El texto consultado dice: “from the fact that every resistance
is generated (‘posited’) by the Power edifice itself, from its absolute inherence of
resistance to Power, he seems to draw the conclusion that resistance is co-opted in
advance, that it cannot seriously undermine the system” (traduccién mfa D. S.).

42 Michel Foucault, “Interview with Actes”, en Michel Foucault, Power. The essential
works of Foucault 1954-1984, Robert Hurley and others (Trad.), (New York: The
new press; 2000), 399. El texto dice: “I firmly believe in human freedom. In ques-
tioning psychiatric and penal institutions, did I not presuppose and affirm that one
could get out of the impasse they represented by showing that it was a matter of
forms that were historically constituted at a particular time and in a particular con-
text, and wasn’t this a way of showing that these practices, in a different context,
could be dismantled because they had become arbitrary and ineffective?” (traduc-
cién mfa D. S.).
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no estar en la “naturaleza de las cosas”, dependen de propiciar
las condiciones materiales de su existencia. Esto implica que
las relaciones de poder estdn siempre a prueba, que sus alcan-
ces también se ven coaptados, y que estdn sometidas al cambio
constante. Las relaciones de poder expiran o entran en desuso de
cuando en cuando®. Aqui cobra gran importancia la resistencia.
Sin ella, las relaciones sociales estarfan reducidas a una perpetua
y homogénea condicién de obediencia; lo cual, cancelaria las re-
laciones de poder al fijar un determinismo ontoldgico constitutivo
de las relaciones humanas. Luego, de la suspensién de las relacio-
nes de poder no se deriva la libertad, sino, paradéjicamente, un
determinismo ontoldgico, donde el sometimiento determinaria la
naturaleza humana.

A lo anterior se aflade otra condicién, en la analitica las relacio-
nes de poder son heterogéneas, esto es, no existe un Gnico y mis-
mo poder, replicado e internamente diferenciado. Ergo, no existe
LA resistencia, “un lugar del gran Rechazo —alma de la revuelta,
foco de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario”*. Si no
existe algo como El poder universal del Rey, del gran hermano,
del arquitecto-inteligente; tampoco algo como El revoluciona-
rio, El guerrillero, El gran combatiente del poder. Foucault ha-
bla, entonces, de muiltiples focos o puntos de resistencia. Estos
puntos de resistencia, diversos, pueden articularse entre si y pro-
piciar revolucién, o bien, se ignoran, separan o incluso tensionan
entre si. Pero no puede pensarse, entonces, una resistencia uni-
voca que recorre de punto a punto el cuerpo social.

43 Una bella frase de Marcuse, cuya teorfa estd en el foco de la critica foucaultiana,
ilustra bien este punto: “El hecho de que el principio de la realidad tiene que ser
reestablecido continuamente en el desarrollo del hombre indica que su triunfo sobre
el principio del placer no es nunca completo y nunca es seguro”. (Herbert Marcuse,
Eros y civilizacién, Juan Garcfa Ponce (Trad.), (Barcelona: Ariel; 2003), 28.

44 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, 116.
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Otro punto importante de la analitica del poder consiste en el
estudio de las tecnologfas productivas de los dispositivos discipli-
narios y del biopoder, como contrapunto del cardcter negativo
del poder-soberano. Asimismo, se deduce que tampoco la resis-
tencia puede conceptualizarse en términos negativos, como si
su alcance definitivo se redujera al “;NO!”, aunque decir “no”
sea la forma elemental de resistencia. Dice Foucault, que la re-
sistencia no se limita a formar, respecto de la dominacién, “un
revés siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota”™. Una
resistencia constitutivamente negativa seria eternamente coap-
taba e integrada dentro de las tecnologias positivas del poder;
con lo que, siempre estarfamos enfrentados a UN mismo poder,
eternamente victorioso.

Sin embargo, y en este punto entra la critica referida, ;no serd
que, aun aceptando la heterogeneidad de los poderes, tenemos
siempre el mismo efecto: cuando un poder es minado de inme-
diato surge otro y lo releva? ;No es precisamente este el caso del
cuerpo convulso de la posesa que, si bien resiste los efectos del
poder pastoral ha caido victima del poder psiquidtrico? ;No es el
caso, entonces, que el cuerpo convulso, o la histérica, ha propi-
ciado las condiciones para la instauracién de un nuevo sistema
de poder, con lo que su resistencia, a fin de cuentas, era solo
el efecto retroactivo de una dominacién més especializada que
aquella conferida por el poder pastoral? ;No estamos, entonces,
efectivamente coaptados de antemano a caer en la dominacién,
si bien no del mismo poder, de sistemas de dominacién siempre
mis efectivos? ;No deberfamos, a la luz de esta teorfa, afirmar
con la critica un determinismo conceptual donde siempre se
hace efectiva una dominacién soportada por esa asfixiante capi-

laridad del poder?

45 Ibidem., 117.
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Plantear las preguntas en esos términos introduce equivocos, al
menos desde la teorfa foucaultiana del poder. Implica inscribir
la historia y la sociedad dentro de un continuum, un monismo
donde la condicién ontolégica humana, socialmente (re)produ-
cida, es el sometimiento (consciente o inconsciente, explicito o
implicito, consentido o condenado) a “la dominacién” o a formas
diversas de dominacién. Es decir, la repeticion ad infinitum de la
dominacién, més que el efecto fortuito de un capricho histérico
que por azar reproduce eternamente el mismo efecto, refleja un
cierto orden que estructura las relaciones humanas: un principio u
origen que determinada los sistemas sociales. La dominacién de-
vine, segin esta perspectiva, un dato, un hecho, un principio del
orden de las cosas. La teorfa foucaultiana, comprendida en estos
términos, serfa reducida a una fenomenologia, segtin la cual, la
cosa en si de las relaciones humanas es la dominacién. La teorfa
foucaultiana, sin embargo, se aparta de una naturaleza humana.

Resulta ilustrador el marco de esta problematizacién, considerar
la pregunta que introduce Judith Butler con respecto al lugar
del poder en la produccién de identidades. La autora estadou-
nidense no se pregunta: ;jpor qué la teorfa foucaultiana siempre
nos confina al sometimiento, a la imposible suspensién del siste-
ma de poder? Su comprensién de la teorfa foucaultiana evita la
reduccién ontolégica a la dominacién perpetua. En este sentido,
Butler indica que la pregunta fundamental no puede ser: ;cémo
podemos suspender las relaciones de poder? sino: “;de qué forma
y en qué direccién podemos (re)producir las relaciones de poder
a través de las cuales somos (re)producidos?’4

Un cambio en la forma de pensar el poder, conlleva un cam-
bio en la forma de pensar la resistencia y sus alcances. Para Lu-
cas, segin sus imaginarios, la resistencia tiene un apoyo a una

46 El texto original dice: “how can we work the power relations by which we are wor-
ked, and in what direction?” (Judith Butler, The Psychic Life or Power, 100).
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exterioridad, un nicleo que estd “afuera” del poder. La critica
que introduce una autora como Judith Butler, consiste en pensar
cémo estas exterioridades, sobre las cuales descansan las resis-
tencias, siempre son recursos internos del poder. Son recursos
que hacen funcionales los mecanismos y tecnologias del poder,
de modo que aunque una resistencia triunfe, terminard por reins-
taurar los sistemas de poder que combatia, o pondrd en practica
otros aun mds efectivos de acuerdo a sus circunstancias. ;No era
esto lo que advertia Paulo Freire cuando indicaba que una rebe-
lién donde el oprimido no despojaba al “amo” que tenfa dentro
terminaria por instaurar al amo?

Esta dltima cuestién depende, al menos en las sociedades con
sistemas de poder anatomopolitico y biopoliticos no por una
identificacién o “apego pasional” al amo, al soberano. Recor-
demos que una de las problemdticas que ubica Foucault dentro
del modelo de poder soberano es que la legitimidad de sus me-
canismos descansa siempre en aparatos exteriores, como el reli-
gioso. El amo, de Freire, sin duda se hacia acompafiar del cura (y
en América Latina aun lo hace). Ahora bien, para los sistemas
disciplinarios, sin embargo, opera otro mecanismo que vincula
“la exterioridad” de la resistencia con la continuidad del poder.
Jean Allouch afirma que para comprender este mecanismo es
fundamental entender una nocién a lo que Foucault se refirié
en diversas ocasiones: “la intensificacién del placer”. La relacién
entre poder y saber propicia, no solo la bisqueda de la verdad del
placer, sino la produccién de formas de placer més saludables,
pero también, mds estimulantes. Es la relacién entre “el super-
goce [sur-jouissance] del poder y la intensificacion del placer”, la
cual hace que los sistemas de poder se confirmen y hagan efec-
tiva su dominacién incluso, ahi, donde realizamos practicas de
produccién de si mismo/a, tal como el placer.

47 Jean Allouch, El sexo del amo. El evotismo desde Lacan, Silvio Mattoni (Trad.), (Bue-
nos Aires: El cuenco de la plata; 2009), 202.
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El poder-saber determina las técnicas a través de la cuales ac-
cedemos al goce, la educacién la salud, el conocimiento, etc.
Su presencia en estos estratos mas bésicos, hace que las formas
mas generales de dominacién reciban diversas formas de apoyo,
y sostén. El discurso que apela a una resistencia apoyada en una
exterioridad, cualquiera que sea su naturaleza, no repara en que
las mismas formas de esta exterioridad, por ejemplo el goce, es-
tan profundamente saturadas de saber, por lo cual son m4s bien
focos externos de donde el poder recibe apoyo.

El hecho de que la resistencia sea inherente al poder, sin apoyo
a un foco exterior, no coapta de antemano sus posibilidades. Asf
como tampoco, la exterioridad de la resistencia garantiza socavar
y redireccionar las relaciones de poder. No existe algo como “la”
gran resistencia, sino, resistencias locales. De cuando en cuando,
se articulan entre si, y logran introducir diferencias en las rela-
ciones de poder.

5. Lucas, sus notas finales: una propuesta de estudio

El comentario a “Lucas, sus pudores”, resulta un espacio para
pensar los modelos a partir de los cuales nos aproximamos a la
relaciones entre poder y resistencia; modelos que en muchos ca-
sOs No permiten pensar mecanismos heterdrquicos y positivos del
poder, y que los aceptamos sin reclamo porque son los propios
mecanismos a partir de los cuales nos constituimos como sujetos.
De ah{ que es necesario revisar los marcos a partir de los cuales
pensamos categorias como el poder y la resistencia. Es una tarea
fundamental que no escapa a la reflexién teolégica latinoame-
ricana. Curiosamente, la literatura ha ahondado mucho més en
esta experiencia, tan humana, de las relaciones de poder. El caso
de Lucas es un ejemplo particular, y brillante, que brota de la
pluma de Cortazar.
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Pensar el poder, por tanto, es un ejercicio constante para ubicar
nuestros limites tedricos, asi como para imaginar los alcances
que se desprenden de esta discusién a propésito de Lucas y un tal
Julio. Resulta fundamental, en adelante, pensar en un programa
de investigacién, que tenga como objeto de estudio los mode-
los a partir de los cuales tedlogas y teélogos de la liberacién en
América Latina han realizado andlisis de las formas de domina-
cién que atravesaban y atraviesan América Latina. Se tratarfa,
por tanto, de un programa de andlisis de los supuestos tedricos y
metodoldgicos a partir de los cuales se realizé un estudio de los
sistemas de dominacién que producian personas pobres. ;Cudles
fueron sus supuestos tedricos? ;Sus criterios metodoldgicos? ;Sus
modelos de ingreso a la cuestién de las dominaciones o la domi-
nacién, aci el plural/singular resulta fundamental?

Este estudio no parte del supuesto segtin el cual, habria una teo-
ria del poder comin a tedlogos y tedlogas de la liberacién en
América Latina. Es por esta razén que este proyecto implica un
andlisis detenido de los quiebres, rupturas y continuidades de los
diversos modelos que se emplearon, seglin autor/a y momento
histérico. Es un estudio no solo de sus diferencias, sino, ademads
de las criticas que, eventualmente, se realizaron entre sf; es decir,
de sus lecturas cruzadas.

Tampoco este estudio se concentra en textos donde explicita-
mente los te6logos y las tedlogas de la liberacién hablan del po-
der, como en el caso de Leonardo Boff, sino, en aquellos textos
donde se estudia la practica y tacticas elementales de domina-
cién, o los sistemas de control de los cuerpos. De ahi que no se
trata de descartar textos segin la presencia de una variable o
categoria analitica en particular; sino, que el criterio estd deter-
minado por el objeto su estudio, por las formas de dominacién
ahf descritas y combatidas. Es decir, comprende mads el estudio
de formas discursivas que pudieron ser comunes a textos sobre
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eclesiologfas, cristologfas, cuestiones del método teoldgico, u
otros fundamentos teolégicos que pudieron ser objeto de re-
flexién de las teologias latinoamericanas de la liberacién; toda
vez que estuvieron implicadas en el andlisis de situaciones con-
cretas de dominacién que atravesaba América Latina.
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