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breve written by the Uruguayan au-
thor Juan Carlos Onetti. 1 affirm
that Onetti offers a radical approa-
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§. Sobre literatura y teologia

La metonimia incluida en el titulo quiere enfatizar un modo de
abordaje. El ensamble alerta acerca del quiebre entre produc-
cién y consumo; deshace si se quiere la vocacién del hombre de
letras, escindido siempre por sus obligaciones vy, entre ellas, la
fundamental: conceder calma y preparar para vivir decentemen-
te, modernizar mientras apalea la insatisfaccion. La literatura es
un residuo que, amalgamado con otras sobras, ha cumplido una
funcion retentiva: salvaguardar el dinamismo de la ciudad de los
gritos inclasificables que abren fisuras y operan desagregaciones.
La literatura expresa una politica con ramificaciones y nicleos
que admiten una sintesis provisional, hoy es literatura lo que ya
no puede mas, no tiene aire. Esto es, lo que ha sido vaciado de
toda posibilidad de disonancia o alteracién del lenguaje de la
publicidad o el producto que aparenta desmesura mientras que
siente vergiienza de si mismo. La literatura es una forma refina-
da de publicidad; su expresién mas desdichada, puesto que es
incapaz de reconocer su servidumbre. Honor, prestigio y mal-
ditismo rentable, lo grotesco también es una funcién del entre-
tenimiento, no agotan la literatura, son apenas sus prétesis; en
la conformacién de la literatura son necesarios otros estimulos
y operaciones. La literatura es condensacion del desgaste coor-
dinado de fisicos cercenados, el tiempo que ahorran esos cuer-
pos para las diversiones publicas es el contenido reprimido de la
practica literaria. El literato o, m4s ampliamente, el artista, tiene
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funciones especificas: encantamiento, diversién y recato son sus
puntos de tensién. El artista, residuo de una divisién intensa, ex-
pone y vende su cuerpo para disipar el horror al hacerlo aspecto
constitutivo de la cotidianidad. La literatura es una forma de de-
fender la sociabilidad contra la tristeza y el desparpajo que trata
de expresarse, gritar, insinuarse en gestos basicos e ignorados por
la miquina de entretenimiento o tomados como expresiones de
bestialidad. Divertirse es el buen humor en medio de la barbarie,
del cansancio impagable que es exigido para el entretenimiento,
aplacar el fanatismo para dar lugar al reconocimiento publico
de que el mundo tal y como se expresa en las noches exiguas de
los declamadores expresa su naturaleza, la culminacién de sus
posibilidades histéricas. Esta cruel diversién, sin embargo, debe
contenerse, evitar desplegar lo que en ella pueda irradiar sus con-
tenidos y formas divergentes. Divertirse si, pero con cautela y
propiedad; sin dejar que se instaure, entre las fisuras de los desfi-
les y emblemas, un anhelo por la celebracién jubilar. Cuando se
celebra con jdbilo nuestra pasién no es el trabajo administrado
por el capital y sus mercancfas. Lo que se mantiene o retiene no
es dinero para intercambiar por mercancias que maten el tiempo
sino el tiempo propio, la temporalizacién de la existencia social,
para que no sea necesario vender el cuerpo y machacar la carne.
Festejen, escribe la filosofia, no impidan que su conexién con
el tiempo rdpido de lo nuevo y excelso sea roto por prejuicios o
artificios: sean hombres y por siempre. Para que se extienda la
barbarie es imperativo ubicar su fuerza en lo mds hondo e intimo
de cada quien; que se asuma que la carrofia cotidiana es nuestro
banquete. La literatura: ese sonido de fondo en el eructo de un
funcionario. Tufo que cede su lugar vertiginosamente y quizi no
logre recuperar; hoy, en su lugar, lo que sale de los discursos es el
olor inconfundible de cadéveres.
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La teologia, entendida como aparato de la economia politica, se
ha dedicado, desde que se pensé como economia civica®, a la
conquista completa del corazén humano. Es decir, se ha ofrecido
a sf misma como técnica para la expansién del capital desde el
corazén de cada ciudadano civilizado hasta la tierra recéndita
y célida de los barbaros. El trabajo excesivo requiere no solo de
relajacién ocasional, sino una fuerza capaz de menguar la necesi-
dad del descanso, para mantenerlo dentro de los limites precisos
de la productividad, el tiempo del reloj. Esta fuerza es aquella ca-
paz de proveer un doble horizonte: por una parte el horizonte de
una ruptura, de un evento auténomo que nos relevara de la futi-
lidad de esta forma de administracién de la existencia y, al mis-
mo tiempo, de la promesa de que si se continda hasta el limite
se alcanzari la libertad perfecta. Este horizonte lo provee no una
forma desdoblada de teologia pero asi su expresién especifica-
mente disciplinar, profesional, culta. En su movimiento la teolo-
gia acalla y adorna, asegura con su desprecio y amor por la carne
firme que espera para ser instruida, la utilidad del vendedor, de
su cuerpo y la moralidad de su familia. Garantiza que el pueblo,
iletrado e incapaz de mirar mds alld del uso de los materiales
que le permiten subsistir, instituya para s{ mismo un inmanencia
trascendente: el bien comtn, expresado en toda practica diaria,
es una virtud teologal. Asf, la extenuacién y la rabia, florecida y
marchita en la piel, son entendidos como insignificantes y, cuan-
do es requerido, como cicatrices, medallas de la peregrinacién
que nos ha sido reservada con exclusividad a nosotros. Que so-
breabunde el espiritu para que se solidifique la autorregulacién y
el comercio; la forma mds efectiva de acceder al corazén humano
no es ir hasta su casa y mostrarle calidez, la via mds efectiva es
darle ese corazén, empujarlo, embotar sus resistencias y silencios
con discursos. Amputar nuestros mdltiples corazones y colocar,

48 Thomas Chalmers, Christian and Civic Economy of Large Towns. Glasgow: For Chal-
mers & Collins, 1821.
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con lentitud o apresuradamente, o, mas precisamente, que todos,
sin reparo o malestar, realicemos nuestro procedimiento: afilar
la navaja y abrir el pecho, dejar que caiga en pedazos, como in-
mundicia, la razén de nuestros suefios y carencias. La memoria
de lo que en cada quien dice luchemos porque ellos saben lo que
hacen y nosotros también. La gran ciudad, con sus calles cubier-
tas de sangre y banderines, rinde honor a literatos y tedlogos,
la critica burguesa de la religién entusiasta e intraducible es la
negacién del tiro de gracia: para los que han inventado sus claves
secretas sepan, mientras agonizan, que sus supersticiones, como
ellos mismos, solo producen asco y repugnancia. Entre nosotros
se quiso liberar la teologfa, lo que debié denominarse liberarse
de la teologfa, para enfrentarse, con rigor e imaginacién, a los
miuiltiples conflictos y violencias irresueltas que fueron cristaliza-
das, acotadas como parte de una profesién, del automatismo de
la divisién y la especializacién compulsiva que aleja lo que hay
de liberador en esas trayectorias y testimonios.

Leer intervenciones escritas no pertenece a la disciplina de la
teologia o literatura; es una tarea carnal que busca darse sus
tradiciones, raices y 4mbitos para escucharnos a nosotros mis-
mos, para reforzar, mediante el debate y el disenso, las razones
de nuestros suefios y para reconocer en cada uno, las sefias que
nos impiden batir la culpa y la sonrisa triste que nos exige la
publicidad y el neén. Lo que en cada uno es escupitajo que se
lanza contra los mds préximos en nuestras practicas cotidianas.
Prictica que se orienta a comprender, y toda comprensién es un
enfrentamiento y muchos afectos, la medida de los suefios en los
que hemos sido sofiados, la barbarie que ha organizado los desfi-
les que hacen olvidar la densidad de la muerte y trituran las posi-
bilidades del nacimiento. Leemos, si, pero no para capturar sino
para extender y tensar; no para mostrarnos, en medio de nuestras
carencias, que también podemos ser como ellos, con su combi-
nacién de solemnidad y apabullamiento, mas para esforzarnos
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en que su brutalidad cinica, de la que también tomamos parte,
no se apodere incluso de los registros que procuran darnos la
intensidad y el entusiasmo necesarios para no abnegar de la fe
en que este no es el mejor mundo que podemos darnos y que
todavia no hemos ensofiado otro mundo porque hemos querido
con su mismo querer. La fe contra toda evidencia, contra todo
contrato, con todos los que se irritan y hacen de su irritacién una
invitacién universal para hacernos muchos, no identificarnos,
imaginar nuestras ciudades sin temor a la vulnerabilidad, el can-
sancio, la vejez y la muerte. Sabernos muchos y rotos, no implica
ninguna concesién sino entusiasmo por lo que es aplastado pero
no destruido. Entusiasmo hace referencia a las expectativas que
se nutren desde y con un horizonte que aun no ha tenido pleno
lugar, pero que se abre en nuestras pasiones vulgares, de unas
expectativas que rifien intensamente con la esperanza de recibir
proteccién de lo que nos mata o nos da distracciones infames
que nos ayudan a disfrutar lo que deberfa llevarnos al borde de la
rabia incontenible. Unas expectativas que no prometen la eva-
sién del dolor pero podrian ayudarnos a ser sabios, a darle nom-
bre al dolor personal y social, para que no quede en la esfera de
lo inevitable. De esta forma ya no buscaremos nuestro resguardo
en el tramite de ofrecernos en el intercambio de nuestra fuerza
productiva, el dinero no nos saciarfa, no habria precio razonable
para nuestras energias. Nos abocarfamos a comprender la razén
del precio, su circulacién e inscripcién en todos los 4mbitos de
nuestra existencia. Interrumpir la compra y venta de nosotros
mismos: la expectativa, ya presente entre nosotros en la ima-
ginacién carnal, de acercarnos, darnos intimidad social, sin la
mediacién de mercancias y con la satisfaccién del trabajo que
provee la ocasién de expresar esfuerzo y proyectos. Si la razén
luminosa ensefia que el buen uso de nuestras facultades humanas
debe impulsarnos a aceptar que cada cosa estd en buena relacién
con el todo, nosotros debemos insistir en que el todo, al subsumir



EL ROSTRO DE LO QUE NO SE. LECTURA DE JUAN CARLOS

ONETTI (1)

THE FACE OF WHAT | DO NOT KNOW. READING JUAN

CARLOS ONETTI (1) Jonathan Pimentel 59

las particularidades, bloquea el despliegue de una universalidad
que se cuela entre rendijas, que se graba en las paredes, en las
cortinas mohosas, en las voces agrias de los que posiblemente no
Vemos y no veremos jamds, pero asf, con y a través de su distan-
cia, nos exigen que nos queramos a NOsotros mismos y escuche-
mos las relaciones que vienen con sus voces. Si hay distancia es
porque la historia nos ha ocurrido, en cambio si hay distancia
absoluta, ignorancia o desdén es que la historia no ha pasado
por nosotros o, que hay aun historias, o formas de practicar la
existencia, que no estidn todavia con y por nosotros. Suspirar
en homenaje a las cosas perdidas es dejar a merced de museos
y conmemoraciones lo que nos debe dar para sentir y trazar la
espesura de nuestras posibilidades. El trabajo de lectura carnal
no es suspirar pero tomar en sus raices lo que nos hace temblar,
el gas salvaje que afloja las ldmparas de luz artificial y nos acerca
a los suefios de suefios que son la viva carne de este espacio que
tenemos encajado, ardiente, entre cada uno de nosotros. Por el
grito de los profetas hebreos sabemos que la gloria es una espada
que se cierne sobre millones de cabezas y que para que nuestro
cuerpo carnalizado pueda vivir necesitamos de todos, del ensam-
ble de lo que nos nutre y soporta. Lo que la filosoffa desprecia
como mujeril y supersticioso, nosotros lo afirmamos como condi-
cién afectiva de una vida nuestra: tenemos que asumir que para
preservar nuestras vidas no basta una comprensién de preserva-
cién que tiene como sustento el matadero y el estado, el sonido
de nuestra razén no es un eco del martillo que cae sobre la cabeza
del declarado culpable por un juez guiado por una razén con-
gelada. La libertad se expresa en un movimiento que interroga
el entramado completo que faculta para que accedamos a que
nuestra carne se acople a la ley; en ese movimiento encontramos
la metafonia de Juan Carlos Onetti. Nosotros también nos opo-
nemos a la acatalepsia y entendemos que la practica del enten-
dimiento ha de expresar la critica de los idolos, pero no porque
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queramos hacernos nuestros propios amos, sino para dejar cons-
tancia de que no queremos amos. Onetti no es el cantor de un
nuevo mundo o la huella de otro que se ha desintegrado, mucho
menos el creador de su propio mundo. Hay una insistencia en sus
intervenciones, una perspectiva sostenida con algin desgano: la
vida no ha terminado, siempre podemos nacer y dar nacimien-
to, no a lo completamente nuevo, mas si a un posicionamiento
personal, contra toda esquilma de la posibilidad de individuarse,
que sea capaz de enfrentarse al absurdo de una felicidad pagada
con deuda, culpa y miseria amontonada en calles, avenidas y
murmullos nocturnos. Hay que abreviar esa vida de tramites es-
purios y perdidas no sentidas en las que, precisamente por ello,
no podemos pensar.

§ 1. La voz y la pérdida

Sonido de lo invisible, rumor de rostros, la sombra de un voyeur
que no mira mas es afectado y describe; escucha contornos, un
ensamblaje de cuerpos impiden que la luz crezca hasta tragarse
todo. El sonido se exacerba hasta hacerse carne cansada, agénica
y anhelante. En el principio hay murmullos y un ojo que no pue-
de ver. La materia obstruye, bloquea y, al mismo tiempo, comu-
nica e invita. Es el 4ambito de las texturas, del clima, del declinar
de los ecos. El voyeur toca y escucha la pared, ella le da mundo, lo
hace mundo, carne. La vida de los otros, su condicién carnal, es
donada en la mundanidad del ensamble de lo que en un mismo
movimiento se ofrece y refracta. La pared es, insiste Juan Car-
los Onetti (1909-1994), ductil y laberintica, su espesura es la de
los cuerpos que quizé estén arraigados en sus zonas invisibles. La
pared es otra para el cuerpo endeble que es llamado, jaloneado
por el quejido. Con el rostro colgado en la tibia extensién de la
habitacién, quien escucha es tomado por la vibracién de la voz;
es movido a la condicién basica del habitar. Al campo en el que
confluye lo que le acosa y le hace dar rodeos, eyecciones, abrir la
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piel a todo lo que no ha tenido tiempo ni lugar. Aquello mostra-
do como inservible, initil, despojado de lo que le da verdad. Es
un quejido el que exige escuchar, al tiempo que una disposicién
para la escucha late, crece subterrdineamente (histéricamente)
en quien es interpelado. La escucha no es el resultado de un
esfuerzo de poner fundamentos; mas una posibilidad abierta por
una herida que ha de ser reconocida en su incurabilidad. Escu-
char es un acto posibilitado por dacién y pendencia; pero en esta
lucha noctdmbula no se asume un nombre sino todos y ninguno;
la lucha no concentra poder ni funda mecanismos de recapitu-
lacién; abre a lo desconocido, apertura sin treguas, transforma
el cardcter del poder. La apabullante sonoridad de la ciudad se
matiza, incluso en sus bordes o exquisitamente en ellos, por un
sibito rasgado de su inteligibilidad. La cualidad de ser inteligible
le viene a la ciudad del ahogo, de las necesidades carnales, de
la exigencia, a cada quien, en todas las esquinas, de ofrecerse
simplemente como uno; nombre, presencia, economizado. In-
dividuo social en una forma de sociabilidad que bloquea en sus
raices el proceso de individuar.

Con todo, aqui no se plantea un subterfugio, tampoco un modelo
de reforestacién capaz de repoblar con detalles minimos y esen-
ciales una tierra que haga frente a la urbanizacién de lo pretérito
y a la contaminacién de lo pristino. No que no haya en Onetti
una bisqueda o, m4s precisamente, indagacién acerca de lo puro
o primigenio; aquello que se yergue desde y contra uno mismo:
la infancia y la juventud; entendidas como focos fantasiosos, mo-
mentos de plena libertad e inocencia devorados en el tiempo. La
cuestién de la indagacién acerca de los focos fantasiosos, vincu-
lados al fetichismo de la mercancia, ha de ser diferenciada de la
ficcién como un reino que faculta para desarticular las efectivas
heridas ocasionadas y distribuidas socialmente. Reino que oculta
pero no desarticula, ni siquiera identifica el origen de las llagas;
todavia mds, propaga el dafio que producen al desvincularlo de
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sus condiciones especificas de surgimiento. La escritura de Onet-
ti interroga precisamente aquel uso de la “ficciéon” que la imagina
como expresién de un pesimismo satisfecho que pretende crear
para si una esfera personal de auto-flagelacién. La ciudad, por
ello, estd atravesada de pasajes, intersticios y fisuras que inaugu-
ran transiciones o desajustes.

Lo que viene del ensamble es un grito “~Mundo loco— dijo una
vez mds la mujer”®: en el principio estd la voz y un interdicto.
No la voz personal de un yo que fragua un mensaje o revela una
norma, sino confluencia de ritmos y coloraciones. La oclusién
del ojo enfatiza la onda del grito hasta que el espacio es un ven-
daval de fluidos que fractura el equilibrio modelado por el olvi-
do. Los ensambles que intervienen en La vida breve estdn a dis-
posicién de la voz y esta los conduce a las zonas clausuradas de su
memoria. Voyeurismo interior, radical, ;soterioldgico? El sonido y
la furia: la voz es el juicio de lo que aplasta el fetiche, de la dispo-
nibilidad de los cuerpos, de la vigilia comercial, del movimiento
perpetuo. Es el juicio al cuerpo fantasmdtico de Gertrudis, juicio,
entonces, al ideal de simetria, utilidad y accesibilidad que da pla-
cer a una especifica forma de mirar: la mirada del agente letrado.
La voz no tiene pretensiones modeladoras o instructivas, ofrece
la desnudez y la fractura; toca y desgarra las vestiduras. ;Vindi-
cacién del sonido o concentracién en el espacio? El quejido de
una mujer se concentra en el cuerpo amputado de otra mujer: el
cuerpo roto invade en y por la voz, es el extrafio primordial, el
corte que se desplaza hacia el propio cuerpo, la continuidad del
dolor, el hundimiento en lo mas nebuloso y espeso. El interdicto
de la mujer suena como un remedo o traduccién (“como reme-
dando, como si lo tradujese”). Lo que es exhalado bloquea la
respuesta inmediata, exige la escucha de un remanente. La voz

49 Juan Carlos Onetti, “ La vida breve” en Obras Completas 1: Novelas 1 (1939-1954).
Edicién de Hortensia Campanella. Predmbulo de Dolly Onetti. Prologo de Juan Vil-
loro. Madrid: Circulo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, 423.
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del amo, por su univocidad, no requiere discernimiento, tnica-
mente disciplina. Esto quiere decir, formarse para poder aceptar
los limites auténomos e intraspasables de la autorregulacién de
su razén abstracta que se manifiesta en el trabajo.

El silencio enfatiza y ensancha el cuerpo roto; debilita la viri-
lidad del sujeto. El retorno de la voz (“Cuando volvié la voz
de la mujer”)*® empuja la mirada moral hacia el terror: lo mas
hondo, lo dafiado, herido y sometido al filo del cuchillo. Lo que
se ha intentado obturar y que la voz ha abierto es una fractura
constitutiva, el roce permanente de la muerte, la imposibilidad
de evadir lo inminente y el intento por traspasarlo. La voz trae
consigo, en si, un desconcierto que es la impotencia del propio
poder; el extrafiamiento acerca de lo que en uno mismo ha
llegado a ser lo més intimo. La educacién sentimental, el nombre
propio, la pertenencia a una republica y, particularmente, sus
procesos de sedimentacién y reproduccion se tornan ofuscantes.
Los héroes, las banderas, la mdsica que lleva al campo de
batalla pierden su capacidad de embargar los suefios y con esto
sobreviene la imaginacién desencarnada: una forma de razén,
radical y clandestina, que se enfrenta a sus propias fantasfas; pro-
cura dar cuenta del tejido cotidiano que envilece la existencia al
opacar conflictos, rupturas y a ofrecer al cambio pantallas.

Ante la potencia de la voz parece necesaria una interrupcion,
un ensanchamiento de los posibles que haga surgir, desde lo im-
previsible, una “primavera”.’! Lo mas conocido es, de esta forma,
la retirada de la claridad, lo opaco que se hace espacio través
una equivalencia: el internamiento en la oscuridad ofrece des-
de si su compensacién libidinal.’? Equivalencia que bloquea el

50 Ibid., 424.

51 Lavida breve, 425.

52 David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding. And other Essays. Edited
by Stephen Buckle. (New York: Cambridge University Press, 2007 [1748]), 8.
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crecimiento y la estancia de lo roto, que cose en su matriz el
exilio, la dislocacién que supone habitar sin morada. Quien se
acerca a la pared habita miltiples ensambles pero carece de mo-
rada, quien es traido por la voz y la sustraccién posterga todo
clamor por salvacién vy, con ello, se atiene a la hondura que no
da de si: “No me serfa posible escribir [...] mientras no lograra
olvidar aquel pecho cortado”. El olvido es el dispositivo que per-
mite estar preparado, disponible, a mano hasta la extenuacién a
la que deben estar prestas las maquinas con 6rganos. Ser social,
en la sociabilidad capitalista, requiere una disposicién perma-
nente para la parcelacién unificada (sentido de todo organizado
dentro de la ruptura) de la propia existencia, de la raiz que nos
nutre y vincula con lo en cada quien no puede ser intercambia-
do, aquello que no se incorpora, y grita su exceso, su entusiasmo
sin reservas. El recuerdo, la asuncién de lo que cada amputacién
corta en mi, tiene un efecto (aparentemente) de letargo y con-
traccién: espera sin tiempo porvenir y hundimiento en pozos.
La idea que afirma que lo bajo o los abismos son la negacién del
futuro, entendido este como buisqueda afirmativa de la esperan-
za, al ignorar el descenso se contenta con una nocién de futuro
como ruptura total, como olvido de lo acontecido y, fundamen-
talmente, cancela la posibilidad misma de una esperanza sincera
al proponer un porvenir sin acantilados. El auténtico miedo es
no descender, ni querer caer sin sentir la cercanfa de algin suelo
familiar y acogedor. Sentirse incluido en la legalidad de la pro-
ductividad capitalista no supone sino la asuncién definitiva del
fetichismo de la mercancfa.

Recordar sefiala un abismo, un pozo, un agujero y figuras cayen-
do. Ninguna expedicién a la superficie podria sustituir la expe-
riencia de lo bajo, de la penumbra con sus rombos, voces, anima-
les veloces. Nadie se asoma a lo claro para saber. Para saber hay
que abrir todas las puertas y caer. Dejar que la otra luz se apague
y sentir la espesura de la tierra en la boca. Quien escucha se
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hunde, cae hasta resbalarse en las costras de los escombros de las
relaciones cotidianas que, vistas desde la profundidad, muestran
su monstruosidad. De la ilusién de la luz y la superficie pasamos
a la profundidad y el incontenible fluir de sombras, al descanso
espeluznante de la oscuridad, al tiempo sin medicién estricta. Es-
cuchar no faculta para encontrar un “plano despejado”, abierto
o las formas primordiales; por el contrario, quien escucha ingresa
a una dimensién o territorio saturado de reclamos exigentes e
invitaciones apocadas cuya contextura reclama la actividad. Lo
inolvidable: un mundo sin arreglo o, para ser mds preciso, un
espacio en el que todos los arreglos son acosados desde su in-
terior sin posibilidad de reconciliarse consigo mismos. Lo dado
en y por la voz son las manzanas de Cézanne. El ensamblaje de
la materia incluso dentro del circuito de la muerte. Mientras
el grito ahogado no es asumido puede parecer que no hay una
calavera en el centro de la mesa. Muerte y éxtasis, placer y
dolor; contigiiidad tensa, inestable y maleable. Interrupcién de
las im4genes que hacen desaparecer la ambigiiedad efectiva de
las relaciones sociales.

La vida breve es reconocimiento de la lengua firme que inter-
viene, del cardcter tormentoso si, pero no anémalo, de la mujer
que, ensamblada, enjuicia lo que engulle el mundo; de la ser-
piente que ofrece sed y fatiga no vinculada a la lucha, insatisfac-
cién que moviliza la hondura inabarcable de la carne. Subsiste
la cuestion del trdnsito entre la voz y la escritura, entre ambas
hay una ausencia inolvidable. La escritura pertenece al mundo
vigilante, intransigente, inc6lume, incapaz de sentirse a si misma
y sus condiciones de gestacién y distribucién. La voz humea al
tiempo que el humo vocifera en su ondulacion grisdcea y elide su
presencia en su aparecer. El humo, voz y ausencia, es lo indtil y
la posibilidad de devorar. La escritura concentra premura geogra-
fica, su lugar es la ciudad y su inscripcién la inteligibilidad y edi-
ficacién civica. La escritura es una especialidad que, dentro de la
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divisién capitalista del trabajo, captura espacio, retiene tiempo
y entretiene, pero también excede el umbral de la frugalidad y
la mimesis. Onetti intenta la escritura humo. La voz que se en-
carna en la escritura sin ser incorporada en ella; la escritura que
se devora a si misma. Retorcimiento, canibalismo, intemperie
sin vestido, cafda; sf, obturacién del agustinianismo con el seno
ausente y visceral rebelién que abdica de cerrarse a si misma en
la apremiante necesidad corporal®® de un presente minimo, pri-
vado de extensibilidad, suturada en su raiz por la altura de la
ley. La voluntad de seguir existiendo no lo es solo del cuerpo
que siente hambre y sed; las condiciones fisicas minimas para la
produccién de excedente no agotan la carnalidad. Onetti logré
desvincularse de la tendencia que identifica el cuerpo como el
limite Gltimo y no traspasable. El cuerpo, retenido en el cuerpo
social productivo®, aparece como doble, intruso y perseguidor;
no se posee un cuerpo. Todo esto no implica que la carne sea lo
otro del cuerpo o su sublimacién teolégica, lo que supone es que
la carne es la que posibilita que el cuerpo no sea un aparato de
la maquina productiva. La carne es lo que desquicia la utilidad
del cuerpo, su aparicién como un todo compacto o simétrico (es
necesario recordar que para la tradicién cristiana la belleza o lo
bello se identifica con la simetrfa), siempre preparado para fun-
cionar, para dar todo de si. Onetti, al mirar las actividades corpo-
rales desde una perspectiva carnal, puede desplazar su ubicacién
como cuerpo, hacia zonas ambiguas que facultan una suerte de
intraducibilidad doctrinal. El cuerpo, sus orificios, cavidades, se-
creciones, humedades, se torna disfuncional, anémalo. No por

53 G. W. E Hegel, Elements of the Philosophy of Right. Translated by H. B. Nisbet, Edited
by Allen W. Wood. New York: Cambridge University Press, 2007, 155, § pp. 127-
128.

54 Karl Marx, Grundisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough
Draft). Translated with a Foreword by Martin Nicholaus. London: Penguin Books/
New Left Review, 1993.
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razén de énfasis inverosimiles sino por un tono de sincera rabia
contra la relacién trabajo-consumo.

Gertrudis, devenida depositaria de la ausencia, mantiene su di-
ferencia “con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared
que parece de papel”, la bestia, la pared penetrable, orificios
saturados y expansivos, ldminas rasgadas por ondas y carnavales
lejanos; la mujer, su voz, es bestial porque aunque lejana e invi-
sible su locucién toca, sin precision quirtrgica, la aridez de quien
escucha, sefiala su incapacidad de decir que algo se ha perdido
irremediablemente, que el desgaste perpetuo no es una condi-
cién aleatoria y que es imprescindible cansarse: doblarse, retor-
nar a las quebraduras que somos, sin fidelidad por el fetiche. Lo
perdido, asumido en su hondura, no es olvido veloz sino lenta
practica de convivencia con todo lo arrasado y, sobretodo, con
lo que se resiste a ser poseido. Convivencia sin propiedad, sin
fingimiento que culpabiliza, sin célculo y pruebas de amor.

Lo bestial es una secuencia cuya matriz es la imposibilidad de ne-
gar comunidad con lo que, inesperadamente, se vuelca sobre uno
como si fuese extrafio. La bestia, al afectar la realidad, patentiza
un espacio comtn, una lengua que con su movimiento instaura
una relacion de disenso cuyas condiciones de posibilidad no han
sido escogidas, y por ello comunican. Aqui disenso debe ser asu-
mido como ruptura unilateral de un contrato, anulacién abrupta
de la obligacién de mantener en resguardo el cardcter privado
de la intimidad. Quien hurga, mientras raspa su piel contra la
pared, inicia un movimiento cuya interrogacién bdsica es acer-
ca de la posibilidad de una intimidad social. ;El seno cortado
reitera con su ausencia la separacién con lo nutricio, enfatiza la
hegemonia del trabajo y la contabilidad del tiempo; la voz de la
mujer incita pesadillas de la razén comercial? La vida breve no se
escribe a partir del corte o por la constatacién de que algo falta.

55 Lawida breve, pp. 427-428.
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La amputacién torna inviable mantener la fantasia de la unidad
de la totalidad, la existencia de la mujer. De esta forma, lo que se
pone en entredicho es la posibilidad de la sustitucién o la cura
en tanto restauraciéon subyugante. En un primer nivel, el corte
del pecho no cumple una funcién metaférica sino metonimica.
Esto es asi porque el seno es tomado como la expresién del todo;
saliente, apuntando hacia el infinito, es todo lo bello, depurado,
gustable y ordenado. La mujer sin seno no puede nutrir al nifio y
a la comunidad, se separa e inutiliza y, al mismo tiempo, pierde
su capacidad de infligir mal. Ni Marfa ni Lady Macbeth, lo que
nos es entregado es la mirada del rey, su sordidez y superficiali-
dad, su focalizacién inveterada en el seno como productor de
mujeres. El fetiche que mata lo que sustituye.

Puede repetirse la pregunta, para explorar otro nivel ;Qué es lo
que se pierde con la “ablacién de mama”? Ablacién y oblacién
remiten a corte y pérdida, a donacién o gasto sin compensacidn;
perdida, si, de la capacidad de venta y pago. Tenemos un doble
corte, una perdida extensiva, elemental puesto que enfatiza la
lejania, la precariedad del testigo: no hay comunién capaz de,
con su debilidad o fortaleza, solventar la especificidad del dolor,
la intraducibilidad de lo que en cada quien se quiebra vy, pese
ello, o por encima, como un peso infranqueable, la continuidad
de la existencia propia, cierta inmunidad o mdscara; lo que estd
encima, presionando para pulverizar es la marcha incontenible
de una historia incapaz de detenerse: la promesa de felicidad que
exige pasar por encima de la posibilidad de individuarse. Nada,
ninguna oblacién, puede contra el contundente silencio de Ger-
trudis y la soledad de sus vémitos nocturnos. Toda respuesta es
una mentira. La voz se retira; no se desvanece en el aire, es trans-
portada, empujada en él. No hay esfera protectora para ese ruido
disonante que incluso desvanece el registro de la evanescencia:
la mirada fria que atiende a la propia desintegracién de su hébi-
tat, es ella misma puesta en cuestién hasta que sean destruidas
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todas las seguridades. Lo nuevo no proviene de una fuerza que
tritura lo que existe sino del internamiento en esa fuerza y su
relacién con lo que existe. Onetti no asume la idea de que la es-
critura puede revelar lo enteramente otro, la diferencia suprema
que opera una destruccién de lo constituido. La mirada fria que
se hace presente para captar series de desvanecimientos supo-
ne cuerpos sanos, capacitados para estar presentes en el tiempo
exacto en el que lo que era pura solidez compacta se deshace
dejando solo residuos desperdigados. Esa mirada, hiperveloz, sa-
ludable, atlética, es precisamente la que Onetti interroga desde
El pozo y lo hace no como negacién de un cierto ideal de civili-
zacién sino como su confirmacién. Civilizacién supone agilidad,
expresion de apremio, espiritu de fiesta marcial y cierto despar-
pajo comedido; con él todo ello es llevado hasta el paroxismo,
hasta el punto en que puede intuirse su condicién de vida pura:
obliteracién de la enfermedad y la convalecencia, miedo a la
vejez y la decrepitud, reclusion en la gloria venidera con futuros
inviables. A la voluntad transparente, que es supuesto indispen-
sable de esta vida pura, se accede desde la pregunta acerca de
lo que esa voluntad tiene miedo de saber acerca de si misma y
nunca podrd saber enteramente. Tampoco quien inquiere podra
capturar ese resto; aqui estd, importa mencionarlo, la conexién
entre las intervenciones de Onetti y la tradicién hebrea.’® No
en el desolado énfasis, en la imposibilidad del cambio y en el
retorno de lo mismo, aunque sea capaz de decir que se vive a
través o en el movimiento de las mercancias. No se afirma, efec-
tivamente, que todo retorne y que por ello sean pueriles intentos
de interrupcién o desajuste. Lo que se afirma es, que el intento
de suturar los efectos de la violencia y la fragilidad con técnicas
y edificaciones conduce a la cerrazén y brutalidad. El circuito

56 Onetti en el tiempo del cometa en Juan Carlos Onetti, Obras Completas I11: Cuentos,
articulos y misceldnea. Edicién de Hortensia Campanella, prélogo de Pablo Rocca.
Madrid: Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2005, 909.
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fetichista, que impide incluso la tristeza, debe ser roto en su raiz,
en cada quien, para hacer espacio y atemperar el tiempo para que
las voces que inquietan puedan escucharse puesto que la escucha
es carnal. El problema es, de esta manera, lo mismo que se copia
a sf mismo y se ofrece como tnica alternativa. Onetti no preten-
de dar un paso al lado de esa oferta, por el contrario, se interna
hasta sus entrafias para lanzar desde ahf sefiales y gemidos. Es el
profeta hebreo que entra en las sutilezas teoldgicas del fetichismo
para mostrar en sus trayectos las demoliciones irredentas que lo
soporta y las entradas y salidas que intentan vulnerarlo, hacerla
inhabitable. Incluso con sus curvas asfaltadas y resbalosas, lo im-
portante es hacerse cargo de un mundo evasivo que se defiende
de nosotros. No hay aqui voluntad did4ctica o doctrinal, quiza
un bloqueo en las vélvulas de la acumulacién originaria: despe-
jar el camino del pecado original que nos deja en condicién de
indefensién ante nosotros mismos y total sumisién ante el cinis-
mo. La acumulacién originaria es eficaz, en buena medida, por la
aureola mitica que la proyecta y hace inteligible. Si hay quienes
se venden a si mismos y otros rien, gozan y explican que el calor
de nuestra sangre nos hace salvajes es porque el pecado origi-
nal sigue devorando nuestras costillas. La separacién primordial,
radical, es la que se hace en cada quien al declararlo culpable
desde siempre. Desde esa separacién se despliegan otras, cada vez
mas intensas, hasta que esa brecha es zurcida: quedamos unidos,
como 6rganos, al capital. Los mitos no se secularizan o ceden su
puesto explicativo, a pesar de retener su capacidad de fascinar,
antes crecen, se confunden con racionalizaciones.

§ 2. Santa Maria

“[...] Como manchas de ruidos antiguos que hubieran queda-
do en los rincones del cuarto”™’, ruidos, ensambles que reite-
ran, como bocanadas himedas, las posibilidades abiertas por la

57 Ibid., 428.
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insatisfaccién. Desde esta surge la voluntad de internarse en lo
recéndito del movimiento pulverizador y hacerle frente. La ima-
ginacién no es evasiva sino intensiva: negarse a vivir rodeado
de caddveres a los que se les niega tiempo y espacio para dar
de si supone metamorfosearse, hasta donde ello sea posible, en
otro caddver. La metamorfosis no es sublimadora o ética; es la
posibilidad de desencadenar reacciones, sefias, protuberancias,
violencias que hagan romperse el equilibrio que posibilita la ex-
presién de lo humano, esto es el aplanamiento de lo excesivo
y no encarnado. La metamorfosis se encuentra vinculada con
la destruccién y no con el suicidio, entendido como rendicién
o acatamiento de la soberanfa de un creador que da la vida sin
reparos. El suicidio en Onetti es siempre tragico, inconmensura-
ble, puesto que la vida nunca es un estorbo.

El problema no es solo la muerte, también estd en cuestién la sal-
vacién de los vivos, la inalterabilidad de su estancia; la sensacién
de seguridad y cohesién que permite sostener el ritmo de la uti-
lidad. Sucede otra ciudad, Santa Maria, pero no como artefacto
estabilizador u organizador de mundos que desde su nacimiento
se apartan para perfeccionarse en la distancia. La nueva ciudad
surge despoblada de artificios, enfatizando rasgos y multiplican-
do vacios. Repetir la ciudad sin imitarla supone una constata-
cién: la voluntad de imitar estd intrincada con la idea segin la
cual el acto creativo posibilita la paliacién; quien imita pretende
subsumir un objeto previo despojo del terror que porta. La repe-
ticién doble practicada por Onetti (mds que repeticién podria
hablarse de desdoblamientos en los que se cuestiona la idea del
espectador imparcial) exacerba el odio y la desesperacién fami-
liar. La enfermedad, al menos su insinuacién, es la que introduce
y une personajes en la ciudad; un doctor y una mujer vinculados,
puestos en marcha, por la profesién médica, esto es, por el predo-
minio del cuerpo sin voz, sin carne. Esa forma de aproximacién,
incapaz de sobresaltos, con “los ojos [...] hartos hasta el fin de la



A9
72 SI 0@0 Volumen 7, Nimero 2, 2013

vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lu-
gares comunes y anormalidades™3, es la aproximacién médica.
Para Dfaz Grey, existen cuerpos capturados y diseccionados que
se sustraen y, también, afectan su propia estabilidad y limpieza.
Santa Marfa es la ciudad que asume sin ambages esta tensién
déndole ritmo, tono vy, sobretodo, un nombre propio, una cir-
cunscripcién semantica. Este territorio no se reduce a ser una
reminiscencia creada por el exilio y/o expresién de hartazgo. La
ciudad no es castigo o moraleja; tampoco fundamento, monu-
mento de lo que est4 llegando, de un mundo tnico coordinado
por el calculo profildctico o la proliferacién de edificaciones que
logren cubrir con sus cimientos las ignoradas tristezas que se acu-
mulan en jardines y tumbas acudticas. Esta ciudad es la exagera-
cién en la que aparece el mecanismo dafiado de la exigencia de
producirse a si mismo como agente.

El nombre propio indica que la santidad est4 implicada de lleno
en la enfermedad, la perdida y la parodia; lo santo es lo excesivo
que no puede excluir de su movimiento la excrecién. El nombre
propio, la ciudad, retorna a un nudo expresado por Tertuliano
(c. 160 — c. 225) en cuyo centro se encuentra un bafio fecal que
produce gozo y exaltacién de la vergiienza. Este regocijo con lo
inmundo, en cuyo corazén se encuentra una meditacién sobre
el nacimiento, es cercenado en el encuentro con la vagina, a
la que se suefia seca y cerrada por siempre. El cristianismo abi-
sal de Tertuliano asume sin reparo el cardcter excrementicio de
Dios siempre que se cancele, en su raiz, la carnalidad. Esto es, en
tanto se asuma la carne sin densidad, sin voluntad, amputando
la vulva. Con Onetti la virgen no desaparece pero estd siempre
ausente; con su presencia ausente entrega el cuerpo firme de lo
no resuelto: la produccién de mujeres que funcionan como ex-
planadas para imaginar descansos y practicar transferencias. El

58 Ibid., 434.
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nombre propio llama por su nombre la prictica de dar nombres,
su condicién de dispositivo en la economia de la carne. Santa
Marfa, un desdoblamiento duplicado, no presenta una limpieza
del aire, puede que suponga un collage cuyos materiales son los
residuos de la separacién entre lo santo y lo horroroso. Todavia
mas. Esta suspension de la separacién abre una grieta, una arca-
da: pasaje y violencia sin atenuaciones.

En la oscilacién entre ciudades sobresale la concentracién en
el dinamismo de la mercancia y en un lenguaje que desgasta la
carne. Toda mercancia implica miltiples relaciones de subsun-
cién, en su proceso de produccién/circulacién consume y sub-
sume carne. La publicidad, considerada en la seccién titulada
“Miriam: Mami”, expresa, en tanto escritura, una lengua mini-
ma elaborada para posibilitar intercambios; para lograr instalar
un automatismo mercantil. Es la lengua del agente y sus ofertas
imposibles: la fuerza vendedora del minimalismo de neén. La es-
critura es entendida en este contexto como medio transaccional,
por ello requiere no solo legibilidad o traducibilidad, también
negacién de si misma o, m4s precisamente, debe renegar de que
es signo de lo que nada llena, de la obediencia sin limite. Legibi-
lidad y comprensién aparecen como condiciones exasperantes;
la comunicacién desencadenada por la lengua publicitaria y sus
residuos corta la voz. La oficina, saturada de cotidianas evasio-
nes y silencios inadvertidos es puesta en tensién por la distribu-
cién del plano visual y sonoro. El habla abunda sin comunicar
la interrupcién producida por la voz y la ablacién, es un habla
culta, moderada, incipiente. Para que el circuito comunicativo de
la mercancia, del agente, no se interrumpa es necesario despojar
de intensidad y desasosiego la cotidianidad ya que es ahi, en los
espacios inmediatos, cerrados, privatizados, educativos, en los que
se reproduce la disciplina del habla veloz de los negocios y la com-
pulsién del entretenimiento. La mueca de un didlogo introduce
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la hegemonia visual de la mercancia, del tejido onirico en el que
circula. Brausen se dice a si mismo y, en parte, a Stein:

Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con ella en
Montevideo, pensé sin amargura, sintiendo que la Gertrudis
de ahora era una desconocida para él. Recogi mi sombrero y
volvi a mirar el dibujo de la mujer en traje de bafio que bebia
sonriendo en la azotea — Est4 bien. Una operacién peligrosa,
pero ahora est4 bien. Ya hablaremos.”

El pensamiento, que aqui es expresado como un ahogo privado
y ensimismado, es una daga que se hunde en una herida abierta:
el otro también estd, como una cicatriz inmensa, en el cuerpo de
la mujer. Si la falta del pecho abre también el pecho propio, la
cicatriz de la presencia del otro clausura la sonoridad del pensa-
miento. Esta clausura se sigue de una nocién de propiedad que
encuentra su culminacién en el cuerpo de la mujer. La posesién
del cuerpo de la mujer, un placer privado garantizado por la es-
tructura familiar, ofrece la ilusién de una cierta soberanfa, de
poder sobre un territorio demarcado. La destitucién de la titula-
ridad de ese territorio, de su peso como marca indispensable de
identidad, es lo que flota como cuestién no hecha problema en
este pensar ensimismado. Un vacio que se resiste a convertirse
en tema es a lo que alude la ausencia de amargura, ese vacio no
es una nueva identidad, una forma elevada de ser hombre, algin
ascetismo purificador que se concentre en ejercicios de modifica-
cién personal. La vida breve lleva hasta sus tltimas consecuencias
la pregunta por la propiedad del cuerpo de la mujer. La escritura,
entonces, no es un mecanismo del duelo sino una confrontacién
abierta con la muerte. Sin amargura, si, puesto que ella impli-
carfa un desborde de la sintaxis de la publicidad; sin el exceso o
ruptura con la moderacién pasional narcisista, nicleo fuerte de
la economia politica, crece el odio que se desparrama sin eficacia.

59 La vida breve, 437.
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Lo que bloquea la expresién de la amargura es la promesa de la
sustitucién: a través de una transaccién seria posible cambiar un
cuerpo por otro; una mujer que “ya no es la misma”, por su doble
mejorado, sonriente, preparado para saciar porque ella ya estd
saciada. Si la publicidad tiene la capacidad de comunicarse es
porque existen, se han desarrollado, cédigos de recepcién de su
mensaje y estos, a su vez, se aglutinan y diseminan en un agente
decodificador que puede leer y reconocer en ellos algo que ne-
cesita o que puede satisfacerlo. Esa es la realidad. Todo fluye y se
desvanece, menos la estructura de acogida que provee la econo-
mia de la carne. La forma mas desarrollada de la ignorancia y la
brutalidad: la educacién que faculta para leer el circuito publici-
tario y las obras instructivas que bloquean la irritacién expresada
como ilusién y entusiasmo. Educacién para reconocerse en el
amo, el maestro, el patrén y la sociedad; para negarse la ocasién
de fracasar sin reparos y de darse otra forma de existencia.

El efecto inmediato de la creencia en la promesa de la sustitu-
cién es la verbalizacién de un acuerdo: el pensar nada puede y
la carnalidad todo lo dafia. Al explicitar este acuerdo le sigue
una afirmacién: todo aquello que resulte inexpresable, porque
desborda el cdlculo del dinero y la disposicién para la defensa de
la sociedad, debe asumirse como estrictamente privado, irrele-
vante, pasado sin capacidad de afectar o ser afectado. La frase “ya
hablaremos” implica la cancelacién de una comunicacién capaz
de expresar amargura y frustracién sin la necesidad de restaura-
cién. Esto es asf porque, como afirma un profesor saludable, la
ausencia de espiritu marcial es la mutilacién efectiva.

Pero un cobarde, un hombre incapaz de defenderse o vengarse
a sf mismo, adolece de una de las mds esenciales partes
del cardcter de un hombre. El estd tan mutilado en su mente
como otro hombre puede estarlo corporalmente, ya sea porque
ha sido privado o ha perdido la capacidad de usar alguno de sus
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miembros esenciales. El cobarde es evidentemente el mas conde-
nado y miserable de los dos; porque miseria y sabidurfa, al radicar
ambas en la mente, deben depender, fundamentalmente, del es-
tado saludable o enfermo, mutilado o completo dela mente
mas que del estado del cuerpo.®

El cobarde, para no mutilarse a si mismo, para no infligir un dafio
irreversible a la sociedad, a la que se debe enteramente, debe
cancelar en su raiz toda confesién de pérdida irreemplazable,
aunque, o precisamente porque, sea confesién de su arraigo a un
fetiche, o prepararse para luchar a muerte para asi alcanzar su
condicién de hombre. El espiritu marcial se opone ferozmente
a la tristeza, a la abulia y al desacato; su oposicién, no obstante,
es un proceso acumulativo e intransigente de gobierno letrado.
La defensa y la venganza, desde luego, requieren interiorizar el
espiritu de guerra convertido en amor sin reservas por la socie-
dad civilizada. Toda guerra es guerra contra la carne del pueblo;
ninguna guerra, si se quiere proteger los tesoros de la civiliza-
cién, puede terminar; debe ser localizada de nuevo. La guerra
para ser econémica, ha de ser constantemente ejecutada contra
la necesidad de mutilar lo que en cada quien hace viable el ser
social. El cobarde es Brausen, el mutilado mental, el que no pue-
de vengar la violacién de su propiedad, el que, quiz4, extrafia la
seguridad que provee el espiritu marcial. La falta de amargura
puede leerse no como la afirmacién del fetiche de la propiedad
mas como una interrogacién acerca de una vida desprovista de
espiritu marcial. Coexisten en tensién la promesa de la sustitu-
cién y la cobardia como mutilacién. La alegria seca del creyente
en la propaganda y la extraterritorialidad del pusildnime no se
contradicen, antes parecen remitirse una a la otra. La represién

60 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of The Wealth of Nations. Edited
and with an Introduction, Notes, Marginal Summary, and Index by Edwin Cannan.
With a new Preface by George J. Stigler. Chicago: The University of Chicago Press,
1976 [1776], Vol. 11, Book V, Chapter 1, 308.
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ignorante e ignorada de la recriminacién, de la acusacién y del
enfrentamiento es la respuesta esperada al interior del fetichis-
mo publicitario, cuya légica es aumentar la intimidad fetichista.
La cobardia, entendida como mutilacién mental, reafirma, desde
otro costado, el fetichismo. La cobardfa opone en su raiz cuerpo
y mente; capacidad de planificacién, disefio de ejecucién y gas-
to de fuerza fisica. Brausen escribe, de acuerdo a esta perspecti-
va, desde una condicién mutilada; su escritura es la marca de su
condicién de enfermo terminal, bestial. La unidad de la mente,
la arquitecténica de la razén, depende inexorablemente de que
la razén esté dispuesta siempre a matar y sacrificar la carne, el
cuerpo incluso. Las funciones de la razén quedan delimitadas a
sus operaciones defensivas: creacién de retenes de seguridad y
diversiones barbaras para que fluya el comercio.

La vida breve opone a esta comprensién de razén varias pregun-
tas. La fundamental es, quiz4, la que se despliega como proce-
dimiento narrativo: el viaje. Hay viajes como los de “Mami” y
Stein que expresan el sentido bdsico del escape y la inviabili-
dad de la retirada de la sombra del dinero. No se trata de un
rechazo del dinero, sino un esfuerzo de comprensién de su cardc-
ter poderoso, proveedor y sublimador. Este viaje no constituye
un desplazamiento puesto que el territorio del dinero nunca es
abandonado; es él quien provee de sentido y finalidad la rela-
cién y sus rupturas. Incluso cuando se intenta crear un cédigo de
comunicacién que no sea cooptado por el sonido del dinero, la
comunicabilidad de este cédigo, su fuerza expresiva, depende de
la presencia del dinero para dejarse comprar y venderse. Irse en
este caso es un gesto de cansancio que no sabe dar razén de su
incomodidad y frustracién, es un salto con paracaidas a un lugar
que es el mismo lugar del que se parte. Que el lugar sea Parfs es
indicativo de una postura: sin lograr traspasar la légica del dinero
la borrasca no desaparece ni con museos y monumentos, en la
cercanfa con la civilizacién. La vida salvaje del que recorre las
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calles parisinas, con sus orgfas y alucinégenos, no rompe, por-
que no la intuye, con eso que se dice en Stein: “Me gusta sentir
que tengo mucho dinero, que no hay limites”.! El regreso de ese
viaje confirma y enfatiza que sin la mediacién del dinero, sin el
poder que provee a los cobardes y dulces despojados de la ciudad,
y sin el cuerpo prostituido de una mujer no hay relacién posible
y ni siquiera deseable. El remanente de esta situacién es el bal-
buceo de palabras que vinculan el fondo ensofiador de la mujer
consigo misma, a través de la palabra, Miriam se hace espacio
para si, para recordarse que hay otra distinta a la que compra un
hombre, una sombra con su perfil lleno de humo. El dinero es
el limite de sf mismo, no puede ser para otros, su légica es con-
centrarse, retraerse sobre si mientras circula. Pero el caso es que
existen limites que se experimentan en las relaciones cotidianas
y, aunque puedan ser empujados, su condicién liminar no cede.

El dinero crea la ilusién de lo infinito inmanente: la acumulacion
de dinero, cuya materia prima es la carne muerta, el usufructo de
ilusiones y los atropellos. No hay aquf un juicio moral acerca del
dinero, tenemos en su lugar una propuesta acerca de su funcio-
namiento delirante: el dinero, aun en el caso de una relacién de
supuesta intimidad, separa, hasta que la Gnica relacién efectiva,
profunda, es con él mismo. La sociabilidad mediada, forzada, so-
fiada por el dinero no tiene como propésito la despersonalizacién
de nuestras relaciones o, mucho menos, producir sensaciones de
fragmentacién o ruptura. En tanto se mueve y reproduce, mien-
tras pasa de cuerpo a cuerpo, transmutando, tomando los lugares
que antes no podian ser ocupados, que estaban guardados para lo
desconocido, lo que se manifestaba ausente para que luchdramos
con su incertidumbre, el dinero hace funciones, unidades basicas
y compactas que no atinan mas que a reconocerse Como perso-
nas. Integridad asegurada por la omnipresencia del dinero, por su

61 La vida breve, 441.
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multiplicidad, y por el acatamiento de sus reglas basicas de fun-
cionamiento. En la superficie nada se deshace con la circulacién
y mutacién del dinero; todo fluye y se desplaza segtin el curso de
los espiritus depurados, sin limites. El dinero arrastra consigo,
en su darse para el manoseo, personas que se adhieren a la carne
para hacer uno. La posesién es una accién en su sentido mds
radicalizado: poseer, comprar, salir al mercado, es ser, al mismo
tiempo, poseido por la fantasfa de la propiedad y de ser libre pro-
pietario o vendedor. Propiedad sefiala, en este caso, control total
de un objeto. El objeto que se controla en las relaciones someti-
das por el dinero es la sustancia plasmética de lo abyecto. Onetti
no pretende realizar una escritura de lo abyecto, no lo asume, por
ello, como lugar donde se expresa una absoluta exterioridad con
respecto al delirio personalizador del dinero y sus derivaciones
narcisistas. El “hombre abyecto”, esa creacién de la inteligencia
delirante, posee una dimensién que requiere ser explorada: el
disfrute excesivo, no calculado, parece despellejar el material de
la persona, de la agencia que otorga, hasta el punto en el que la
abyeccién da con la vacuidad o pestilencia de lo que no puede
proveer nada. El “hombre abyecto” es quien, inmerso por entero
en su persona, muestra un hueco, la interrupcién de una secuen-
cia, los limites de lo ilimitado. En ese borde, se hace necesario
y posible indagar por otras formas de desplegarse, sin ignorar la
tensién creada por los limites que aparecen en el movimiento
mismo de ensanchar el mundo. El “hombre abyecto”, asumido
fuera de este borde, permanece como funcién de la politica de la
vida creada por un gran director de la naturaleza. En esta politica
que toma la vida como asunto, la soledad aparece como la marca
de la bestia (Frankenstein).

§. 3. Noche

La seccién 1V, titulada “La salvacién” propone una comprension
de la soledad como esfuerzo por separarse, en el acto, de hundirse
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en lo que produce terror, la idea de salvacién que aparece en este
caso, se opone al viaje a un mundo mejor o a la experiencia mas
intensa del mundo del entretenimiento. La soledad entrevista en
esta seccién no enfatiza una diferencia cultural o de idiosincra-
sia, un mundo constituido seglin unas normas que escapan, por
su exotismo caluroso, el garfio colonizador. Tampoco hay una
metafisica de la soledad, desvinculada de conflictos e intimida-
des fetichistas, se trata de una soledad colectiva o exigida por
la comunién posible que se hace presente en las penurias de la
voz de la mujer. La escritura desencaja, lesiona, lastima, porque
no permite la proteccién de los ruidos que provienen no de los
grandes centros interactivos, reciclados, de entretenimiento sino
de la propia interioridad. Tefiida, como est4, con la pus de la le-
gibilidad de los objetos intercambiables por dinero. Es decir, por
el propio cuerpo que trabaja o se endeuda para no quedar afuera
del espectaculo.

Se enfatiza, entonces, que la sustitucién y la intimidad fetichista
refuerzan y expanden focos fantasiosos que han sido puestos en
cuestién por la intervencién de la voz de Queca, la prostituta
que, también en su ausencia exige la asuncién del silencio. Lo
salvifico es una noche que se abre para enfrentarse a una serie:
la ausencia de Queca, la inminente llegada de Gertudris y la po-
sibilidad de escribir. El primer componente de la serie ha desen-
cadenado la desagregacién que facilité identificar como fetiches
las marcas que parecian intimas, esenciales, naturales. Ha des-
cuajado la unidad de la persona, ha dejado a la vista heridas que
no habian sido reconocidas y que no podian serlo, debido a que
la forma de mirar del agente anula la crisis al ofrecer mujeres
sedientas. Extrafieza llevada al limite puesto que trae consigo un
rebajamiento del entramado general que permite la interaccién
cotidiana; exigencia de otras formas de hacerse presente para si y
para los otros. El grito nocturno deja en la oscuridad y la afecti-
vidad que ya no puede ser acomodada en el circuito fetichista y
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patriarcal, quiere lo que aun no conoce del todo. “Mundo loco”
dice que hay lo que no puede ser absorbido del todo; lo dice
una razén aquejada, adolorida, pero no incapaz de dar cuenta
de su situacién. La voz de la locura es sefialada por Queca, la de
ella es la voz que renuncia a la locura y quiere hacerse entender
aunque sin poseer un lenguaje digital. Hacer hablar la locura,
hacerla confesar ante el escritor, ejecutar el interrogatorio tera-
péutico, practicar la requisa policial es clausurar la voz; despojar
de verdad y hacerla cautiva de las interpretaciones expertas que
reconocen en ella solo ser sintoma de un padecimiento. La voz
no es principio de vida®; crea, eso sf, las ramificaciones que ha-
rdn insoportable una forma de vida que se corporiza en el modo
en que se atiende a la mujer rota, Gertrudis. Es viaje hasta los
limites de esa vida, de su funcionamiento, mandil que captura y
sofoca al tiempo que da treguas y falsos puntos de fuga.

Si Gertrudis ya no tiene espacio, si la casa, es decir el mecanis-
mo que entiende lo otro, se cierra ante esa presencia figurada es
porque ya no hay lenguaje que pueda contenerla, hablar, tra-
zarla: “demasiado chica para contener, ademss, las sacudidas sin
esperanza”®. Ahora, en este nivel, lo que es sentido es el bloqueo
de una intimidad imaginada, experimentada en lo recéndito,
que estd bloqueada por las “sonrisas planeadas largamente”. La
sonrisa, desde luego, es un componente de la sentimentalidad,
que sea planeada implica, en este caso, que cumple una funcién
que distrae e, incluso, abductora: en la sonrisa planeada ya est4
supuesta la divisién que sirve el propésito de postergar hasta el
infinito la asuncién de que la otra exija que sean relevados, desde
su suelo, los acuerdos técitos de la compafifa. Lo terrorifico es lo
usual que, cortado y ausente, reclama que es necesario detenerse

62 Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construccion del relato. Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, 1977, 29.
63 La vida breve, 445.
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y hace sentir que seguir adelante, siempre que lo que mueva es la
violencia de la sonrisa, solamente puede extender el fetichismo.

Tener la noche, pensar que es posible vincular oscuridad y salva-
cién, introduce, si se piensa desde las observaciones anteriores,
dos cuestiones de importancia. La vida breve expresa que la fami-
liaridad posibilitada por el fetichismo de la mercancia debe ser
pensada; es necesario acceder al contenido racional y efectivo
de las relaciones cotidianas. Este acceso debe prescindir y luchar
contra la luz de neén que Gnicamente da para pensar sus multi-
ples costados. Estar en la oscuridad, combinacién de incertidum-
bre y dolor, opera una extensién del espacio que permite repasar,
ensofiar, traspasar, con gestos furiosos y lentos, la localizacién de
fantasias y el delirio del disfrute. Pensar en lo representado, sin
hacer del pensar una fortaleza infranqueable, requiere acordar
que la actividad de pensar es comunicacién, ensamble, afeccién
y respuesta. Es la voz de la otra, contenida en paredes, humo y
piel la que trae consigo las tinieblas; da lo que no ha sido plani-
ficado, lo que no se puede producir desde uno mismo en tanto
fuerza de trabajo o deudor. Es la relacién intempestiva y afectiva,
la sustancia del pensar, al tiempo que esta relacién es ella mis-
ma relacién de relaciones, activacién de lo que cada elemento
puede comunicar desde su modo de existencia. Las habitaciones,
la ciudad, las decoraciones inadvertidas se ensamblan con otras
producciones hasta que se logra hacer un transito: ya no se inte-
rroga la produccién de “objetos” sino que se asume la materiali-
dad carnal que es, en si misma, el quiebre con el fetichismo de
la mercancia.

Se piensa porque hay en juego, en peligro, afectos a los que no
renunciamos y que queremos que resuenen para que otros tam-
bién puedan hacer parte de ellos. Pensar es un abrazo que quiere
decir su larga filiacién, comunicar su historia y sus pérdidas. El
abrazo es ya el pensamiento carnalizado que quiere salir de la
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comunién de dos para hacerse patente como posibilidad para
todos los que también se individualizan en la expresién de sus
pasiones. Pensar es una respuesta que, en el caso de Onetti, im-
plica descender capas y capas de luminosas certezas hasta poder
excluirse. La posibilidad de la respuesta, del pensar, es evitar ser
saturado por el sonido liquidador, que repite que no hay limites,
que siempre hay sustitutos, formas nuevas de ponerse en venta,
olvidos insoslayables. Asimilacién, en fin, del caricter fetichista
de la vida cotidiana y de sus variados encadenamientos e institu-
cionalizaciones. La respuesta se hace contra la promesa de paz y
seguridad que se sostiene por el miedo y la desesperacién de ser
expulsado de la comunidad humana. Pensar desde la oscuridad
marca una diferencia con la filosoffa: mientras que el filésofo®
admite que es el miedo a la muerte lo que moviliza su imagina-
cién humana, desde aqui decimos que el pensar oscuro es movi-
lizado por la amenaza del asesinato, por la persecucién, desapari-
cién y violacién sistemdtica que flota, muy pegada a nuestra piel,
adornada como simpatia, orden y fiesta. Se puede comer sin co-
nocer la anatomia del estémago pero no se puede pensar sin sa-
ber que también respondemos a muchas ejecuciones y amenazas.
También contra la filosofia de la indecencia es menester reiterar
la indecencia de la filosoffa: tener hambre, aquella imposible de
saciar o comprar, se constituye como ambito de lo que en Onetti
toma forma de espacio especifico: pozo desde el que se puede to-
mar por la cintura la marafia de objetos s6lidos que cohesionan
al mundo y lastiman la carne. La vida breve conoce, y esto no
cancela lo dicho anteriormente, que la oscuridad es traspasada
por la luz, oscuridad clareada, agujereada si se quiere, por aquello
que la acosa. De lo que se trata aqui es de ponerse a la altura de la
eliminacion. El transito que he enfatizado aqui es la caida, salir a
la intemperie en virtud del removimiento producido por la voz.

64 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments. Edited by D. D. Raphael and A. L
Macfie. Indianapolis: Liberty Fund, 1976 [1790].
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Empujar hasta su ahogamiento fantasfas y fetiches es el conducto
por el que la escritura se desborda a si misma para hacer referen-
cia a sus condiciones de produccién. Una vez llevada la tensién
hasta su limite, lo oscuro no apaga o elimina la luz, no obstante
esta deja de ser la misma después de su paso por las tinieblas. El
pensar oscuro retiene dentro de sf cicatrices que colocan la sal-
vacién como invectiva contra ella misma.

Y ella [Gertrudis], a pesar del llanto en el alba, acabaria por dor-
mirse, para descubrir, por la mafiana, mientras se le desprendian
precipitados los suefios, que las palabras de consuelo no habian
estado desbordando su pecho durante la noche; que no habian
brotado en su pecho, que no se habfan amontonado, sélidas,
el4sticas y victoriosas, para formar la mama que faltaba.®

Retorna el procedimiento de la representacién que oculta sus
propias concentraciones. Quien espera el retorno de la mujer
completa, a pesar de que lucha contra esa fantasia, coloca en
ella su propia mirada y pretende que en esa transferencia se selle
su propia falta. Ella sufre mas y lo hard por siempre, esa parece
ser la respuesta que incluso insinda perdén. La palabra, en este
caso, es incapaz de solventar la destruccién de la mujer. Esta for-
ma de desplazamiento, cuya pretensién es volver inoperante el
propio recorrido de interrogacién con respecto a uno mismo y
los anclajes que lo afirman en su fantasfa, es clausurada en la
imaginacién carnal de Brausen. La palabra, sobretodo esa que se
desdobla, crece dentro y contra un flujo inicial, no hace crecer
ninguna via de fuga o refugio; por el contrario, lo que incita es a
hundirse y repetir, ahora con mas intensidad y sin salvamentos,
todo lo que hasta ahora ha pasado por ser corolario de la propia
voluntad, mancha en la naturaleza y efervescencia de la culpa.
Nadie bajard del retrato para remover el estorbo que supone el
ingreso abrupto de la mujer mutilada en el espacio fantasioso.

65 La vida breve, 446.
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El grito “Todo est4 perdido” ha de entenderse como sintesis de
cuatro aspectos: a) la salvacién no proviene de la palabra aunque
la voz especifica de una mujer es capaz de poner en cuestién la
constelacién completa de las ofertas de salvacién. Siempre que
la salvacién sea considera como una adecuacién o progreso del
mundo constituido, que desde luego incluye fantasfas y su fluir
social, todo estd perdido. Lo estd porque esta comprensién de
salvacién supone y exige negar e ignorar las pérdidas efectivas,
dolorosas, violentas, continuas que son residuos de la fuerza sal-
vifica de los idolos; b) la palabra no da salvacién porque ella
aparece, en La vida breve, como la que alarga el tiempo de un
mundo que se ha quedado sin tiempo. Al alargar el tiempo re-
duce la intensidad del conflicto que deberfa explotar en la con-
sideracién desmesurada de las encarnaciones de la razén desqui-
ciada que devora, en sus ritos festivos, las condiciones minimas
requeridas para no continuar un proceso de racionalizacién que
desemboca en hacerse culpable vy, por ello, lesionan lo inepto
para rehabilitarlo. La palabra no acepta silencio o enfermedad,
su surgimiento es un reclamo de encarnacién: mantenerse firme-
mente arraigado, reasumir si es necesario, en la carne y contra
ella el silencio de la voz; ¢) la escritura tiene propdsito: comu-
nicar el paso por los falsos caminos de la salvacién imposible.
Salvarse, cuando todo esta perdido, es rehusar la salvacién que
anuncia con prisa y sonrisa la llegada de la claridad, la mafiana
que hace olvidar todo. Todo est4 perdido menos quien escucha,
en su recuerdo, la voz, que es siempre muchas, crece y desapare-
ce. No obstante, el paso por los falsos caminos afecta la capaci-
dad de escucha y reconocimiento de lo que aprisiona y alienta
comportarse como agente que racionaliza de la propia muerte.
Permanecer ileso, acercarse a todo sin ser tocado por sus filos,
corresponde al imaginario del Todopoderoso que tiene acceso a
objetos que no pueden, por su calidad de cosas, ni siquiera dar

66 Ibid., 449.
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con él. El grito “todo estd perdido” no afirma poder sobre todo,
mas la necesidad, exigida por un proceso arduo, de traspaso. Esta
necesidad, expresada en la negacién radical, no garantiza una
ulterior reconciliacién ni la manifestacién del individuo como
sustancia. Todo estd perdido, sin embargo permanece la fe, la
estancia en las tinieblas, la espera, que es, en si misma, varios
procesos. La admisién de la necesidad, sefialada por la voz, es el
centro del “todo estd perdido”; d) por dltimo, después del grito
viene la frase “repetia sin convencerme” quien dice esto es el
juez que juzga al agente.®’ Este juicio tiene como cometido la
encarnacién del agente en la sociedad para que disfrute y trabaje,
aunque ambos procesos estén enfrentados. El juez desintegra las
causas de ese enfrentamiento y sentencia, torna obligacién para
ser preciso, disfrutar.

En La vida breve aparece un tercero mdltiple, ensambles, que sus-
penden el miedo del agente y la prepotencia del juez o, al menos,
muestran sus operaciones distintivas. Segiin un modelo filoséfico
el yo (I) tiene la potencia de dividirse en dos; el primer yo, el
agente, es la persona que crea y accede al juicio de un sf mismo
que unifica la razén de la naturaleza. Solipsismo autoritario y
vengador que resume, en su falsa ingenuidad, lo que significa
pensar por uno mismo en el &mbito del amo: desplazado un Dios
personal es necesario un sustituto, con poderes semejantes pero
sin trascendencia, que restituye, cotidianamente, lo que desbor-
da o puede hacer los limites, siempre heterénomos, de la virtud
y la obligacién. El segundo yo es el archivo social desde el que
se cohesionan los 4mbitos aparentemente separados de la moral,
estética, religién y economia: el saber que hace surgir y modula
el movimiento de la sentimentalidad. Este saber, que no pro-
cura ser estrictamente punitivo, aunque en su movimiento ex-
pansivo puede aniquilar al salvaje, quiere asentarse como dnica

67 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, 113.
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referencia normativa, disfrazarse de razén auténoma, cuando es
razén del Capital.

Esta razén no dice obedece, paga, obedece, dice, por el contra-
rio, eres libre de juzgarte segin los preceptos de la razén, puedes
elegir, moverte segtin tu gusto. Disfruta tu libertad. El imperio de
la razén del yo juez o espectador, con su ignoto volcarse sobre sf
mismo, se impone cual razén sin mds, piblica, abierta, garante
de lo social. La vida breve dice lo que esta relacién entre yoes no
puede decir sobre si misma: la divisién que, desde la fantasia,
ocurre en el agente es la expresién de una tesis politica, aunque
esté recubierta como psicologia o gnoseologia, hay que crear la
vida, lo que en ella puede ser vivido, y partirla en miles de trozos
vinculados subterrdaneamente por la luz que, mientras ilumina
el patibulo, facilita la asuncién de una vida sosegada que acepta
con control de si la produccién social de la mortalidad. El ter-
cero miiltiple, lo que el pensamiento claro y frugal denominé
los estratos bajos, brutalizados, empobrecidos, nunca dominados
enteramente, crea el espacio de espacios para no obedecer. Esto
significa que no se reconocen a si mismos en las representacio-
nes que provienen de caballeros, salones e instituciones que los
han arrojado a las fieras, de la circulacién gaseosa del dinero. La
filosofia siempre ha tratado de cambiar el mundo, moldearlo a
la imagen de sus amos, la tarea que tenemos es comprender eso
y hacerle frente. Si alguien canta mientras es torturado no es
porque ame la muerte, canta porque no se rinde y dice su dolor
desde sus entrafias, con los muchos que lo habitan y a los cuales
les deja un mensaje que el viento y los rayos transportaran. El
amo, mientras tortura o instruye, pretende capturar la carne vy,
cuando no lo logra, escribe optsculos para humillar caddveres.
Siente terror cuando intuye que algo del silencio o las canciones
de los torturados fueran anuncios de su fracaso.
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En otro nivel, la frase “repetia sin convencerme” atestigua el
miedo ya no a la voz inefable y omnisapiente del yo juez pero
el miedo carnal que produce el traspaso de limites, la aventura
riesgosa y liminar que estd contenida en el darse, con muchos y
como propuesta para todos, formas alternativas de existir. Este
es un miedo que de suyo sobrepasa el horror que inmoviliza y
hace que se reciban incluso con agradecimiento, cuando las hay,
muestras de caridad o reconocimientos por buen comportamien-
to. La preservacion de todos comporta una ruptura que puede
producir dolor intenso, precisamente porque hace que nos en-
frentemos, sin tregua y sin concesiones, a lo que nos asigna un
nombre y funciones inexpugnables. Negar el miedo, este miedo
especifico, que se experimenta diversamente, serfa negar la posi-
bilidad de lo que desde nuestras relaciones, fracturado, acosado
y acusado, nos convoca a lo abierto. Este posicionamiento sabe
que en su ir sabiendo no siempre avanza o acumula progresiones,
entiende que la vulnerabilidad no es un desvalor ni una grieta
que hay que soldar con més intensidad y cansancio. Hay una re-
serva de impedimentos, fracasos puntuales o de época que no po-
demos descontar o pasar por encima. Aqui no pensamos después
de una catéstrofe sino dentro de muchas de ellas, la mayor parte
absorbidas como momentos necesarios del desarrollo histérico,
lo que ha hecho que nos veamos, muchas veces, como victimas,
no como quienes sufren y son capaces de juibilo y rebelién, re-
belién jubilosa, que se expresa en dar precision a las catastrofes
que aun no tienen la oportunidad de decir su propia historia y
la historia de sus mutuas relaciones. Onetti sabe de esto, aunque
para él cada quien, si tiene lucidez, es decir, rabia, pasién y rigor,
se har4 cargo de que nadie olvide que caminamos porque muchas
fueron descuartizadas y violadas.

Si el miedo es una expresién de la ruptura es porque ella ha ca-
lado hondo y no ha dejado nada a mano m4s que la voz de voces
que se ha colado hasta tocar las fibras que impiden desplegar
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en multiples violencias nicleos fantasiosos y el amar fetiches.
Si el militarismo cumple una funcién bésica en la acumulacién
de capital es, principalmente, porque acumula o coopta la ma-
triz pasional. El militarismo no actda Gnicamente como maqui-
na destructora que permite la extensién del imperio del capital;
también o como parte intrinseca de esa expansién, como pro-
ductor de identificaciones, ilusiones y como aglutina el sentido
de lo auténticamente nacional y civilizado. Dentro de esta pro-
ductividad, siempre cambiante y expansiva, sobresale la imagen
del militar como una fuerza avasalladora que no puede sino ce-
lebrar el sonido de la espada, regocijarse en el chorro de sangre y
derramar l4grimas de ternura por los cuerpos amontonados como
sacrificio a la derrota del miedo. Ya que este interrumpe el ritmo
viril del progreso y su parafernalia; derrotar el miedo, arrinconar-
lo con tamborines, sables, uniformes y poesia bobalicona en la
que se afiora la muerte en el campo de batalla. Arrancar de la tie-
rra, con jilgueros firmes en las manos, de una vez y para siempre
el culto al miedo. El hombre de espada, metdfora primordial de
la técnica de matar, no tiene miedo porque se esconde de la in-
terpelacion, evita pensar, aunque hace discursos y convoca con
sus palabras, estd entregado a sus propios balbuceos estéticos. El
culto al miedo es distinto al miedo que produce negarse al culto
de la obscenidad de las armas.

“La Queca me desperté a la madrugada, riendo y sofocandose
en el teléfono”® la mujer trae con su sonrisa, en la oscuridad y
sin arrepentimiento, una forma de lucidez que se manifiesta en
forma de alegria no calculada. Si el trabajo y la deuda aparecen
como leyes sociales, el jibilo parece crear condiciones para inte-
rrogar la ley. La intervencién de Onetti establece, como proble-
miticas, las dos opciones que parecen reducir el horizonte de po-
sibilidades del agente: debe trabajar, consumir sus noches, suefio

68 La vida breve, 449.
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y tristeza para poder producir y consumir dinero. Si, en cambio,
la fuerza para trabajar es interrumpida por el descenso y la oscu-
ridad, la inoperancia del cuerpo y la ensofiacién hacen necesaria
la deuda.®” En este contexto, ser deudor no implica Ginicamente
tener que vender m4s fuerza de trabajo en el futuro, planificacién
infinita que niega la muerte o la enfermedad, también supone
adjuntarse al fetichismo. Una deuda no se paga con dinero, es
decir con trabajo o m4s deuda, sino con carne. El deudor pone
como garantia, en la transaccién crediticia, la implacable nega-
cién de su carnalidad: regirse, hasta el limite, sin discernimiento,
por leyes, condensadas en instituciones y procesos, que aparecen
siempre como exteriores a su propia existencia. Prometer una
vida saludable, dfas largos, buen 4nimo, fervor y sustitutos que
hunden en la luz las propias resquebrajaduras. Sacrificio, usu-
ra, subsuncién que se opera contra uno mismo para mantenerse
como agente independiente de produccién. La deuda es una ope-
racion de la razén, una expresién de la racionalidad calculadora,
y esto no supone que todo célculo deba ser sobrepasado, cuyo
célculo es delirante: esta deuda no puede ser pagada. El dinero
tiene corta duracién, pero sus efectos, cuando su circulacién no
es atendida, se extienden hasta los huesos. Para que haya trabajo
y deuda tiene que suponerse, siempre, un agente racional. La vida
breve insiste en mostrar la historia de la categoria de agente, en
tanto que produce la totalidad social que lo hace posible, y con
ello hace que el agente tome como suyo el proceso de entender
su propia historia, determinaciones y limites. Pero, como la mu-
jer que conmueve es otra, comparte un suelo comtn, pared con
pared, es necesario ir hacia ella, conocerla. Esto se realiza, en
secciones posteriores, sin desvincularse por completo de las fan-
tasfas y fetiches con las que combate. No hay apaciguamiento de
la lucha, por el contrario, y como he mencionado antes, caida:

69 Ibid., 441. Brausen solicita contraer una deuda monetaria con Stein y, con ello, hace
explicito el contenido social de la deuda.
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forma radical de acceso a la materialidad de la existencia. Aqui
no hay tristeza por el paraiso pero indagacién latente sobre su
concepcién y operaciones.

No poder escribir®, lo que significa no poder olvidar, no poder
del poder otorgado por la transaccién y el entretenimiento im-
plica no poder salvarse, no regresar a la vida breve. La triste-
za, sentida en lo hondo, surge, en el precipicio donde se toca
la solidez social de los trdmites cotidianos, resulta firmeza para
el enfrentamiento. No se trata de una tristeza que faculte para
las grandes obras que exaltan, mientras golpean, sus condicio-
nes de gestacién. Se trata, eso si, de un temple animico, siempre
con raices relacionales, que trata de, en su hundimiento, crear
otras condiciones para calificar su estar viviendo. Contrario a la
tristeza que faculta para sobresalir en el mundo, la tristeza pre-
sentada aqui no es una reserva espiritual que permite destacar
en medio de lo que hiere; si hay algo de divino en esta tristeza
es porque niega la intervencién de los dioses como dadores de
condiciones o estados. El triste no se afsla para crear su propio
territorio contenido e insulso; se arroja hacia ese mundo que lo
hace agente, para sentirlo con intensidad. No para encontrar lo
que haya de poético en él, pero para no estar a salvo de la rebel-
dfa, para, entonces, no aceptar lo que le es dado como naturaleza
y sociedad. Desde esta perspectiva es posible seguir la lectura de
La vida breve.

§. 4. Horas

Algo caracteriza las primeras secciones de La vida breve: la insis-
tencia en que si hay brevedad, si se despachurra el tiempo, no
es porque ello viene de su naturaleza. El tiempo social, siempre

70 Ibid., 449. “No habfa podido escribir el argumento de cine para Stein; tal vez no
podria nunca salvarme con el dibujo de la larga frase inicial que bastarfa para devol-
verme nuevamente a la vida”.
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agresivo con el tiempo bioldgico, resulta de la coordinacién del
tiempo necesario para el proceso totalizante de produccién, con-
sumo y distribucién. El cardcter de la administracién del tiempo,
en el capitalismo, que es siempre el compilado tenso de varias
tradiciones, abrevia el tiempo necesario para sabotajes, ofrece a
cambio sonrisas planeadas, obscenidad desinfectada y desiertos
atestados de caddveres. Que la vida individual se estime como
breve o fitil, por este tipo de coordinacién del tiempo social, es,
también, sefia de una ensofiacién que contiene elementos que
indican que son posibles y necesarias otras formas de tempora-
lizacién. Trabajo, mercancias y fantasias, cohesionan el tiempo,
y reducen el espacio para la escucha, interpelacién y reclamo
que viene de la carne de la prostituta. Su cuerpo, sus genitales
exclusivamente, son considerados una mercancfa, pero su carne,
condensada en su voz, no puede ser tocada con el dinero. Lo que
ella da se sustrae de toda transaccién y eso, sin paradojas, cau-
sa una crisis del agente comprador, acostumbrado a acercarse a
todo lo existente como productos que pueden ser cambiados por
dinero o deuda. Especialmente si se trata de bestias que son puro
cuerpo con orificios, desechables, mierda. Esta forma de acercar-
se a Queca no implica una anomalfa antes expresa el espiritu del
fetichismo de la mercancia: todo es accesible si se es portador de
dinero. La mujer, en su aparicién sonora, no se identifica, deja de
ser prostituta o mujer, exige otro acceso, otra relacién. Los nom-
bres que son asignados a ella intentan capturarla, darle nom-
bre, para evitar el abismo de su presencia. El cdlculo que hace
equivaler un cuerpo por una suma de dinero, horas de trabajo,
pierde su eficacia organizadora. También desaparece, en tanto
mujer, Gertrudis. En su desaparicién hemos leido la quiebra de
la mirada del rey: la mujer, identificada como seno que nutre y
seduce, se desvanece o pierde su naturaleza en y por el corte. Lo
que viene con esto es la pregunta sobre los modos de mirar, sobre
su surgimiento y diseminacién social. Esto lo que el corte en el
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cuerpo de la mujer muestra acerca del andamiaje del conocer y
poseer de un especifico modo de miramientos.

En La vida breve aparecen tres tipos de escritura: la escritura que
quiere ocultarse y se resiste aparecer como intervencién, comu-
nicacién, grito. En este 4mbito se encuentra lo que puede ser
ponderado por quien interviene directamente en la escritura.
Esta ponderacién, no obstante, es ya, ante la intervencién escri-
ta, un didlogo, una polémica, que ronda la intervencién escrita
acaso con una doble urgencia. Primero, hacer valer algin dere-
cho de propiedad o arraigo que estd vinculado a la fijacién de
un sentido estricto o nuclear en la intervencion escrita. En este
caso, la intervencién escrita comienza a cerrarse sobre si y dejar
de ser voz que se esparce u onda que genera sobresaltos impre-
vistos. Segundo, puede que se reclame en lugar de una propiedad
o paternidad la negacién del anonimato vinculado a la idea del
arrebato genial de un individuo. La negativa a guarecerse en la
inconmensurabilidad de lo escrito introduce a una politica de
la escritura: quien interviene no explica su intervencién tal y
como ha quedado parcialmente fijada pero da razén de lo que ha
dado lugar a esta forma particular de recibir y salir al encuentro
de lo que lo ha interpelado. Lo que ha plasmado en la escritura
lo interpela ya no en su unidad como producto acabado pero
en la forma en que es recibido: la intervencién nunca cesa, in-
clusive en el suefio, se hace, toma, valora; hay modalidades de
intervenir, todas ellas relacionadas, no dnicamente con la vida
especifica de un creador sino con lo que, en esa vida, es ya nudo
con las vidas de su vida.

La otra escritura es la que es reclamada por la totalidad producti-
va: se escribe, produce, para consumir y distribuir. La escritura es
trabajo que se vende para sobrevivir, energia degradada que en su
limite podrd, quizd, entretener o majar la tristeza. Esta escritura
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es la puesta en cuestién de la funcién de autor, su interrogacién
inmanente. Esta tensién no se resuelve, o no pretende ser resuel-
ta, antes quiere salir a flote y permanecer en la superficie para
hacerse problema. Asi, si se quiere, pretende acorralar la idea del
hombre de letras; colocarlo como una forma especifica de expri-
mir la intervencién escrita. Este segundo tipo de escritura impi-
de borrar los rastros del autor en tanto este sea entendido como
individuo que, desde su excepcional capacidad, comprende el
mundo y lo representa en ficcién para vivir en el papel lo que no
puede en su carne. Lo que no entienden los que propagan esta
forma de comprensién es que la carne siempre estd en el papel,
lo que corresponde es dar cuenta de esa presencia. Por eso, en la
relacién de estos dos tipos de escritura se haya la refutacién de la
fantasfa que concibe las intervenciones escritas como divididas,
separadas, ensimismadas en formatos estrictos.

El tercer tipo de escritura es la caida, modo expreso de negarse a
la idea de la escritura como mercancia para el entretenimiento.
Al asumir este posicionamiento toma en su radicalidad las cons-
tricciones, desarraigo, cortes, fantasfas que son levemente senti-
das y pensadas en el mundo real. No se niega que este mundo de
mundos sea real, se va hasta su fondo como forma de desencar-
narse; se piensa que si la encarnacién ha sido entendida como
asuncién del mundo deberia ser tensada por la carnalidad: recu-
peracion de nuestro trabajo y suefios para tornarlos nuestros, en
un proceso abierto y arduo. Sin suponer que el espacio en el que
hemos sido arrojados, que nos precede y conforma, no puede ser
escandalizado. Cuando incluso los perros son convictos, no debe
entenderse que hemos alcanzado la universalidad humana. La
creacién de una ciudad instaura, a modo de magma, una tensién
entre movilidad y sedentarismo; unas leyes implicitas y explici-
tas, la instauracién de esquemas que permiten comprender qué
es poblacién, cémo protegerla y hace qué objetivos se orientan
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sus multiples entramados y cémo se relacionan con otros modos

de habitar.

Este tipo de escritura abre cuestiones que deben tornarse proble-
mas. Si la densidad del fetichismo y los focos fantasiosos parece
cooptar todo resulta decisivo, dar cuenta del gesto que pretende
explicar su propia situacién fantasiosa y someterla a indagacién.
Es necesario explicitar el mecanismo que permite echar mano de
ese resquicio licido y herido que reconoce sus propias precarie-
dades, al tiempo que se adentra en ellas para contener su fluir. En
toda indagacién, incluso tan radical como la propuesta por La
vida breve, sobreviene sobre el tercero miiltiple, la voz del juez, el
eco de sus discursos, la oscuridad clareada: enfrentarse a lo real
en su terreno, lo cual supone una forma de desamparo fuerte, no
conduce, necesariamente, al despliegue del tiempo capturado y
a la hechura de un espacio liberandose. Quien escucha la voz de
la mujer no deja de ser el que instaura la nocién de mujer como
completud inmaculada y rechaza, porque lo afecta, la ablacién.
En trabajos posteriores quiz4 sea posible discutir con mayor dete-

nimiento algo de esto.
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