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Resumen
El artículo lee y comenta la prime-
ra parte de la novela La vida breve 
del uruguayo Juan Carlos Onetti. Se 
sostiene que Onetti realiza un acer-
camiento radical a la formación de 
identidades, la función de la escritu-
ra y el fetichismo del dinero. Enton-
ces, en lugar de hacer un uso tera-
péutico y pedagógico de la ficción, 
el autor se inserta en los intersticios 
de su realidad.

Palabras clave:
Escritura, Juan Carlos Onetti, litera-
tura, teología.

Abstract
In this article I read and comment 
on the first part of the novel La vida 
breve written by the Uruguayan au-
thor Juan Carlos Onetti. I affirm 
that Onetti offers a radical approa-
ch to the formation of identities, 
the function of writing and money´s 
fetishism. Thus, rather than a thera-
peutic and pedagogic use of fiction, 
Onetti procures to descend to the 
interstices of his reality.
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Resumo:
O artigo lê e comenta a primeira parte 
da novela La vida breve do uruguaio 
Juan Carlos Onetti. Argumenta-se 
que Onetti realiza uma aproximação 
radical à formação de identidades, a 
função da escritura e o fetichismo do 
dinheiro. Dessa forma, em lugar de 

fazer um uso terapêutico e pedagó-
gico da ficção, o autor se coloca nos 
interstícios de sua realidade.

Palavras chave:
Escrita, Juan Carlos Onetti, literatu-
ra, teologia.

§. Sobre literatura y teología

La metonimia incluida en el título quiere enfatizar un modo de 
abordaje. El ensamble alerta acerca del quiebre entre produc-
ción y consumo; deshace si se quiere la vocación del hombre de 
letras, escindido siempre por sus obligaciones y, entre ellas, la 
fundamental: conceder calma y preparar para vivir decentemen-
te, modernizar mientras apalea la insatisfacción. La literatura es 
un residuo que, amalgamado con otras sobras, ha cumplido una 
función retentiva: salvaguardar el dinamismo de la ciudad de los 
gritos inclasificables que abren fisuras y operan desagregaciones. 
La literatura expresa una política con ramificaciones y núcleos 
que admiten una síntesis provisional, hoy es literatura lo que ya 
no puede más, no tiene aire. Esto es, lo que ha sido vaciado de 
toda posibilidad de disonancia o alteración del lenguaje de la 
publicidad o el producto que aparenta desmesura mientras que 
siente vergüenza de sí mismo. La literatura es una forma refina-
da de publicidad; su expresión más desdichada, puesto que es 
incapaz de reconocer su servidumbre. Honor, prestigio y mal-
ditismo rentable, lo grotesco también es una función del entre-
tenimiento, no agotan la literatura, son apenas sus prótesis; en 
la conformación de la literatura son necesarios otros estímulos 
y operaciones. La literatura es condensación del desgaste coor-
dinado de físicos cercenados, el tiempo que ahorran esos cuer-
pos para las diversiones públicas es el contenido reprimido de la 
práctica literaria. El literato o, más ampliamente, el artista, tiene 
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funciones específicas: encantamiento, diversión y recato son sus 
puntos de tensión. El artista, residuo de una división intensa, ex-
pone y vende su cuerpo para disipar el horror al hacerlo aspecto 
constitutivo de la cotidianidad. La literatura es una forma de de-
fender la sociabilidad contra la tristeza y el desparpajo que trata 
de expresarse, gritar, insinuarse en gestos básicos e ignorados por 
la máquina de entretenimiento o tomados como expresiones de 
bestialidad. Divertirse es el buen humor en medio de la barbarie, 
del cansancio impagable que es exigido para el entretenimiento, 
aplacar el fanatismo para dar lugar al reconocimiento público 
de que el mundo tal y como se expresa en las noches exiguas de 
los declamadores expresa su naturaleza, la culminación de sus 
posibilidades históricas. Esta cruel diversión, sin embargo, debe 
contenerse, evitar desplegar lo que en ella pueda irradiar sus con-
tenidos y formas divergentes. Divertirse sí, pero con cautela y 
propiedad; sin dejar que se instaure, entre las fisuras de los desfi-
les y emblemas, un anhelo por la celebración jubilar. Cuando se 
celebra con júbilo nuestra pasión no es el trabajo administrado 
por el capital y sus mercancías. Lo que se mantiene o retiene no 
es dinero para intercambiar por mercancías que maten el tiempo 
sino el tiempo propio, la temporalización de la existencia social, 
para que no sea necesario vender el cuerpo y machacar la carne. 
Festejen, escribe la filosofía, no impidan que su conexión con 
el tiempo rápido de lo nuevo y excelso sea roto por prejuicios o 
artificios: sean hombres y por siempre. Para que se extienda la 
barbarie es imperativo ubicar su fuerza en lo más hondo e íntimo 
de cada quien; que se asuma que la carroña cotidiana es nuestro 
banquete. La literatura: ese sonido de fondo en el eructo de un 
funcionario. Tufo que cede su lugar vertiginosamente y quizá no 
logre recuperar; hoy, en su lugar, lo que sale de los discursos es el 
olor inconfundible de cadáveres.
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La teología, entendida como aparato de la economía política, se 
ha dedicado, desde que se pensó como economía cívica48, a la 
conquista completa del corazón humano. Es decir, se ha ofrecido 
a sí misma como técnica para la expansión del capital desde el 
corazón de cada ciudadano civilizado hasta la tierra recóndita 
y cálida de los bárbaros. El trabajo excesivo requiere no solo de 
relajación ocasional, sino una fuerza capaz de menguar la necesi-
dad del descanso, para mantenerlo dentro de los límites precisos 
de la productividad, el tiempo del reloj. Esta fuerza es aquella ca-
paz de proveer un doble horizonte: por una parte el horizonte de 
una ruptura, de un evento autónomo que nos relevará de la futi-
lidad de esta forma de administración de la existencia y, al mis-
mo tiempo, de la promesa de que si se continúa hasta el límite 
se alcanzará la libertad perfecta. Este horizonte lo provee no una 
forma desdoblada de teología pero así su expresión específica-
mente disciplinar, profesional, culta. En su movimiento la teolo-
gía acalla y adorna, asegura con su desprecio y amor por la carne 
firme que espera para ser instruida, la utilidad del vendedor, de 
su cuerpo y la moralidad de su familia. Garantiza que el pueblo, 
iletrado e incapaz de mirar más allá del uso de los materiales 
que le permiten subsistir, instituya para sí mismo un inmanencia 
trascendente: el bien común, expresado en toda práctica diaria, 
es una virtud teologal. Así, la extenuación y la rabia, florecida y 
marchita en la piel, son entendidos como insignificantes y, cuan-
do es requerido, como cicatrices, medallas de la peregrinación 
que nos ha sido reservada con exclusividad a nosotros. Que so-
breabunde el espíritu para que se solidifique la autorregulación y 
el comercio; la forma más efectiva de acceder al corazón humano 
no es ir hasta su casa y mostrarle calidez, la vía más efectiva es 
darle ese corazón, empujarlo, embotar sus resistencias y silencios 
con discursos. Amputar nuestros múltiples corazones y colocar, 

48 Thomas Chalmers, Christian and Civic Economy of Large Towns. Glasgow: For Chal-
mers & Collins, 1821.
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con lentitud o apresuradamente, o, más precisamente, que todos, 
sin reparo o malestar, realicemos nuestro procedimiento: afilar 
la navaja y abrir el pecho, dejar que caiga en pedazos, como in-
mundicia, la razón de nuestros sueños y carencias. La memoria 
de lo que en cada quien dice luchemos porque ellos saben lo que 
hacen y nosotros también. La gran ciudad, con sus calles cubier-
tas de sangre y banderines, rinde honor a literatos y teólogos, 
la crítica burguesa de la religión entusiasta e intraducible es la 
negación del tiro de gracia: para los que han inventado sus claves 
secretas sepan, mientras agonizan, que sus supersticiones, como 
ellos mismos, solo producen asco y repugnancia. Entre nosotros 
se quiso liberar la teología, lo que debió denominarse liberarse 
de la teología, para enfrentarse, con rigor e imaginación, a los 
múltiples conflictos y violencias irresueltas que fueron cristaliza-
das, acotadas como parte de una profesión, del automatismo de 
la división y la especialización compulsiva que aleja lo que hay 
de liberador en esas trayectorias y testimonios.

Leer intervenciones escritas no pertenece a la disciplina de la 
teología o literatura; es una tarea carnal que busca darse sus 
tradiciones, raíces y ámbitos para escucharnos a nosotros mis-
mos, para reforzar, mediante el debate y el disenso, las razones 
de nuestros sueños y para reconocer en cada uno, las señas que 
nos impiden batir la culpa y la sonrisa triste que nos exige la 
publicidad y el neón. Lo que en cada uno es escupitajo que se 
lanza contra los más próximos en nuestras prácticas cotidianas. 
Práctica que se orienta a comprender, y toda comprensión es un 
enfrentamiento y muchos afectos, la medida de los sueños en los 
que hemos sido soñados, la barbarie que ha organizado los desfi-
les que hacen olvidar la densidad de la muerte y trituran las posi-
bilidades del nacimiento. Leemos, sí, pero no para capturar sino 
para extender y tensar; no para mostrarnos, en medio de nuestras 
carencias, que también podemos ser como ellos, con su combi-
nación de solemnidad y apabullamiento, mas para esforzarnos 
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en que su brutalidad cínica, de la que también tomamos parte, 
no se apodere incluso de los registros que procuran darnos la 
intensidad y el entusiasmo necesarios para no abnegar de la fe 
en que este no es el mejor mundo que podemos darnos y que 
todavía no hemos ensoñado otro mundo porque hemos querido 
con su mismo querer. La fe contra toda evidencia, contra todo 
contrato, con todos los que se irritan y hacen de su irritación una 
invitación universal para hacernos muchos, no identificarnos, 
imaginar nuestras ciudades sin temor a la vulnerabilidad, el can-
sancio, la vejez y la muerte. Sabernos muchos y rotos, no implica 
ninguna concesión sino entusiasmo por lo que es aplastado pero 
no destruido. Entusiasmo hace referencia a las expectativas que 
se nutren desde y con un horizonte que aun no ha tenido pleno 
lugar, pero que se abre en nuestras pasiones vulgares, de unas 
expectativas que riñen intensamente con la esperanza de recibir 
protección de lo que nos mata o nos da distracciones infames 
que nos ayudan a disfrutar lo que debería llevarnos al borde de la 
rabia incontenible. Unas expectativas que no prometen la eva-
sión del dolor pero podrían ayudarnos a ser sabios, a darle nom-
bre al dolor personal y social, para que no quede en la esfera de 
lo inevitable. De esta forma ya no buscaremos nuestro resguardo 
en el trámite de ofrecernos en el intercambio de nuestra fuerza 
productiva, el dinero no nos saciaría, no habría precio razonable 
para nuestras energías. Nos abocaríamos a comprender la razón 
del precio, su circulación e inscripción en todos los ámbitos de 
nuestra existencia. Interrumpir la compra y venta de nosotros 
mismos: la expectativa, ya presente entre nosotros en la ima-
ginación carnal, de acercarnos, darnos intimidad social, sin la 
mediación de mercancías y con la satisfacción del trabajo que 
provee la ocasión de expresar esfuerzo y proyectos. Si la razón 
luminosa enseña que el buen uso de nuestras facultades humanas 
debe impulsarnos a aceptar que cada cosa está en buena relación 
con el todo, nosotros debemos insistir en que el todo, al subsumir 
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las particularidades, bloquea el despliegue de una universalidad 
que se cuela entre rendijas, que se graba en las paredes, en las 
cortinas mohosas, en las voces agrias de los que posiblemente no 
vemos y no veremos jamás, pero así, con y a través de su distan-
cia, nos exigen que nos queramos a nosotros mismos y escuche-
mos las relaciones que vienen con sus voces. Si hay distancia es 
porque la historia nos ha ocurrido, en cambio si hay distancia 
absoluta, ignorancia o desdén es que la historia no ha pasado 
por nosotros o, que hay aun historias, o formas de practicar la 
existencia, que no están todavía con y por nosotros. Suspirar 
en homenaje a las cosas perdidas es dejar a merced de museos 
y conmemoraciones lo que nos debe dar para sentir y trazar la 
espesura de nuestras posibilidades. El trabajo de lectura carnal 
no es suspirar pero tomar en sus raíces lo que nos hace temblar, 
el gas salvaje que afloja las lámparas de luz artificial y nos acerca 
a los sueños de sueños que son la viva carne de este espacio que 
tenemos encajado, ardiente, entre cada uno de nosotros. Por el 
grito de los profetas hebreos sabemos que la gloria es una espada 
que se cierne sobre millones de cabezas y que para que nuestro 
cuerpo carnalizado pueda vivir necesitamos de todos, del ensam-
ble de lo que nos nutre y soporta. Lo que la filosofía desprecia 
como mujeril y supersticioso, nosotros lo afirmamos como condi-
ción afectiva de una vida nuestra: tenemos que asumir que para 
preservar nuestras vidas no basta una comprensión de preserva-
ción que tiene como sustento el matadero y el estado, el sonido 
de nuestra razón no es un eco del martillo que cae sobre la cabeza 
del declarado culpable por un juez guiado por una razón con-
gelada. La libertad se expresa en un movimiento que interroga 
el entramado completo que faculta para que accedamos a que 
nuestra carne se acople a la ley; en ese movimiento encontramos 
la metafonía de Juan Carlos Onetti. Nosotros también nos opo-
nemos a la acatalepsia y entendemos que la práctica del enten-
dimiento ha de expresar la crítica de los ídolos, pero no porque 
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queramos hacernos nuestros propios amos, sino para dejar cons-
tancia de que no queremos amos. Onetti no es el cantor de un 
nuevo mundo o la huella de otro que se ha desintegrado, mucho 
menos el creador de su propio mundo. Hay una insistencia en sus 
intervenciones, una perspectiva sostenida con algún desgano: la 
vida no ha terminado, siempre podemos nacer y dar nacimien-
to, no a lo completamente nuevo, mas sí a un posicionamiento 
personal, contra toda esquilma de la posibilidad de individuarse, 
que sea capaz de enfrentarse al absurdo de una felicidad pagada 
con deuda, culpa y miseria amontonada en calles, avenidas y 
murmullos nocturnos. Hay que abreviar esa vida de trámites es-
purios y perdidas no sentidas en las que, precisamente por ello, 
no podemos pensar.

§ 1. La voz y la pérdida

Sonido de lo invisible, rumor de rostros, la sombra de un voyeur 
que no mira mas es afectado y describe; escucha contornos, un 
ensamblaje de cuerpos impiden que la luz crezca hasta tragarse 
todo. El sonido se exacerba hasta hacerse carne cansada, agónica 
y anhelante. En el principio hay murmullos y un ojo que no pue-
de ver. La materia obstruye, bloquea y, al mismo tiempo, comu-
nica e invita. Es el ámbito de las texturas, del clima, del declinar 
de los ecos. El voyeur toca y escucha la pared, ella le da mundo, lo 
hace mundo, carne. La vida de los otros, su condición carnal, es 
donada en la mundanidad del ensamble de lo que en un mismo 
movimiento se ofrece y refracta. La pared es, insiste Juan Car-
los Onetti (1909-1994), dúctil y laberíntica, su espesura es la de 
los cuerpos que quizá están arraigados en sus zonas invisibles. La 
pared es otra para el cuerpo endeble que es llamado, jaloneado 
por el quejido. Con el rostro colgado en la tibia extensión de la 
habitación, quien escucha es tomado por la vibración de la voz; 
es movido a la condición básica del habitar. Al campo en el que 
confluye lo que le acosa y le hace dar rodeos, eyecciones, abrir la 
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piel a todo lo que no ha tenido tiempo ni lugar. Aquello mostra-
do como inservible, inútil, despojado de lo que le da verdad. Es 
un quejido el que exige escuchar, al tiempo que una disposición 
para la escucha late, crece subterráneamente (históricamente) 
en quien es interpelado. La escucha no es el resultado de un 
esfuerzo de poner fundamentos; mas una posibilidad abierta por 
una herida que ha de ser reconocida en su incurabilidad. Escu-
char es un acto posibilitado por dación y pendencia; pero en esta 
lucha noctámbula no se asume un nombre sino todos y ninguno; 
la lucha no concentra poder ni funda mecanismos de recapitu-
lación; abre a lo desconocido, apertura sin treguas, transforma 
el carácter del poder. La apabullante sonoridad de la ciudad se 
matiza, incluso en sus bordes o exquisitamente en ellos, por un 
súbito rasgado de su inteligibilidad. La cualidad de ser inteligible 
le viene a la ciudad del ahogo, de las necesidades carnales, de 
la exigencia, a cada quien, en todas las esquinas, de ofrecerse 
simplemente como uno; nombre, presencia, economizado. In-
dividuo social en una forma de sociabilidad que bloquea en sus 
raíces el proceso de individuar.

Con todo, aquí no se plantea un subterfugio, tampoco un modelo 
de reforestación capaz de repoblar con detalles mínimos y esen-
ciales una tierra que haga frente a la urbanización de lo pretérito 
y a la contaminación de lo prístino. No que no haya en Onetti 
una búsqueda o, más precisamente, indagación acerca de lo puro 
o primigenio; aquello que se yergue desde y contra uno mismo: 
la infancia y la juventud; entendidas como focos fantasiosos, mo-
mentos de plena libertad e inocencia devorados en el tiempo. La 
cuestión de la indagación acerca de los focos fantasiosos, vincu-
lados al fetichismo de la mercancía, ha de ser diferenciada de la 
ficción como un reino que faculta para desarticular las efectivas 
heridas ocasionadas y distribuidas socialmente. Reino que oculta 
pero no desarticula, ni siquiera identifica el origen de las llagas; 
todavía más, propaga el daño que producen al desvincularlo de 
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sus condiciones específicas de surgimiento. La escritura de Onet-
ti interroga precisamente aquel uso de la “ficción” que la imagina 
como expresión de un pesimismo satisfecho que pretende crear 
para sí una esfera personal de auto-flagelación. La ciudad, por 
ello, está atravesada de pasajes, intersticios y fisuras que inaugu-
ran transiciones o desajustes.

Lo que viene del ensamble es un grito “–Mundo loco– dijo una 
vez más la mujer”49: en el principio está la voz y un interdicto. 
No la voz personal de un yo que fragua un mensaje o revela una 
norma, sino confluencia de ritmos y coloraciones. La oclusión 
del ojo enfatiza la onda del grito hasta que el espacio es un ven-
daval de fluidos que fractura el equilibrio modelado por el olvi-
do. Los ensambles que intervienen en La vida breve están a dis-
posición de la voz y esta los conduce a las zonas clausuradas de su 
memoria. Voyeurismo interior, radical, ¿soteriológico? El sonido y 
la furia: la voz es el juicio de lo que aplasta el fetiche, de la dispo-
nibilidad de los cuerpos, de la vigilia comercial, del movimiento 
perpetuo. Es el juicio al cuerpo fantasmático de Gertrudis, juicio, 
entonces, al ideal de simetría, utilidad y accesibilidad que da pla-
cer a una específica forma de mirar: la mirada del agente letrado. 
La voz no tiene pretensiones modeladoras o instructivas, ofrece 
la desnudez y la fractura; toca y desgarra las vestiduras. ¿Vindi-
cación del sonido o concentración en el espacio? El quejido de 
una mujer se concentra en el cuerpo amputado de otra mujer: el 
cuerpo roto invade en y por la voz, es el extraño primordial, el 
corte que se desplaza hacia el propio cuerpo, la continuidad del 
dolor, el hundimiento en lo más nebuloso y espeso. El interdicto 
de la mujer suena como un remedo o traducción (“como reme-
dando, como si lo tradujese”). Lo que es exhalado bloquea la 
respuesta inmediata, exige la escucha de un remanente. La voz 

49 Juan Carlos Onetti, “ La vida breve” en Obras Completas I: Novelas I (1939-1954). 
Edición de Hortensia Campanella. Preámbulo de Dolly Onetti. Prólogo de Juan Vil-
loro. Madrid: Círculo de lectores/Galaxia Gutemberg, 2005, 423.
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del amo, por su univocidad, no requiere discernimiento, única-
mente disciplina. Esto quiere decir, formarse para poder aceptar 
los límites autónomos e intraspasables de la autorregulación de 
su razón abstracta que se manifiesta en el trabajo.

El silencio enfatiza y ensancha el cuerpo roto; debilita la viri-
lidad del sujeto. El retorno de la voz (“Cuando volvió la voz 
de la mujer”)50 empuja la mirada moral hacia el terror: lo más 
hondo, lo dañado, herido y sometido al filo del cuchillo. Lo que 
se ha intentado obturar y que la voz ha abierto es una fractura 
constitutiva, el roce permanente de la muerte, la imposibilidad 
de evadir lo inminente y el intento por traspasarlo. La voz trae 
consigo, en sí, un desconcierto que es la impotencia del propio 
poder; el extrañamiento acerca de lo que en uno mismo ha 
llegado a ser lo más íntimo. La educación sentimental, el nombre 
propio, la pertenencia a una república y, particularmente, sus 
procesos de sedimentación y reproducción se tornan ofuscantes. 
Los héroes, las banderas, la música que lleva al campo de 
batalla pierden su capacidad de embargar los sueños y con esto 
sobreviene la imaginación desencarnada: una forma de razón, 
radical y clandestina, que se enfrenta a sus propias fantasías; pro-
cura dar cuenta del tejido cotidiano que envilece la existencia al 
opacar conflictos, rupturas y a ofrecer al cambio pantallas.

Ante la potencia de la voz parece necesaria una interrupción, 
un ensanchamiento de los posibles que haga surgir, desde lo im-
previsible, una “primavera”.51 Lo más conocido es, de esta forma, 
la retirada de la claridad, lo opaco que se hace espacio través 
una equivalencia: el internamiento en la oscuridad ofrece des-
de sí su compensación libidinal.52 Equivalencia que bloquea el 

50 Ibíd., 424.
51 La vida breve, 425.
52 David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding. And other Essays. Edited 

by Stephen Buckle. (New York: Cambridge University Press, 2007 [1748]), 8.
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crecimiento y la estancia de lo roto, que cose en su matriz el 
exilio, la dislocación que supone habitar sin morada. Quien se 
acerca a la pared habita múltiples ensambles pero carece de mo-
rada, quien es traído por la voz y la sustracción posterga todo 
clamor por salvación y, con ello, se atiene a la hondura que no 
da de sí: “No me sería posible escribir […] mientras no lograra 
olvidar aquel pecho cortado”. El olvido es el dispositivo que per-
mite estar preparado, disponible, a mano hasta la extenuación a 
la que deben estar prestas las máquinas con órganos. Ser social, 
en la sociabilidad capitalista, requiere una disposición perma-
nente para la parcelación unificada (sentido de todo organizado 
dentro de la ruptura) de la propia existencia, de la raíz que nos 
nutre y vincula con lo en cada quien no puede ser intercambia-
do, aquello que no se incorpora, y grita su exceso, su entusiasmo 
sin reservas. El recuerdo, la asunción de lo que cada amputación 
corta en mí, tiene un efecto (aparentemente) de letargo y con-
tracción: espera sin tiempo porvenir y hundimiento en pozos. 
La idea que afirma que lo bajo o los abismos son la negación del 
futuro, entendido este como búsqueda afirmativa de la esperan-
za, al ignorar el descenso se contenta con una noción de futuro 
como ruptura total, como olvido de lo acontecido y, fundamen-
talmente, cancela la posibilidad misma de una esperanza sincera 
al proponer un porvenir sin acantilados. El auténtico miedo es 
no descender, ni querer caer sin sentir la cercanía de algún suelo 
familiar y acogedor. Sentirse incluido en la legalidad de la pro-
ductividad capitalista no supone sino la asunción definitiva del 
fetichismo de la mercancía.

Recordar señala un abismo, un pozo, un agujero y figuras cayen-
do. Ninguna expedición a la superficie podría sustituir la expe-
riencia de lo bajo, de la penumbra con sus rombos, voces, anima-
les veloces. Nadie se asoma a lo claro para saber. Para saber hay 
que abrir todas las puertas y caer. Dejar que la otra luz se apague 
y sentir la espesura de la tierra en la boca. Quien escucha se 
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hunde, cae hasta resbalarse en las costras de los escombros de las 
relaciones cotidianas que, vistas desde la profundidad, muestran 
su monstruosidad. De la ilusión de la luz y la superficie pasamos 
a la profundidad y el incontenible fluir de sombras, al descanso 
espeluznante de la oscuridad, al tiempo sin medición estricta. Es-
cuchar no faculta para encontrar un “plano despejado”, abierto 
o las formas primordiales; por el contrario, quien escucha ingresa 
a una dimensión o territorio saturado de reclamos exigentes e 
invitaciones apocadas cuya contextura reclama la actividad. Lo 
inolvidable: un mundo sin arreglo o, para ser más preciso, un 
espacio en el que todos los arreglos son acosados desde su in-
terior sin posibilidad de reconciliarse consigo mismos. Lo dado 
en y por la voz son las manzanas de Cézanne. El ensamblaje de 
la materia incluso dentro del circuito de la muerte. Mientras 
el grito ahogado no es asumido puede parecer que no hay una 
calavera en el centro de la mesa. Muerte y éxtasis, placer y 
dolor; contigüidad tensa, inestable y maleable. Interrupción de 
las imágenes que hacen desaparecer la ambigüedad efectiva de 
las relaciones sociales.

La vida breve es reconocimiento de la lengua firme que inter-
viene, del carácter tormentoso sí, pero no anómalo, de la mujer 
que, ensamblada, enjuicia lo que engulle el mundo; de la ser-
piente que ofrece sed y fatiga no vinculada a la lucha, insatisfac-
ción que moviliza la hondura inabarcable de la carne. Subsiste 
la cuestión del tránsito entre la voz y la escritura, entre ambas 
hay una ausencia inolvidable. La escritura pertenece al mundo 
vigilante, intransigente, incólume, incapaz de sentirse a sí misma 
y sus condiciones de gestación y distribución. La voz humea al 
tiempo que el humo vocifera en su ondulación grisácea y elide su 
presencia en su aparecer. El humo, voz y ausencia, es lo inútil y 
la posibilidad de devorar. La escritura concentra premura geográ-
fica, su lugar es la ciudad y su inscripción la inteligibilidad y edi-
ficación cívica. La escritura es una especialidad que, dentro de la 
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división capitalista del trabajo, captura espacio, retiene tiempo 
y entretiene, pero también excede el umbral de la frugalidad y 
la mímesis. Onetti intenta la escritura humo. La voz que se en-
carna en la escritura sin ser incorporada en ella; la escritura que 
se devora a sí misma. Retorcimiento, canibalismo, intemperie 
sin vestido, caída; sí, obturación del agustinianismo con el seno 
ausente y visceral rebelión que abdica de cerrarse a sí misma en 
la apremiante necesidad corporal53 de un presente mínimo, pri-
vado de extensibilidad, suturada en su raíz por la altura de la 
ley. La voluntad de seguir existiendo no lo es solo del cuerpo 
que siente hambre y sed; las condiciones físicas mínimas para la 
producción de excedente no agotan la carnalidad. Onetti logró 
desvincularse de la tendencia que identifica el cuerpo como el 
límite último y no traspasable. El cuerpo, retenido en el cuerpo 
social productivo54, aparece como doble, intruso y perseguidor; 
no se posee un cuerpo. Todo esto no implica que la carne sea lo 
otro del cuerpo o su sublimación teológica, lo que supone es que 
la carne es la que posibilita que el cuerpo no sea un aparato de 
la máquina productiva. La carne es lo que desquicia la utilidad 
del cuerpo, su aparición como un todo compacto o simétrico (es 
necesario recordar que para la tradición cristiana la belleza o lo 
bello se identifica con la simetría), siempre preparado para fun-
cionar, para dar todo de sí. Onetti, al mirar las actividades corpo-
rales desde una perspectiva carnal, puede desplazar su ubicación 
como cuerpo, hacia zonas ambiguas que facultan una suerte de 
intraducibilidad doctrinal. El cuerpo, sus orificios, cavidades, se-
creciones, humedades, se torna disfuncional, anómalo. No por 

53 G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right. Translated by H. B. Nisbet, Edited 
by Allen W. Wood. New York: Cambridge University Press, 2007, 155, § pp. 127-
128.

54 Karl Marx, Grundisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough 
Draft). Translated with a Foreword by Martin Nicholaus. London: Penguin Books/
New Left Review, 1993.
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razón de énfasis inverosímiles sino por un tono de sincera rabia 
contra la relación trabajo-consumo.

Gertrudis, devenida depositaria de la ausencia, mantiene su di-
ferencia “con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared 
que parece de papel”55, la bestia, la pared penetrable, orificios 
saturados y expansivos, láminas rasgadas por ondas y carnavales 
lejanos; la mujer, su voz, es bestial porque aunque lejana e invi-
sible su locución toca, sin precisión quirúrgica, la aridez de quien 
escucha, señala su incapacidad de decir que algo se ha perdido 
irremediablemente, que el desgaste perpetuo no es una condi-
ción aleatoria y que es imprescindible cansarse: doblarse, retor-
nar a las quebraduras que somos, sin fidelidad por el fetiche. Lo 
perdido, asumido en su hondura, no es olvido veloz sino lenta 
práctica de convivencia con todo lo arrasado y, sobretodo, con 
lo que se resiste a ser poseído. Convivencia sin propiedad, sin 
fingimiento que culpabiliza, sin cálculo y pruebas de amor.

Lo bestial es una secuencia cuya matriz es la imposibilidad de ne-
gar comunidad con lo que, inesperadamente, se vuelca sobre uno 
como si fuese extraño. La bestia, al afectar la realidad, patentiza 
un espacio común, una lengua que con su movimiento instaura 
una relación de disenso cuyas condiciones de posibilidad no han 
sido escogidas, y por ello comunican. Aquí disenso debe ser asu-
mido como ruptura unilateral de un contrato, anulación abrupta 
de la obligación de mantener en resguardo el carácter privado 
de la intimidad. Quien hurga, mientras raspa su piel contra la 
pared, inicia un movimiento cuya interrogación básica es acer-
ca de la posibilidad de una intimidad social. ¿El seno cortado 
reitera con su ausencia la separación con lo nutricio, enfatiza la 
hegemonía del trabajo y la contabilidad del tiempo; la voz de la 
mujer incita pesadillas de la razón comercial? La vida breve no se 
escribe a partir del corte o por la constatación de que algo falta. 

55 La vida breve, pp. 427-428.
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La amputación torna inviable mantener la fantasía de la unidad 
de la totalidad, la existencia de la mujer. De esta forma, lo que se 
pone en entredicho es la posibilidad de la sustitución o la cura 
en tanto restauración subyugante. En un primer nivel, el corte 
del pecho no cumple una función metafórica sino metonímica. 
Esto es así porque el seno es tomado como la expresión del todo; 
saliente, apuntando hacia el infinito, es todo lo bello, depurado, 
gustable y ordenado. La mujer sin seno no puede nutrir al niño y 
a la comunidad, se separa e inutiliza y, al mismo tiempo, pierde 
su capacidad de infligir mal. Ni María ni Lady Macbeth, lo que 
nos es entregado es la mirada del rey, su sordidez y superficiali-
dad, su focalización inveterada en el seno como productor de 
mujeres. El fetiche que mata lo que sustituye.

Puede repetirse la pregunta, para explorar otro nivel ¿Qué es lo 
que se pierde con la “ablación de mama”? Ablación y oblación 
remiten a corte y pérdida, a donación o gasto sin compensación; 
perdida, sí, de la capacidad de venta y pago. Tenemos un doble 
corte, una perdida extensiva, elemental puesto que enfatiza la 
lejanía, la precariedad del testigo: no hay comunión capaz de, 
con su debilidad o fortaleza, solventar la especificidad del dolor, 
la intraducibilidad de lo que en cada quien se quiebra y, pese 
ello, o por encima, como un peso infranqueable, la continuidad 
de la existencia propia, cierta inmunidad o máscara; lo que está 
encima, presionando para pulverizar es la marcha incontenible 
de una historia incapaz de detenerse: la promesa de felicidad que 
exige pasar por encima de la posibilidad de individuarse. Nada, 
ninguna oblación, puede contra el contundente silencio de Ger-
trudis y la soledad de sus vómitos nocturnos. Toda respuesta es 
una mentira. La voz se retira; no se desvanece en el aire, es trans-
portada, empujada en él. No hay esfera protectora para ese ruido 
disonante que incluso desvanece el registro de la evanescencia: 
la mirada fría que atiende a la propia desintegración de su hábi-
tat, es ella misma puesta en cuestión hasta que sean destruidas 
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todas las seguridades. Lo nuevo no proviene de una fuerza que 
tritura lo que existe sino del internamiento en esa fuerza y su 
relación con lo que existe. Onetti no asume la idea de que la es-
critura puede revelar lo enteramente otro, la diferencia suprema 
que opera una destrucción de lo constituido. La mirada fría que 
se hace presente para captar series de desvanecimientos supo-
ne cuerpos sanos, capacitados para estar presentes en el tiempo 
exacto en el que lo que era pura solidez compacta se deshace 
dejando solo residuos desperdigados. Esa mirada, hiperveloz, sa-
ludable, atlética, es precisamente la que Onetti interroga desde 
El pozo y lo hace no como negación de un cierto ideal de civili-
zación sino como su confirmación. Civilización supone agilidad, 
expresión de apremio, espíritu de fiesta marcial y cierto despar-
pajo comedido; con él todo ello es llevado hasta el paroxismo, 
hasta el punto en que puede intuirse su condición de vida pura: 
obliteración de la enfermedad y la convalecencia, miedo a la 
vejez y la decrepitud, reclusión en la gloria venidera con futuros 
inviables. A la voluntad transparente, que es supuesto indispen-
sable de esta vida pura, se accede desde la pregunta acerca de 
lo que esa voluntad tiene miedo de saber acerca de sí misma y 
nunca podrá saber enteramente. Tampoco quien inquiere podrá 
capturar ese resto; aquí está, importa mencionarlo, la conexión 
entre las intervenciones de Onetti y la tradición hebrea.56 No 
en el desolado énfasis, en la imposibilidad del cambio y en el 
retorno de lo mismo, aunque sea capaz de decir que se vive a 
través o en el movimiento de las mercancías. No se afirma, efec-
tivamente, que todo retorne y que por ello sean pueriles intentos 
de interrupción o desajuste. Lo que se afirma es, que el intento 
de suturar los efectos de la violencia y la fragilidad con técnicas 
y edificaciones conduce a la cerrazón y brutalidad. El circuito 

56 Onetti en el tiempo del cometa en Juan Carlos Onetti, Obras Completas III: Cuentos, 
artículos y miscelánea. Edición de Hortensia Campanella, prólogo de Pablo Rocca. 
Madrid: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2005, 909.
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fetichista, que impide incluso la tristeza, debe ser roto en su raíz, 
en cada quien, para hacer espacio y atemperar el tiempo para que 
las voces que inquietan puedan escucharse puesto que la escucha 
es carnal. El problema es, de esta manera, lo mismo que se copia 
a sí mismo y se ofrece como única alternativa. Onetti no preten-
de dar un paso al lado de esa oferta, por el contrario, se interna 
hasta sus entrañas para lanzar desde ahí señales y gemidos. Es el 
profeta hebreo que entra en las sutilezas teológicas del fetichismo 
para mostrar en sus trayectos las demoliciones irredentas que lo 
soporta y las entradas y salidas que intentan vulnerarlo, hacerla 
inhabitable. Incluso con sus curvas asfaltadas y resbalosas, lo im-
portante es hacerse cargo de un mundo evasivo que se defiende 
de nosotros. No hay aquí voluntad didáctica o doctrinal, quizá 
un bloqueo en las válvulas de la acumulación originaria: despe-
jar el camino del pecado original que nos deja en condición de 
indefensión ante nosotros mismos y total sumisión ante el cinis-
mo. La acumulación originaria es eficaz, en buena medida, por la 
aureola mítica que la proyecta y hace inteligible. Si hay quienes 
se venden a sí mismos y otros ríen, gozan y explican que el calor 
de nuestra sangre nos hace salvajes es porque el pecado origi-
nal sigue devorando nuestras costillas. La separación primordial, 
radical, es la que se hace en cada quien al declararlo culpable 
desde siempre. Desde esa separación se despliegan otras, cada vez 
más intensas, hasta que esa brecha es zurcida: quedamos unidos, 
como órganos, al capital. Los mitos no se secularizan o ceden su 
puesto explicativo, a pesar de retener su capacidad de fascinar, 
antes crecen, se confunden con racionalizaciones.

§ 2. Santa María

“[...] Como manchas de ruidos antiguos que hubieran queda-
do en los rincones del cuarto”57, ruidos, ensambles que reite-
ran, como bocanadas húmedas, las posibilidades abiertas por la 

57 Ibíd., 428.
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insatisfacción. Desde esta surge la voluntad de internarse en lo 
recóndito del movimiento pulverizador y hacerle frente. La ima-
ginación no es evasiva sino intensiva: negarse a vivir rodeado 
de cadáveres a los que se les niega tiempo y espacio para dar 
de sí supone metamorfosearse, hasta donde ello sea posible, en 
otro cadáver. La metamorfosis no es sublimadora o ética; es la 
posibilidad de desencadenar reacciones, señas, protuberancias, 
violencias que hagan romperse el equilibrio que posibilita la ex-
presión de lo humano, esto es el aplanamiento de lo excesivo 
y no encarnado. La metamorfosis se encuentra vinculada con 
la destrucción y no con el suicidio, entendido como rendición 
o acatamiento de la soberanía de un creador que da la vida sin 
reparos. El suicidio en Onetti es siempre trágico, inconmensura-
ble, puesto que la vida nunca es un estorbo.

El problema no es solo la muerte, también está en cuestión la sal-
vación de los vivos, la inalterabilidad de su estancia; la sensación 
de seguridad y cohesión que permite sostener el ritmo de la uti-
lidad. Sucede otra ciudad, Santa María, pero no como artefacto 
estabilizador u organizador de mundos que desde su nacimiento 
se apartan para perfeccionarse en la distancia. La nueva ciudad 
surge despoblada de artificios, enfatizando rasgos y multiplican-
do vacíos. Repetir la ciudad sin imitarla supone una constata-
ción: la voluntad de imitar está intrincada con la idea según la 
cual el acto creativo posibilita la paliación; quien imita pretende 
subsumir un objeto previo despojo del terror que porta. La repe-
tición doble practicada por Onetti (más que repetición podría 
hablarse de desdoblamientos en los que se cuestiona la idea del 
espectador imparcial) exacerba el odio y la desesperación fami-
liar. La enfermedad, al menos su insinuación, es la que introduce 
y une personajes en la ciudad; un doctor y una mujer vinculados, 
puestos en marcha, por la profesión médica, esto es, por el predo-
minio del cuerpo sin voz, sin carne. Esa forma de aproximación, 
incapaz de sobresaltos, con “los ojos […] hartos hasta el fin de la 
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vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lu-
gares comunes y anormalidades”58, es la aproximación médica. 
Para Díaz Grey, existen cuerpos capturados y diseccionados que 
se sustraen y, también, afectan su propia estabilidad y limpieza. 
Santa María es la ciudad que asume sin ambages esta tensión 
dándole ritmo, tono y, sobretodo, un nombre propio, una cir-
cunscripción semántica. Este territorio no se reduce a ser una 
reminiscencia creada por el exilio y/o expresión de hartazgo. La 
ciudad no es castigo o moraleja; tampoco fundamento, monu-
mento de lo que está llegando, de un mundo único coordinado 
por el cálculo profiláctico o la proliferación de edificaciones que 
logren cubrir con sus cimientos las ignoradas tristezas que se acu-
mulan en jardines y tumbas acuáticas. Esta ciudad es la exagera-
ción en la que aparece el mecanismo dañado de la exigencia de 
producirse a sí mismo como agente.

El nombre propio indica que la santidad está implicada de lleno 
en la enfermedad, la perdida y la parodia; lo santo es lo excesivo 
que no puede excluir de su movimiento la excreción. El nombre 
propio, la ciudad, retorna a un nudo expresado por Tertuliano 
(c. 160 – c. 225) en cuyo centro se encuentra un baño fecal que 
produce gozo y exaltación de la vergüenza. Este regocijo con lo 
inmundo, en cuyo corazón se encuentra una meditación sobre 
el nacimiento, es cercenado en el encuentro con la vagina, a 
la que se sueña seca y cerrada por siempre. El cristianismo abi-
sal de Tertuliano asume sin reparo el carácter excrementicio de 
Dios siempre que se cancele, en su raíz, la carnalidad. Esto es, en 
tanto se asuma la carne sin densidad, sin voluntad, amputando 
la vulva. Con Onetti la virgen no desaparece pero está siempre 
ausente; con su presencia ausente entrega el cuerpo firme de lo 
no resuelto: la producción de mujeres que funcionan como ex-
planadas para imaginar descansos y practicar transferencias. El 

58 Ibid., 434.
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nombre propio llama por su nombre la práctica de dar nombres, 
su condición de dispositivo en la economía de la carne. Santa 
María, un desdoblamiento duplicado, no presenta una limpieza 
del aire, puede que suponga un collage cuyos materiales son los 
residuos de la separación entre lo santo y lo horroroso. Todavía 
más. Esta suspensión de la separación abre una grieta, una arca-
da: pasaje y violencia sin atenuaciones.

En la oscilación entre ciudades sobresale la concentración en 
el dinamismo de la mercancía y en un lenguaje que desgasta la 
carne. Toda mercancía implica múltiples relaciones de subsun-
ción, en su proceso de producción/circulación consume y sub-
sume carne. La publicidad, considerada en la sección titulada 
“Miriam: Mami”, expresa, en tanto escritura, una lengua míni-
ma elaborada para posibilitar intercambios; para lograr instalar 
un automatismo mercantil. Es la lengua del agente y sus ofertas 
imposibles: la fuerza vendedora del minimalismo de neón. La es-
critura es entendida en este contexto como medio transaccional, 
por ello requiere no solo legibilidad o traducibilidad, también 
negación de sí misma o, más precisamente, debe renegar de que 
es signo de lo que nada llena, de la obediencia sin límite. Legibi-
lidad y comprensión aparecen como condiciones exasperantes; 
la comunicación desencadenada por la lengua publicitaria y sus 
residuos corta la voz. La oficina, saturada de cotidianas evasio-
nes y silencios inadvertidos es puesta en tensión por la distribu-
ción del plano visual y sonoro. El habla abunda sin comunicar 
la interrupción producida por la voz y la ablación, es un habla 
culta, moderada, incipiente. Para que el circuito comunicativo de 
la mercancía, del agente, no se interrumpa es necesario despojar 
de intensidad y desasosiego la cotidianidad ya que es ahí, en los 
espacios inmediatos, cerrados, privatizados, educativos, en los que 
se reproduce la disciplina del habla veloz de los negocios y la com-
pulsión del entretenimiento. La mueca de un diálogo introduce 
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la hegemonía visual de la mercancía, del tejido onírico en el que 
circula. Brausen se dice a sí mismo y, en parte, a Stein:

Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con ella en 
Montevideo, pensé sin amargura, sintiendo que la Gertrudis 
de ahora era una desconocida para él. Recogí mi sombrero y 
volví a mirar el dibujo de la mujer en traje de baño que bebía 
sonriendo en la azotea – Está bien. Una operación peligrosa, 
pero ahora está bien. Ya hablaremos.59

El pensamiento, que aquí es expresado como un ahogo privado 
y ensimismado, es una daga que se hunde en una herida abierta: 
el otro también está, como una cicatriz inmensa, en el cuerpo de 
la mujer. Si la falta del pecho abre también el pecho propio, la 
cicatriz de la presencia del otro clausura la sonoridad del pensa-
miento. Esta clausura se sigue de una noción de propiedad que 
encuentra su culminación en el cuerpo de la mujer. La posesión 
del cuerpo de la mujer, un placer privado garantizado por la es-
tructura familiar, ofrece la ilusión de una cierta soberanía, de 
poder sobre un territorio demarcado. La destitución de la titula-
ridad de ese territorio, de su peso como marca indispensable de 
identidad, es lo que flota como cuestión no hecha problema en 
este pensar ensimismado. Un vacío que se resiste a convertirse 
en tema es a lo que alude la ausencia de amargura, ese vacío no 
es una nueva identidad, una forma elevada de ser hombre, algún 
ascetismo purificador que se concentre en ejercicios de modifica-
ción personal. La vida breve lleva hasta sus últimas consecuencias 
la pregunta por la propiedad del cuerpo de la mujer. La escritura, 
entonces, no es un mecanismo del duelo sino una confrontación 
abierta con la muerte. Sin amargura, sí, puesto que ella impli-
caría un desborde de la sintaxis de la publicidad; sin el exceso o 
ruptura con la moderación pasional narcisista, núcleo fuerte de 
la economía política, crece el odio que se desparrama sin eficacia. 

59 La vida breve, 437.
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Lo que bloquea la expresión de la amargura es la promesa de la 
sustitución: a través de una transacción sería posible cambiar un 
cuerpo por otro; una mujer que “ya no es la misma”, por su doble 
mejorado, sonriente, preparado para saciar porque ella ya está 
saciada. Si la publicidad tiene la capacidad de comunicarse es 
porque existen, se han desarrollado, códigos de recepción de su 
mensaje y estos, a su vez, se aglutinan y diseminan en un agente 
decodificador que puede leer y reconocer en ellos algo que ne-
cesita o que puede satisfacerlo. Esa es la realidad. Todo fluye y se 
desvanece, menos la estructura de acogida que provee la econo-
mía de la carne. La forma más desarrollada de la ignorancia y la 
brutalidad: la educación que faculta para leer el circuito publici-
tario y las obras instructivas que bloquean la irritación expresada 
como ilusión y entusiasmo. Educación para reconocerse en el 
amo, el maestro, el patrón y la sociedad; para negarse la ocasión 
de fracasar sin reparos y de darse otra forma de existencia.

El efecto inmediato de la creencia en la promesa de la sustitu-
ción es la verbalización de un acuerdo: el pensar nada puede y 
la carnalidad todo lo daña. Al explicitar este acuerdo le sigue 
una afirmación: todo aquello que resulte inexpresable, porque 
desborda el cálculo del dinero y la disposición para la defensa de 
la sociedad, debe asumirse como estrictamente privado, irrele-
vante, pasado sin capacidad de afectar o ser afectado. La frase “ya 
hablaremos” implica la cancelación de una comunicación capaz 
de expresar amargura y frustración sin la necesidad de restaura-
ción. Esto es así porque, como afirma un profesor saludable, la 
ausencia de espíritu marcial es la mutilación efectiva.

Pero un cobarde, un hombre incapaz de defenderse o vengarse 
a sí mismo, adolece de una de las  más esenciales partes 
del carácter de un hombre. Él está tan mutilado en su mente 
como otro hombre puede estarlo corporalmente, ya sea porque 
ha sido privado o ha perdido la capacidad de usar alguno de sus 
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miembros esenciales. El cobarde es evidentemente el más conde-
nado y miserable de los dos; porque miseria y sabiduría, al radicar 
ambas en la mente, deben depender, fundamentalmente, del es-
tado saludable o enfermo, mutilado o completo de la  mente 
más que del estado del cuerpo.60

El cobarde, para no mutilarse a sí mismo, para no infligir un daño 
irreversible a la sociedad, a la que se debe enteramente, debe 
cancelar en su raíz toda confesión de pérdida irreemplazable, 
aunque, o precisamente porque, sea confesión de su arraigo a un 
fetiche, o prepararse para luchar a muerte para así alcanzar su 
condición de hombre. El espíritu marcial se opone ferozmente 
a la tristeza, a la abulia y al desacato; su oposición, no obstante, 
es un proceso acumulativo e intransigente de gobierno letrado. 
La defensa y la venganza, desde luego, requieren interiorizar el 
espíritu de guerra convertido en amor sin reservas por la socie-
dad civilizada. Toda guerra es guerra contra la carne del pueblo; 
ninguna guerra, si se quiere proteger los tesoros de la civiliza-
ción, puede terminar; debe ser localizada de nuevo. La guerra 
para ser económica, ha de ser constantemente ejecutada contra 
la necesidad de mutilar lo que en cada quien hace viable el ser 
social. El cobarde es Brausen, el mutilado mental, el que no pue-
de vengar la violación de su propiedad, el que, quizá, extraña la 
seguridad que provee el espíritu marcial. La falta de amargura 
puede leerse no como la afirmación del fetiche de la propiedad 
mas como una interrogación acerca de una vida desprovista de 
espíritu marcial. Coexisten en tensión la promesa de la sustitu-
ción y la cobardía como mutilación. La alegría seca del creyente 
en la propaganda y la extraterritorialidad del pusilánime no se 
contradicen, antes parecen remitirse una a la otra. La represión 

60 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of The Wealth of Nations. Edited 
and with an Introduction, Notes, Marginal Summary, and Index by Edwin Cannan. 
With a new Preface by George J. Stigler. Chicago: The University of Chicago Press, 
1976 [1776], Vol. II, Book V, Chapter I, 308.
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ignorante e ignorada de la recriminación, de la acusación y del 
enfrentamiento es la respuesta esperada al interior del fetichis-
mo publicitario, cuya lógica es aumentar la intimidad fetichista. 
La cobardía, entendida como mutilación mental, reafirma, desde 
otro costado, el fetichismo. La cobardía opone en su raíz cuerpo 
y mente; capacidad de planificación, diseño de ejecución y gas-
to de fuerza física. Brausen escribe, de acuerdo a esta perspecti-
va, desde una condición mutilada; su escritura es la marca de su 
condición de enfermo terminal, bestial. La unidad de la mente, 
la arquitectónica de la razón, depende inexorablemente de que 
la razón esté dispuesta siempre a matar y sacrificar la carne, el 
cuerpo incluso. Las funciones de la razón quedan delimitadas a 
sus operaciones defensivas: creación de retenes de seguridad y 
diversiones bárbaras para que fluya el comercio.

La vida breve opone a esta comprensión de razón varias pregun-
tas. La fundamental es, quizá, la que se despliega como proce-
dimiento narrativo: el viaje. Hay viajes como los de “Mami” y 
Stein que expresan el sentido básico del escape y la inviabili-
dad de la retirada de la sombra del dinero. No se trata de un 
rechazo del dinero, sino un esfuerzo de comprensión de su carác-
ter poderoso, proveedor y sublimador. Este viaje no constituye 
un desplazamiento puesto que el territorio del dinero nunca es 
abandonado; es él quien provee de sentido y finalidad la rela-
ción y sus rupturas. Incluso cuando se intenta crear un código de 
comunicación que no sea cooptado por el sonido del dinero, la 
comunicabilidad de este código, su fuerza expresiva, depende de 
la presencia del dinero para dejarse comprar y venderse. Irse en 
este caso es un gesto de cansancio que no sabe dar razón de su 
incomodidad y frustración, es un salto con paracaídas a un lugar 
que es el mismo lugar del que se parte. Que el lugar sea París es 
indicativo de una postura: sin lograr traspasar la lógica del dinero 
la borrasca no desaparece ni con museos y monumentos, en la 
cercanía con la civilización. La vida salvaje del que recorre las 
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calles parisinas, con sus orgías y alucinógenos, no rompe, por-
que no la intuye, con eso que se dice en Stein: “Me gusta sentir 
que tengo mucho dinero, que no hay límites”.61 El regreso de ese 
viaje confirma y enfatiza que sin la mediación del dinero, sin el 
poder que provee a los cobardes y dulces despojados de la ciudad, 
y sin el cuerpo prostituido de una mujer no hay relación posible 
y ni siquiera deseable. El remanente de esta situación es el bal-
buceo de palabras que vinculan el fondo ensoñador de la mujer 
consigo misma, a través de la palabra, Miriam se hace espacio 
para sí, para recordarse que hay otra distinta a la que compra un 
hombre, una sombra con su perfil lleno de humo. El dinero es 
el límite de sí mismo, no puede ser para otros, su lógica es con-
centrarse, retraerse sobre sí mientras circula. Pero el caso es que 
existen límites que se experimentan en las relaciones cotidianas 
y, aunque puedan ser empujados, su condición liminar no cede.

El dinero crea la ilusión de lo infinito inmanente: la acumulación 
de dinero, cuya materia prima es la carne muerta, el usufructo de 
ilusiones y los atropellos. No hay aquí un juicio moral acerca del 
dinero, tenemos en su lugar una propuesta acerca de su funcio-
namiento delirante: el dinero, aun en el caso de una relación de 
supuesta intimidad, separa, hasta que la única relación efectiva, 
profunda, es con él mismo. La sociabilidad mediada, forzada, so-
ñada por el dinero no tiene como propósito la despersonalización 
de nuestras relaciones o, mucho menos, producir sensaciones de 
fragmentación o ruptura. En tanto se mueve y reproduce, mien-
tras pasa de cuerpo a cuerpo, transmutando, tomando los lugares 
que antes no podían ser ocupados, que estaban guardados para lo 
desconocido, lo que se manifestaba ausente para que lucháramos 
con su incertidumbre, el dinero hace funciones, unidades básicas 
y compactas que no atinan más que a reconocerse como perso-
nas. Integridad asegurada por la omnipresencia del dinero, por su 

61 La vida breve, 441.
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multiplicidad, y por el acatamiento de sus reglas básicas de fun-
cionamiento. En la superficie nada se deshace con la circulación 
y mutación del dinero; todo fluye y se desplaza según el curso de 
los espíritus depurados, sin límites. El dinero arrastra consigo, 
en su darse para el manoseo, personas que se adhieren a la carne 
para hacer uno. La posesión es una acción en su sentido más 
radicalizado: poseer, comprar, salir al mercado, es ser, al mismo 
tiempo, poseído por la fantasía de la propiedad y de ser libre pro-
pietario o vendedor. Propiedad señala, en este caso, control total 
de un objeto. El objeto que se controla en las relaciones someti-
das por el dinero es la sustancia plasmática de lo abyecto. Onetti 
no pretende realizar una escritura de lo abyecto, no lo asume, por 
ello, como lugar donde se expresa una absoluta exterioridad con 
respecto al delirio personalizador del dinero y sus derivaciones 
narcisistas. El “hombre abyecto”, esa creación de la inteligencia 
delirante, posee una dimensión que requiere ser explorada: el 
disfrute excesivo, no calculado, parece despellejar el material de 
la persona, de la agencia que otorga, hasta el punto en el que la 
abyección da con la vacuidad o pestilencia de lo que no puede 
proveer nada. El “hombre abyecto” es quien, inmerso por entero 
en su persona, muestra un hueco, la interrupción de una secuen-
cia, los límites de lo ilimitado. En ese borde, se hace necesario 
y posible indagar por otras formas de desplegarse, sin ignorar la 
tensión creada por los límites que aparecen en el movimiento 
mismo de ensanchar el mundo. El “hombre abyecto”, asumido 
fuera de este borde, permanece como función de la política de la 
vida creada por un gran director de la naturaleza. En esta política 
que toma la vida como asunto, la soledad aparece como la marca 
de la bestia (Frankenstein). 

§. 3. Noche

La sección IV, titulada “La salvación” propone una comprensión 
de la soledad como esfuerzo por separarse, en el acto, de hundirse 
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en lo que produce terror, la idea de salvación que aparece en este 
caso, se opone al viaje a un mundo mejor o a la experiencia más 
intensa del mundo del entretenimiento. La soledad entrevista en 
esta sección no enfatiza una diferencia cultural o de idiosincra-
sia, un mundo constituido según unas normas que escapan, por 
su exotismo caluroso, el garfio colonizador. Tampoco hay una 
metafísica de la soledad, desvinculada de conflictos e intimida-
des fetichistas, se trata de una soledad colectiva o exigida por 
la comunión posible que se hace presente en las penurias de la 
voz de la mujer. La escritura desencaja, lesiona, lastima, porque 
no permite la protección de los ruidos que provienen no de los 
grandes centros interactivos, reciclados, de entretenimiento sino 
de la propia interioridad. Teñida, como está, con la pus de la le-
gibilidad de los objetos intercambiables por dinero. Es decir, por 
el propio cuerpo que trabaja o se endeuda para no quedar afuera 
del espectáculo.

Se enfatiza, entonces, que la sustitución y la intimidad fetichista 
refuerzan y expanden focos fantasiosos que han sido puestos en 
cuestión por la intervención de la voz de Queca, la prostituta 
que, también en su ausencia exige la asunción del silencio. Lo 
salvífico es una noche que se abre para enfrentarse a una serie: 
la ausencia de Queca, la inminente llegada de Gertudris y la po-
sibilidad de escribir. El primer componente de la serie ha desen-
cadenado la desagregación que facilitó identificar como fetiches 
las marcas que parecían íntimas, esenciales, naturales. Ha des-
cuajado la unidad de la persona, ha dejado a la vista heridas que 
no habían sido reconocidas y que no podían serlo, debido a que 
la forma de mirar del agente anula la crisis al ofrecer mujeres 
sedientas. Extrañeza llevada al límite puesto que trae consigo un 
rebajamiento del entramado general que permite la interacción 
cotidiana; exigencia de otras formas de hacerse presente para sí y 
para los otros. El grito nocturno deja en la oscuridad y la afecti-
vidad que ya no puede ser acomodada en el circuito fetichista y 
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patriarcal, quiere lo que aun no conoce del todo. “Mundo loco” 
dice que hay lo que no puede ser absorbido del todo; lo dice 
una razón aquejada, adolorida, pero no incapaz de dar cuenta 
de su situación. La voz de la locura es señalada por Queca, la de 
ella es la voz que renuncia a la locura y quiere hacerse entender 
aunque sin poseer un lenguaje digital. Hacer hablar la locura, 
hacerla confesar ante el escritor, ejecutar el interrogatorio tera-
péutico, practicar la requisa policial es clausurar la voz; despojar 
de verdad y hacerla cautiva de las interpretaciones expertas que 
reconocen en ella solo ser síntoma de un padecimiento. La voz 
no es principio de vida62; crea, eso sí, las ramificaciones que ha-
rán insoportable una forma de vida que se corporiza en el modo 
en que se atiende a la mujer rota, Gertrudis. Es viaje hasta los 
límites de esa vida, de su funcionamiento, mandil que captura y 
sofoca al tiempo que da treguas y falsos puntos de fuga.

Si Gertrudis ya no tiene espacio, si la casa, es decir el mecanis-
mo que entiende lo otro, se cierra ante esa presencia figurada es 
porque ya no hay lenguaje que pueda contenerla, hablar, tra-
zarla: “demasiado chica para contener, además, las sacudidas sin 
esperanza”63. Ahora, en este nivel, lo que es sentido es el bloqueo 
de una intimidad imaginada, experimentada en lo recóndito, 
que está bloqueada por las “sonrisas planeadas largamente”. La 
sonrisa, desde luego, es un componente de la sentimentalidad, 
que sea planeada implica, en este caso, que cumple una función 
que distrae e, incluso, abductora: en la sonrisa planeada ya está 
supuesta la división que sirve el propósito de postergar hasta el 
infinito la asunción de que la otra exija que sean relevados, desde 
su suelo, los acuerdos tácitos de la compañía. Lo terrorífico es lo 
usual que, cortado y ausente, reclama que es necesario detenerse 

62 Josefina Ludmer, Onetti: Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, 1977, 29.

63 La vida breve, 445.
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y hace sentir que seguir adelante, siempre que lo que mueva es la 
violencia de la sonrisa, solamente puede extender el fetichismo.

Tener la noche, pensar que es posible vincular oscuridad y salva-
ción, introduce, si se piensa desde las observaciones anteriores, 
dos cuestiones de importancia. La vida breve expresa que la fami-
liaridad posibilitada por el fetichismo de la mercancía debe ser 
pensada; es necesario acceder al contenido racional y efectivo 
de las relaciones cotidianas. Este acceso debe prescindir y luchar 
contra la luz de neón que únicamente da para pensar sus múlti-
ples costados. Estar en la oscuridad, combinación de incertidum-
bre y dolor, opera una extensión del espacio que permite repasar, 
ensoñar, traspasar, con gestos furiosos y lentos, la localización de 
fantasías y el delirio del disfrute. Pensar en lo representado, sin 
hacer del pensar una fortaleza infranqueable, requiere acordar 
que la actividad de pensar es comunicación, ensamble, afección 
y respuesta. Es la voz de la otra, contenida en paredes, humo y 
piel la que trae consigo las tinieblas; da lo que no ha sido plani-
ficado, lo que no se puede producir desde uno mismo en tanto 
fuerza de trabajo o deudor. Es la relación intempestiva y afectiva, 
la sustancia del pensar, al tiempo que esta relación es ella mis-
ma relación de relaciones, activación de lo que cada elemento 
puede comunicar desde su modo de existencia. Las habitaciones, 
la ciudad, las decoraciones inadvertidas se ensamblan con otras 
producciones hasta que se logra hacer un tránsito: ya no se inte-
rroga la producción de “objetos” sino que se asume la materiali-
dad carnal que es, en sí misma, el quiebre con el fetichismo de 
la mercancía.

Se piensa porque hay en juego, en peligro, afectos a los que no 
renunciamos y que queremos que resuenen para que otros tam-
bién puedan hacer parte de ellos. Pensar es un abrazo que quiere 
decir su larga filiación, comunicar su historia y sus pérdidas. El 
abrazo es ya el pensamiento carnalizado que quiere salir de la 
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comunión de dos para hacerse patente como posibilidad para 
todos los que también se individualizan en la expresión de sus 
pasiones. Pensar es una respuesta que, en el caso de Onetti, im-
plica descender capas y capas de luminosas certezas hasta poder 
excluirse. La posibilidad de la respuesta, del pensar, es evitar ser 
saturado por el sonido liquidador, que repite que no hay límites, 
que siempre hay sustitutos, formas nuevas de ponerse en venta, 
olvidos insoslayables. Asimilación, en fin, del carácter fetichista 
de la vida cotidiana y de sus variados encadenamientos e institu-
cionalizaciones. La respuesta se hace contra la promesa de paz y 
seguridad que se sostiene por el miedo y la desesperación de ser 
expulsado de la comunidad humana. Pensar desde la oscuridad 
marca una diferencia con la filosofía: mientras que el filósofo64 
admite que es el miedo a la muerte lo que moviliza su imagina-
ción humana, desde aquí decimos que el pensar oscuro es movi-
lizado por la amenaza del asesinato, por la persecución, desapari-
ción y violación sistemática que flota, muy pegada a nuestra piel, 
adornada como simpatía, orden y fiesta. Se puede comer sin co-
nocer la anatomía del estómago pero no se puede pensar sin sa-
ber que también respondemos a muchas ejecuciones y amenazas. 
También contra la filosofía de la indecencia es menester reiterar 
la indecencia de la filosofía: tener hambre, aquella imposible de 
saciar o comprar, se constituye como ámbito de lo que en Onetti 
toma forma de espacio específico: pozo desde el que se puede to-
mar por la cintura la maraña de objetos sólidos que cohesionan 
al mundo y lastiman la carne. La vida breve conoce, y esto no 
cancela lo dicho anteriormente, que la oscuridad es traspasada 
por la luz, oscuridad clareada, agujereada si se quiere, por aquello 
que la acosa. De lo que se trata aquí es de ponerse a la altura de la 
eliminación. El tránsito que he enfatizado aquí es la caída, salir a 
la intemperie en virtud del removimiento producido por la voz. 

64 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments. Edited by D. D. Raphael and A. L 
Macfie. Indianapolis: Liberty Fund, 1976 [1790].
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Empujar hasta su ahogamiento fantasías y fetiches es el conducto 
por el que la escritura se desborda a sí misma para hacer referen-
cia a sus condiciones de producción. Una vez llevada la tensión 
hasta su límite, lo oscuro no apaga o elimina la luz, no obstante 
esta deja de ser la misma después de su paso por las tinieblas. El 
pensar oscuro retiene dentro de sí cicatrices que colocan la sal-
vación como invectiva contra ella misma.

Y ella [Gertrudis], a pesar del llanto en el alba, acabaría por dor-
mirse, para descubrir, por la mañana, mientras se le desprendían 
precipitados los sueños, que las palabras de consuelo no habían 
estado desbordando su pecho durante la noche; que no habían 
brotado en su pecho, que no se habían amontonado, sólidas, 
elásticas y victoriosas, para formar la mama que faltaba.65

Retorna el procedimiento de la representación que oculta sus 
propias concentraciones. Quien espera el retorno de la mujer 
completa, a pesar de que lucha contra esa fantasía, coloca en 
ella su propia mirada y pretende que en esa transferencia se selle 
su propia falta. Ella sufre más y lo hará por siempre, esa parece 
ser la respuesta que incluso insinúa perdón. La palabra, en este 
caso, es incapaz de solventar la destrucción de la mujer. Esta for-
ma de desplazamiento, cuya pretensión es volver inoperante el 
propio recorrido de interrogación con respecto a uno mismo y 
los anclajes que lo afirman en su fantasía, es clausurada en la 
imaginación carnal de Brausen. La palabra, sobretodo esa que se 
desdobla, crece dentro y contra un flujo inicial, no hace crecer 
ninguna vía de fuga o refugio; por el contrario, lo que incita es a 
hundirse y repetir, ahora con más intensidad y sin salvamentos, 
todo lo que hasta ahora ha pasado por ser corolario de la propia 
voluntad, mancha en la naturaleza y efervescencia de la culpa. 
Nadie bajará del retrato para remover el estorbo que supone el 
ingreso abrupto de la mujer mutilada en el espacio fantasioso.

65 La vida breve, 446.
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El grito “Todo está perdido”66 ha de entenderse como síntesis de 
cuatro aspectos: a) la salvación no proviene de la palabra aunque 
la voz específica de una mujer es capaz de poner en cuestión la 
constelación completa de las ofertas de salvación. Siempre que 
la salvación sea considera como una adecuación o progreso del 
mundo constituido, que desde luego incluye fantasías y su fluir 
social, todo está perdido. Lo está porque esta comprensión de 
salvación supone y exige negar e ignorar las pérdidas efectivas, 
dolorosas, violentas, continuas que son residuos de la fuerza sal-
vífica de los ídolos; b) la palabra no da salvación porque ella 
aparece, en La vida breve, como la que alarga el tiempo de un 
mundo que se ha quedado sin tiempo. Al alargar el tiempo re-
duce la intensidad del conflicto que debería explotar en la con-
sideración desmesurada de las encarnaciones de la razón desqui-
ciada que devora, en sus ritos festivos, las condiciones mínimas 
requeridas para no continuar un proceso de racionalización que 
desemboca en hacerse culpable y, por ello, lesionan lo inepto 
para rehabilitarlo. La palabra no acepta silencio o enfermedad, 
su surgimiento es un reclamo de encarnación: mantenerse firme-
mente arraigado, reasumir si es necesario, en la carne y contra 
ella el silencio de la voz; c) la escritura tiene propósito: comu-
nicar el paso por los falsos caminos de la salvación imposible. 
Salvarse, cuando todo está perdido, es rehusar la salvación que 
anuncia con prisa y sonrisa la llegada de la claridad, la mañana 
que hace olvidar todo. Todo está perdido menos quien escucha, 
en su recuerdo, la voz, que es siempre muchas, crece y desapare-
ce. No obstante, el paso por los falsos caminos afecta la capaci-
dad de escucha y reconocimiento de lo que aprisiona y alienta 
comportarse como agente que racionaliza de la propia muerte. 
Permanecer ileso, acercarse a todo sin ser tocado por sus filos, 
corresponde al imaginario del Todopoderoso que tiene acceso a 
objetos que no pueden, por su calidad de cosas, ni siquiera dar 

66 Ibíd., 449.
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con él. El grito “todo está perdido” no afirma poder sobre todo, 
mas la necesidad, exigida por un proceso arduo, de traspaso. Esta 
necesidad, expresada en la negación radical, no garantiza una 
ulterior reconciliación ni la manifestación del individuo como 
sustancia. Todo está perdido, sin embargo permanece la fe, la 
estancia en las tinieblas, la espera, que es, en sí misma, varios 
procesos. La admisión de la necesidad, señalada por la voz, es el 
centro del “todo está perdido”; d) por último, después del grito 
viene la frase “repetía sin convencerme” quien dice esto es el 
juez que juzga al agente.67 Este juicio tiene como cometido la 
encarnación del agente en la sociedad para que disfrute y trabaje, 
aunque ambos procesos estén enfrentados. El juez desintegra las 
causas de ese enfrentamiento y sentencia, torna obligación para 
ser preciso, disfrutar.

En La vida breve aparece un tercero múltiple, ensambles, que sus-
penden el miedo del agente y la prepotencia del juez o, al menos, 
muestran sus operaciones distintivas. Según un modelo filosófico 
el yo (I) tiene la potencia de dividirse en dos; el primer yo, el 
agente, es la persona que crea y accede al juicio de un sí mismo 
que unifica la razón de la naturaleza. Solipsismo autoritario y 
vengador que resume, en su falsa ingenuidad, lo que significa 
pensar por uno mismo en el ámbito del amo: desplazado un Dios 
personal es necesario un sustituto, con poderes semejantes pero 
sin trascendencia, que restituye, cotidianamente, lo que desbor-
da o puede hacer los límites, siempre heterónomos, de la virtud 
y la obligación. El segundo yo es el archivo social desde el que 
se cohesionan los ámbitos aparentemente separados de la moral, 
estética, religión y economía: el saber que hace surgir y modula 
el movimiento de la sentimentalidad. Este saber, que no pro-
cura ser estrictamente punitivo, aunque en su movimiento ex-
pansivo puede aniquilar al salvaje, quiere asentarse como única 

67 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, 113.
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referencia normativa, disfrazarse de razón autónoma, cuando es 
razón del Capital.

Esta razón no dice obedece, paga, obedece, dice, por el contra-
rio, eres libre de juzgarte según los preceptos de la razón, puedes 
elegir, moverte según tu gusto. Disfruta tu libertad. El imperio de 
la razón del yo juez o espectador, con su ignoto volcarse sobre sí 
mismo, se impone cual razón sin más, pública, abierta, garante 
de lo social. La vida breve dice lo que esta relación entre yoes no 
puede decir sobre sí misma: la división que, desde la fantasía, 
ocurre en el agente es la expresión de una tesis política, aunque 
esté recubierta como psicología o gnoseología, hay que crear la 
vida, lo que en ella puede ser vivido, y partirla en miles de trozos 
vinculados subterráneamente por la luz que, mientras ilumina 
el patíbulo, facilita la asunción de una vida sosegada que acepta 
con control de sí la producción social de la mortalidad. El ter-
cero múltiple, lo que el pensamiento claro y frugal denominó 
los estratos bajos, brutalizados, empobrecidos, nunca dominados 
enteramente, crea el espacio de espacios para no obedecer. Esto 
significa que no se reconocen a sí mismos en las representacio-
nes que provienen de caballeros, salones e instituciones que los 
han arrojado a las fieras, de la circulación gaseosa del dinero. La 
filosofía siempre ha tratado de cambiar el mundo, moldearlo a 
la imagen de sus amos, la tarea que tenemos es comprender eso 
y hacerle frente. Si alguien canta mientras es torturado no es 
porque ame la muerte, canta porque no se rinde y dice su dolor 
desde sus entrañas, con los muchos que lo habitan y a los cuales 
les deja un mensaje que el viento y los rayos transportarán. El 
amo, mientras tortura o instruye, pretende capturar la carne y, 
cuando no lo logra, escribe opúsculos para humillar cadáveres. 
Siente terror cuando intuye que algo del silencio o las canciones 
de los torturados fueran anuncios de su fracaso.
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En otro nivel, la frase “repetía sin convencerme” atestigua el 
miedo ya no a la voz inefable y omnisapiente del yo juez pero 
el miedo carnal que produce el traspaso de límites, la aventura 
riesgosa y liminar que está contenida en el darse, con muchos y 
como propuesta para todos, formas alternativas de existir. Este 
es un miedo que de suyo sobrepasa el horror que inmoviliza y 
hace que se reciban incluso con agradecimiento, cuando las hay, 
muestras de caridad o reconocimientos por buen comportamien-
to. La preservación de todos comporta una ruptura que puede 
producir dolor intenso, precisamente porque hace que nos en-
frentemos, sin tregua y sin concesiones, a lo que nos asigna un 
nombre y funciones inexpugnables. Negar el miedo, este miedo 
específico, que se experimenta diversamente, sería negar la posi-
bilidad de lo que desde nuestras relaciones, fracturado, acosado 
y acusado, nos convoca a lo abierto. Este posicionamiento sabe 
que en su ir sabiendo no siempre avanza o acumula progresiones, 
entiende que la vulnerabilidad no es un desvalor ni una grieta 
que hay que soldar con más intensidad y cansancio. Hay una re-
serva de impedimentos, fracasos puntuales o de época que no po-
demos descontar o pasar por encima. Aquí no pensamos después 
de una catástrofe sino dentro de muchas de ellas, la mayor parte 
absorbidas como momentos necesarios del desarrollo histórico, 
lo que ha hecho que nos veamos, muchas veces, como víctimas, 
no como quienes sufren y son capaces de júbilo y rebelión, re-
belión jubilosa, que se expresa en dar precisión a las catástrofes 
que aun no tienen la oportunidad de decir su propia historia y 
la historia de sus mutuas relaciones. Onetti sabe de esto, aunque 
para él cada quien, si tiene lucidez, es decir, rabia, pasión y rigor, 
se hará cargo de que nadie olvide que caminamos porque muchas 
fueron descuartizadas y violadas.

Si el miedo es una expresión de la ruptura es porque ella ha ca-
lado hondo y no ha dejado nada a mano más que la voz de voces 
que se ha colado hasta tocar las fibras que impiden desplegar 
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en múltiples violencias núcleos fantasiosos y el amar fetiches. 
Si el militarismo cumple una función básica en la acumulación 
de capital es, principalmente, porque acumula o coopta la ma-
triz pasional. El militarismo no actúa únicamente como máqui-
na destructora que permite la extensión del imperio del capital; 
también o como parte intrínseca de esa expansión, como pro-
ductor de identificaciones, ilusiones y como aglutina el sentido 
de lo auténticamente nacional y civilizado. Dentro de esta pro-
ductividad, siempre cambiante y expansiva, sobresale la imagen 
del militar como una fuerza avasalladora que no puede sino ce-
lebrar el sonido de la espada, regocijarse en el chorro de sangre y 
derramar lágrimas de ternura por los cuerpos amontonados como 
sacrificio a la derrota del miedo. Ya que este interrumpe el ritmo 
viril del progreso y su parafernalia; derrotar el miedo, arrinconar-
lo con tamborines, sables, uniformes y poesía bobalicona en la 
que se añora la muerte en el campo de batalla. Arrancar de la tie-
rra, con jilgueros firmes en las manos, de una vez y para siempre 
el culto al miedo. El hombre de espada, metáfora primordial de 
la técnica de matar, no tiene miedo porque se esconde de la in-
terpelación, evita pensar, aunque hace discursos y convoca con 
sus palabras, está entregado a sus propios balbuceos estéticos. El 
culto al miedo es distinto al miedo que produce negarse al culto 
de la obscenidad de las armas.

“La Queca me despertó a la madrugada, riendo y sofocándose 
en el teléfono”68 la mujer trae con su sonrisa, en la oscuridad y 
sin arrepentimiento, una forma de lucidez que se manifiesta en 
forma de alegría no calculada. Si el trabajo y la deuda aparecen 
como leyes sociales, el júbilo parece crear condiciones para inte-
rrogar la ley. La intervención de Onetti establece, como proble-
máticas, las dos opciones que parecen reducir el horizonte de po-
sibilidades del agente: debe trabajar, consumir sus noches, sueño 

68 La vida breve, 449.
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y tristeza para poder producir y consumir dinero. Si, en cambio, 
la fuerza para trabajar es interrumpida por el descenso y la oscu-
ridad, la inoperancia del cuerpo y la ensoñación hacen necesaria 
la deuda.69 En este contexto, ser deudor no implica únicamente 
tener que vender más fuerza de trabajo en el futuro, planificación 
infinita que niega la muerte o la enfermedad, también supone 
adjuntarse al fetichismo. Una deuda no se paga con dinero, es 
decir con trabajo o más deuda, sino con carne. El deudor pone 
como garantía, en la transacción crediticia, la implacable nega-
ción de su carnalidad: regirse, hasta el límite, sin discernimiento, 
por leyes, condensadas en instituciones y procesos, que aparecen 
siempre como exteriores a su propia existencia. Prometer una 
vida saludable, días largos, buen ánimo, fervor y sustitutos que 
hunden en la luz las propias resquebrajaduras. Sacrificio, usu-
ra, subsunción que se opera contra uno mismo para mantenerse 
como agente independiente de producción. La deuda es una ope-
ración de la razón, una expresión de la racionalidad calculadora, 
y esto no supone que todo cálculo deba ser sobrepasado, cuyo 
cálculo es delirante: esta deuda no puede ser pagada. El dinero 
tiene corta duración, pero sus efectos, cuando su circulación no 
es atendida, se extienden hasta los huesos. Para que haya trabajo 
y deuda tiene que suponerse, siempre, un agente racional. La vida 
breve insiste en mostrar la historia de la categoría de agente, en 
tanto que produce la totalidad social que lo hace posible, y con 
ello hace que el agente tome como suyo el proceso de entender 
su propia historia, determinaciones y límites. Pero, como la mu-
jer que conmueve es otra, comparte un suelo común, pared con 
pared, es necesario ir hacia ella, conocerla. Esto se realiza, en 
secciones posteriores, sin desvincularse por completo de las fan-
tasías y fetiches con las que combate. No hay apaciguamiento de 
la lucha, por el contrario, y como he mencionado antes, caída: 

69 Ibíd., 441. Brausen solicita contraer una deuda monetaria con Stein y, con ello, hace 
explícito el contenido social de la deuda.
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forma radical de acceso a la materialidad de la existencia. Aquí 
no hay tristeza por el paraíso pero indagación latente sobre su 
concepción y operaciones.

No poder escribir70, lo que significa no poder olvidar, no poder 
del poder otorgado por la transacción y el entretenimiento im-
plica no poder salvarse, no regresar a la vida breve. La triste-
za, sentida en lo hondo, surge, en el precipicio donde se toca 
la solidez social de los trámites cotidianos, resulta firmeza para 
el enfrentamiento. No se trata de una tristeza que faculte para 
las grandes obras que exaltan, mientras golpean, sus condicio-
nes de gestación. Se trata, eso sí, de un temple anímico, siempre 
con raíces relacionales, que trata de, en su hundimiento, crear 
otras condiciones para calificar su estar viviendo. Contrario a la 
tristeza que faculta para sobresalir en el mundo, la tristeza pre-
sentada aquí no es una reserva espiritual que permite destacar 
en medio de lo que hiere; si hay algo de divino en esta tristeza 
es porque niega la intervención de los dioses como dadores de 
condiciones o estados. El triste no se aísla para crear su propio 
territorio contenido e insulso; se arroja hacia ese mundo que lo 
hace agente, para sentirlo con intensidad. No para encontrar lo 
que haya de poético en él, pero para no estar a salvo de la rebel-
día, para, entonces, no aceptar lo que le es dado como naturaleza 
y sociedad. Desde esta perspectiva es posible seguir la lectura de 
La vida breve.

§. 4. Horas

Algo caracteriza las primeras secciones de La vida breve: la insis-
tencia en que si hay brevedad, si se despachurra el tiempo, no 
es porque ello viene de su naturaleza. El tiempo social, siempre 

70 Ibíd., 449. “No había podido escribir el argumento de cine para Stein; tal vez no 
podría nunca salvarme con el dibujo de la larga frase inicial que bastaría para devol-
verme nuevamente a la vida”.
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agresivo con el tiempo biológico, resulta de la coordinación del 
tiempo necesario para el proceso totalizante de producción, con-
sumo y distribución. El carácter de la administración del tiempo, 
en el capitalismo, que es siempre el compilado tenso de varias 
tradiciones, abrevia el tiempo necesario para sabotajes, ofrece a 
cambio sonrisas planeadas, obscenidad desinfectada y desiertos 
atestados de cadáveres. Que la vida individual se estime como 
breve o fútil, por este tipo de coordinación del tiempo social, es, 
también, seña de una ensoñación que contiene elementos que 
indican que son posibles y necesarias otras formas de tempora-
lización. Trabajo, mercancías y fantasías, cohesionan el tiempo, 
y reducen el espacio para la escucha, interpelación y reclamo 
que viene de la carne de la prostituta. Su cuerpo, sus genitales 
exclusivamente, son considerados una mercancía, pero su carne, 
condensada en su voz, no puede ser tocada con el dinero. Lo que 
ella da se sustrae de toda transacción y eso, sin paradojas, cau-
sa una crisis del agente comprador, acostumbrado a acercarse a 
todo lo existente como productos que pueden ser cambiados por 
dinero o deuda. Especialmente si se trata de bestias que son puro 
cuerpo con orificios, desechables, mierda. Esta forma de acercar-
se a Queca no implica una anomalía antes expresa el espíritu del 
fetichismo de la mercancía: todo es accesible si se es portador de 
dinero. La mujer, en su aparición sonora, no se identifica, deja de 
ser prostituta o mujer, exige otro acceso, otra relación. Los nom-
bres que son asignados a ella intentan capturarla, darle nom-
bre, para evitar el abismo de su presencia. El cálculo que hace 
equivaler un cuerpo por una suma de dinero, horas de trabajo, 
pierde su eficacia organizadora. También desaparece, en tanto 
mujer, Gertrudis. En su desaparición hemos leído la quiebra de 
la mirada del rey: la mujer, identificada como seno que nutre y 
seduce, se desvanece o pierde su naturaleza en y por el corte. Lo 
que viene con esto es la pregunta sobre los modos de mirar, sobre 
su surgimiento y diseminación social. Esto lo que el corte en el 
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cuerpo de la mujer muestra acerca del andamiaje del conocer y 
poseer de un específico modo de miramientos.

En La vida breve aparecen tres tipos de escritura: la escritura que 
quiere ocultarse y se resiste aparecer como intervención, comu-
nicación, grito. En este ámbito se encuentra lo que puede ser 
ponderado por quien interviene directamente en la escritura. 
Esta ponderación, no obstante, es ya, ante la intervención escri-
ta, un diálogo, una polémica, que ronda la intervención escrita 
acaso con una doble urgencia. Primero, hacer valer algún dere-
cho de propiedad o arraigo que está vinculado a la fijación de 
un sentido estricto o nuclear en la intervención escrita. En este 
caso, la intervención escrita comienza a cerrarse sobre sí y dejar 
de ser voz que se esparce u onda que genera sobresaltos impre-
vistos. Segundo, puede que se reclame en lugar de una propiedad 
o paternidad la negación del anonimato vinculado a la idea del 
arrebato genial de un individuo. La negativa a guarecerse en la 
inconmensurabilidad de lo escrito introduce a una política de 
la escritura: quien interviene no explica su intervención tal y 
como ha quedado parcialmente fijada pero da razón de lo que ha 
dado lugar a esta forma particular de recibir y salir al encuentro 
de lo que lo ha interpelado. Lo que ha plasmado en la escritura 
lo interpela ya no en su unidad como producto acabado pero 
en la forma en que es recibido: la intervención nunca cesa, in-
clusive en el sueño, se hace, toma, valora; hay modalidades de 
intervenir, todas ellas relacionadas, no únicamente con la vida 
específica de un creador sino con lo que, en esa vida, es ya nudo 
con las vidas de su vida.

La otra escritura es la que es reclamada por la totalidad producti-
va: se escribe, produce, para consumir y distribuir. La escritura es 
trabajo que se vende para sobrevivir, energía degradada que en su 
límite podrá, quizá, entretener o majar la tristeza. Esta escritura 
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es la puesta en cuestión de la función de autor, su interrogación 
inmanente. Esta tensión no se resuelve, o no pretende ser resuel-
ta, antes quiere salir a flote y permanecer en la superficie para 
hacerse problema. Así, si se quiere, pretende acorralar la idea del 
hombre de letras; colocarlo como una forma específica de expri-
mir la intervención escrita. Este segundo tipo de escritura impi-
de borrar los rastros del autor en tanto este sea entendido como 
individuo que, desde su excepcional capacidad, comprende el 
mundo y lo representa en ficción para vivir en el papel lo que no 
puede en su carne. Lo que no entienden los que propagan esta 
forma de comprensión es que la carne siempre está en el papel, 
lo que corresponde es dar cuenta de esa presencia. Por eso, en la 
relación de estos dos tipos de escritura se haya la refutación de la 
fantasía que concibe las intervenciones escritas como divididas, 
separadas, ensimismadas en formatos estrictos.

El tercer tipo de escritura es la caída, modo expreso de negarse a 
la idea de la escritura como mercancía para el entretenimiento. 
Al asumir este posicionamiento toma en su radicalidad las cons-
tricciones, desarraigo, cortes, fantasías que son levemente senti-
das y pensadas en el mundo real. No se niega que este mundo de 
mundos sea real, se va hasta su fondo como forma de desencar-
narse; se piensa que si la encarnación ha sido entendida como 
asunción del mundo debería ser tensada por la carnalidad: recu-
peración de nuestro trabajo y sueños para tornarlos nuestros, en 
un proceso abierto y arduo. Sin suponer que el espacio en el que 
hemos sido arrojados, que nos precede y conforma, no puede ser 
escandalizado. Cuando incluso los perros son convictos, no debe 
entenderse que hemos alcanzado la universalidad humana. La 
creación de una ciudad instaura, a modo de magma, una tensión 
entre movilidad y sedentarismo; unas leyes implícitas y explíci-
tas, la instauración de esquemas que permiten comprender qué 
es población, cómo protegerla y hace qué objetivos se orientan 
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sus múltiples entramados y cómo se relacionan con otros modos 
de habitar.

Este tipo de escritura abre cuestiones que deben tornarse proble-
mas. Si la densidad del fetichismo y los focos fantasiosos parece 
cooptar todo resulta decisivo, dar cuenta del gesto que pretende 
explicar su propia situación fantasiosa y someterla a indagación. 
Es necesario explicitar el mecanismo que permite echar mano de 
ese resquicio lúcido y herido que reconoce sus propias precarie-
dades, al tiempo que se adentra en ellas para contener su fluir. En 
toda indagación, incluso tan radical como la propuesta por La 
vida breve, sobreviene sobre el tercero múltiple, la voz del juez, el 
eco de sus discursos, la oscuridad clareada: enfrentarse a lo real 
en su terreno, lo cual supone una forma de desamparo fuerte, no 
conduce, necesariamente, al despliegue del tiempo capturado y 
a la hechura de un espacio liberándose. Quien escucha la voz de 
la mujer no deja de ser el que instaura la noción de mujer como 
completud inmaculada y rechaza, porque lo afecta, la ablación. 
En trabajos posteriores quizá sea posible discutir con mayor dete-
nimiento algo de esto.
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