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“Los dioses eran muchos —pensaba—. Y donde hay tantos dioses

como pueblos, no puede reinar la concordia.”
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Alejo Carpentier

“Ve su propio cuerpo de adolescente, de medio-hombre, donde

todos los rostros e imagenes —Cristo, Ezequiel, la vela— se anu-

dan y explican la carne del hombre.”

RESUMEN

Con tres distintos enfoques, los
cuales conforman al final una
unidad temadtica, ensayamos tres
aproximaciones al mito fundante:
Dios se hizo carne. Discutiendo con
la creacién barroca, la teologia la-
tinoamericana (en especial los

Las buenas conciencias
Carlos Fuentes

aportes de Franz Hinkelammert),
asi como la literatura latinoame-
ricana (tomando como referente
Las buenas conciencias de Carlos
Fuentes) abordaremos los aportes
de una teologia que aboga por la
carnalizacion como proyecto y ho-
rizonte de emancipacién humana.

1 " Magister en Estudios Teoldgicos de la Universidad Nacional y académico de la
Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religion.

9
Revista de Teologia S W/(A) 47



PALABRAS CLAVE
Divinidad, carnalidad, teologia-
literatura latinoamericana.

ABSTRACT
With three different approaches,
which wok as a unity, we focus

rican Novel, where we conside-
red the Carlos Fuentes’s novel:
Las buenas conciencias; provide us
the scenario for consider new way
of interaction and articulation of
religion on society and theology
thinking.

the foundation myth: God became
flesh, and its significances on La-
tin America writers. A discussion
between Liberation Theology
(specially with the work of Franz
Hinkelammert) and Latin Ame-
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Introducciéon

Este espacio es ladico. Esto no significa ausencia de posiciona-
miento. El juego pone en cuestion (relativiza si se quiere) la con-
tinuidad o la eternidad de los 6rdenes e instituciones sociales.
Incluso la muerte, recordando a Alves?, es interpelada, cuestio-
nada, relativizada mediante el juego: cuando los nifios juegan a
policias y bandidos, luego de los disparos, los muertos se levan-
tan y vuelven al juego. Juego: espacio de la resurreccion perpe-
tua. El juego (y el trabajo segin lo advierte Marx) es espacio para
el desarrollo pleno de las potencialidades y facultades humanas.
El dominio del juego es equivalente al dominio del cuerpo: en
su campo el cuerpo se goza, se gratifica, se desarrolla, expande,
potencia. Aporta un reconocimiento: somos cuerpo. En el domi-
nio del cuerpo, a través del juego se crea: poiesis, auto-poiesis; nos
reinventamos, re-creamos. Pero también se destruye, descons-
truye, protesta, critica, relativiza, resiste, rebela, revela (horizon-
talmente). Al interior del juego el mundo es cuestionado.

2 Rubem Alves. La teologia como juego. Buenos Aires: Aurora, 1982.
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El juego permite, dada su condicion, una lectura: el mundo es
su texto. Aparece, en el juego, una hermenéutica, hermenéutica
hidica: el mundo se saborea; del gusto, el sentido. No sin razén la
boca (o la denominada etapa oral) es una de las primeras formas
de in-corporar el mundo. En los seres humanos, sin embargo, la
lengua no es el 6rgano de caricia y sensaciéon tnico o exclusivo.
El mundo se palpa, el cuerpo se palpa, son espacios de texturas.
Aparece la caricia. Con ella los seres humanos obramos entre
nosotros una dimensiéon de encuentro auto-alter-gratificante.
De la caricia brotan relaciones, mundos donde nos reconocemos
legitimos en la convivencia. Caricia: reconocimiento entre suje-
tos, posibilidad para el acompafiamiento entre sujetos. Fragiles;
acaso legitimos por frigiles. Al acariciarnos efectuamos el paso
en la historia de una dimensién que pone en cuestién todos los
6rdenes e instituciones, porque el reconocimiento entre sujetos
se da mas alld de la institucionalidad. Dimensién enteramente
humana; humanizante, ademas. Es el juego de las caricias. La
mano mantiene, sin embargo, esa doble dimension de todo cam-
po lddico: crea ese espacio donde nos reconocemos legitimos
(y fragiles) en la convivencia; pero puede también destruir, es
protesta: la mano que acaricia tiene ufias; la protesta en cuestiéon
interpela todo aquello que impide la caricia.

En adelante no desarrollaremos una reflexion en torno al juego,
sino, inscritos en un juego, leeremos lidicamente un campo fun-
damental para la teologia, un mito fundante en particular: Dios se
hizo carne’. Ensayamos nuestra aproximacion en tres momentos: el
arte, la teologia y la novela. El binomio teologia-literatura que inten-
tamos precisar en adelante nos aporta un espacio para repensarnos.
Nos seduce un trinomio de Carlos Fuentes: “Paradoja, metéfora,

3 La nocién carnalidad ha sido desarrollada por Jonathan Pimentel, y presentada,
de manera breve pero con profundas implicaciones y alcances, en su texto inédito:
Carnalidad vy cristianismo (2008). En adelante jugaremos, ademas, al interior de este
desarrollo.
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imagen, ja qué peligros conducis!”. En tres escenarios desarro-
llaremos nuestro itinerario: los vitrales de la iglesia de la Inma-
culada Concepcion de Heredia; la reflexion en América Latina
sobre la imagen de Dios y la formacién de idolos (Franz Hinke-
lammert) y, finalmente, la novela latinoamericana (Las buenas
conciencias de Carlos Fuentes): el mito del héroe.

1.  Hermenéutica geométrica: la mezcla como paradigma de
pureza

1797: Deo soli gloria in coelis et pax in terra. Acontece el creptsculo
y una luz tibia bafia el parque central de la ciudad de Heredia.
Arboles, hombres, mujeres, nifios, palomas, perros: escenario de la
mas variada mezcla de las especies, los sexos, tiempos; copula a los
pies de la iglesia de la Inmaculada Concepcién. Pero jno es el tem-
plo en si el lecho, la cama quimérica, donde cada uno de nosotros
fuimos concebidos, en medio de una danza carnal, a una vez apa-
sionada y desgarradora, fértil y violenta? Mirando con descuido, el
tinico encuentro que se advierte dentro de las antiguas paredes es
aquel especificado por los santos padres, donde la sustancia divina
se une hipostaticamente al pan y al vino: cuerpo y sangre divina.
Siendo ésta su condicion, donde los elementos y naturalezas se
unen sin con-fundirse, sin mancharse el uno con el otro, no cabe
tan siquiera el concepto de mezcla: lo uno y lo otro, ti y yo, cielo
y suelo, revolucion vy fiesta, accidente y esencia, muerte y vida,
alma y cuerpo, divinidad y humanidad; aparecen escindidos por
una delgada pelicula invisible, como aquella que impide el abrazo
erdtico final entre el agua y el aceite, preservando, con esto, la
supuesta pureza de la parte garante de la virtud: lo uno, el cielo, la
esencia, el ser, el alma, Dios; donde lo puro se opone a la incorrup-
tibilidad producto de la mezcla, el contacto, el contagio.

4 La region mds transparente. México: Fondo de Cultura Econémica, tercera edicion,
catorceava reimpresion, 1996.

A9
50 SIWA)  Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religion



Toma, de nuestra parte, una perspectiva distinta, un lugar nuevo
a partir del cual mirar o echarle un vistazo a la realidad, para
captar la calidez himeda que el sudoroso encuentro entre dioses
y diosas ha impregnado en las paredes de la antigua edificacién.
Precisamos, por tanto, de una iluminacién diferente: la luz del
crepusculo. No porque el “biho de Minerva emprenda su vuelo
al caer la tarde”, sino porque a esta hora la luz, acaso exhausta de
tanto correr, irritado cada uno de sus corpusculos por la propia
incandescencia, ha perdido su cohesion interna y queda reduci-
da a una onda susceptible, ciega ya por la prolongada irradiacion.
Los vitrales de la Inmaculada Concepciéon han esperado todo el
dia pacientes, conocedores de la debilidad de la luz, de su can-
sancio, de la pérdida de amalgama interior llegada esta hora, con
el fin de asaltar cada rayo, mutilarlo y refractarlo en mil colores.
Asi, el espectdculo luminoso que nos asombra y encanta no es
sino, visto desde la perspectiva de la luz, una fosa comiin, mauso-
leo, donde los restos cortados a cada onda han sido arrojados en
cantidades y espacios precisos, sin avaricia, pero sin desmesura.
Piras que a nuestros ojos lucen como la composicién mads perfec-
ta, la conciliacion mds armoniosa y delicada de tonos y colores,
son en realidad el mas cruel de todos los espectaculos, a saber: la
mutilacion luminosa.

Luego de someter, de re-encauzar cada onda a su antojo, los
vitrales nos relatan sus historias: el camino del cuerpo sagrado
hacia su muerte; Marcos y el leén, Juan y el dguila, Lucas y el
toro, Mateo y el dngel: primer signo de la mezcla’. También
aparece Pedro con las llaves, y es que eso son los vitrales: llaves

5 Al respecto de estas imdgenes, Carl Gustav Jung nos recuerda: “No se daba cuenta
(ni se la dan muchos cristianos) de que esos animales son simbolos de los evangelis-
tas y se derivan de la visién de Ezequiel y que eso, a su vez, tiene cierta analogia con
el dios egipcio Horus y sus cuatro hijos” (El hombre y sus simbolos. Espafia: Biblioteca
Universal, traduccién de Luis Escobar Barefio, 2002, p. 18). Nuestras tradiciones re-
ligiosas, mucho antes de llegar a nosotros, eran ya producto de la m4s diversa mezcla
entre las culturas.
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que posibilitan el acceso hacia una comprension distinta. A la
izquierda del templo, frente al Cristo, a través de un circulo mul-
ticolor se cuela una cascada luminosa que bafia entera a la vir-
gen® con tonalidades calidas. Luego de atravesar la nave central
se llega a los pies de la imagen de la madre de Jesus. De nuevo, la
sangre de la masacre luminosa la revive, la reviste, como si fuera
un idolo que se alimenta con sangre sacrificial, y nos la revela
por primera vez, en el centro del campus stellae y con la luna
por pedestal. La virgen estd inscrita en una circunferencia suge-
rida por doce estrellas. Ahi yace la madre, serena, en el centro
(diametro) del circulo estelar, como si estuviéramos prefiados de
nuestra propia madre, con un vientre partido a la mitad.

No obstante, el relato de la luz no termina ahi. Las doce estrellas
estan colocadas con tal suerte, que al unirlas con segmentos imagi-
narios obtenemos un dodecdgono regular, aquel cuerpo matematico
que otrora, en tiempos pitagdricos, constituia la estructura interna
de todas las cosas del universo. Si la division por dos es el signo
hermenéutico de la obra, de un dodecdgono nacen dos hexdgonos.
El hexdgono es la figura que delimita perimetralmente la estrella
de seis puntas de David: dos tridngulos equilateros intersecando-
se en medio, bisecdndose, vinculando el cielo y la tierra, en una
unién perpetua que, a diferencia de la hipéstasis de la comunion,
mezcla las partes: la divinidad con-fundida con la carnalidad y vi-
ceversa. Pero la virgen yace en medio de dos estrellas de David que
se cortan entre si, intersecandose, secciondandose (dos cielos, dos
tierras, dos cuerpos con-fundiéndose); luego, las formas mas rigidas
de la geometria euclidea se han iterado en esta imagen con tal

6  Gramaticalmente debemos utilizar “la Virgen”, en alusién a Marfa, madre de Jess.
No obstante, la protagonista de este relato no es una sola mujer. Son muchas. Repre-
senta una comunidad, donde diosas “paganas”, y también prostitutas sagradas, estan
anudadas y metaforizan la carne de seres humanos. La virgen, con mintscula, es
también un nombre propio, de una comunidad de diosas, pero diferente. Su pureza,
antes que la de un cuerpo nunca tocado, yace en la orgia de la cual es producto.
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suerte que una geometria fractal simple nos devuelve de este es-
pectaculo, de esta verdadera danza geométrica un Cristal de Agua:
ah{ yace la madre, en el eje central de un cristal de agua.’

En 1509 el fraile franciscano (y matematico) Luca Pacioli (1445-
1517)8 propone, en su obra De Divina Proportione (cuyos graba-
dos son, quizds, precedentes de M.C. Escher), las proporciones
requeridas por las creaciones artisticas. En particular, Pacioli ex-
pone la anatomia de un hombre perfecto, la cual satisface que la
relacion entre su altura y la distancia desde el ombligo a la punta
de su mano es el nimero dureo. Sin embargo, un colaborador
suyo realizo el grabado que corresponde a estas medidas de per-
fecciéon: Leonardo Da Vinci nos expone, en su obra El hombre de
Vitruvio, a un hombre inscrito en un circulo, centro del universo.
Para este hombre de Vitrubio las puntas de sus dedos se mueven
segun el radio dureo que circunscribe perimetralmente su cuerpo
perfecto, que a su vez tiene a sus pies la base de un cuadrado
cuya longitud lateral es también la razén durea. Las figuras mas
simples, sOlidas y rigidas sirven de base y limite a la creacién del
ser humano perfecto segiin la razén de la Europa renacentista, no
muy distante de la geometria euclidea de la Grecia clasica’.

7 En su obra La geometria fractal de la naturaleza, el matematico Benoit B. Mandelbrot
nos muestra la construccion de este cristal de agua a partir de una estrella hexagonal
de David utilizando las curvas de Koch (ver: The fractal geometry of nature. New York:
W. H. Freeman and Company, 1977, pp. 42-45).

8  Angel Ruiz, Historia y filosofia de las matemdticas. Costa Rica: EUNED, 2003, pp.
211-213.

9 La geometria euclidea no corresponde al total de la geometria conocida. No obs-
tante, es la mds comin en nuestros sistemas educativos. Mandelbrot dice respecto
de esta geometria: “Why is geometry often described as ‘cold’ and ‘dry’? One reason
lies in its inability to describe the shape of a cloud, a mountain, a coastline, or a
tree. Clouds are not spheres, mountains are not cones, coastlines are not circles,
and bark is not smooth, nor does lightning travel in a straight line” (“;Por qué la
geometria frecuentemente se describe como ‘fria’ y ‘seca’? Una de las razones yace
en su incapacidad para describir la forma de una nube, una montafia, una linea
costera o un arbol. Las nubes no son esferas, las montafias no son conos, las lineas
costeras no son circulos, y la corteza no es lisa, ni viaja el rayo en linea recta”. The
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Ese hombre se extiende hasta los limites de su jaula durea. No
danza, estd preso y no puede (ni quiere) escapar. Sus extremida-
des apuntan al exterior como las agujas de un reloj; no obstante,
para él no pasa el tiempo, ese tiempo babeante de minutos y
segundos que drena los cuerpos; es eterno e incorruptible, porque
estd muerto. No admite mezcla, estd cerrado a todo encuentro,
nada entra ni sale; su pureza se consuma en su piel: se tiene a si
mismo como alfa y omega. ;No es este hombre el reflejo mas fiel
del Dios de la teologia tradicional?

Comporta un ingenio distinto, dicho mejor, una sabiduria apli-
cada al arte, tomar la imagen de una mujer, diosa, y a partir de
un desdoblamiento de las formas de la geometria clésica, inscri-
birla como el eje central de un cristal de agua: ;qué nos sugiere
este desdoblamiento de la geometria elemental? Este es el se-
gundo signo de la mezcla presente en la iglesia de la Inmaculada
Concepcion, sugerido por la luz de los vitrales: nuestras virgenes
corresponden a la representacién de un encuentro, de una danza
que funde en abrazo recurrente las diversas divinidades femeni-
nas, la mayoria de ellas referidas al agua, tanto de Africa como

fractal geometry..., p. 1, traduccién nuestra). Si con la geometria euclidea quisiéra-
mos dibujar el mundo, tendriamos que comenzar por cortar cada cosa para que se
ajustase a sus duras e inméviles formas. Un buen ejemplo de esta condicién lo en-
contramos con El Quinto Postulado de Euclides (“dada una recta y punto fuera de ella
existe una tnica recta que contiene al punto y es paralela a la primera recta”); por
largo tiempo, aparecié como una verdad incuestionable, reflejo del propio cosmos;
de esto comenta Stephen Hawking: “Durante el auge de la era newtoniana, algunos
fil6sofos como Emmanuel Kant nunca dudaron de la certeza del axioma euclidiano.
Pero si se preguntaron sobre la naturaleza de la verdad. ;El postulado del paralelismo
era una verdad del cosmos o era s6lo contingentemente verdadera? Por supuesto,
desde el advenimiento de la revolucién einsteniana, sabemos que el postulado del
paralelismo no es para nada cierto en nuestro cosmos. El cosmos espacio-temporal
einsteniano en el que vivimos es curvo. La geometria euclidea y la fisica newtoniana
son s6lo aproximaciones” (Dios cred los niimeros. Los descubrimientos matemdticos que
cambiaron la historia. Barcelona: Critica, 2006, p. 3). El universo se vierte, como el
agua que rebasa la taza; sus formas se deslizan sobre las superficies duras compiladas
por el matemdtico alejandrino, quien tuvo que afrontar la crisis helena suscitada por
la aparicién de esos niimeros barbaros, ain denominados irracionales.
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de Medio Oriente, asi también como en las tradiciones celtas y
por supuesto, aborigenes®. A través del especticulo luminoso,
este mundo oculto y secreto se dibuja frente a nosotros. La obra
de Da Vinci estd ahi; inmovil, petrificada en su nocién eucli-
dea y durea de perfeccion: ese hombre preso en un circulo cerra-
do no admite que nada entre o salga, no permite encuentro, ni
mezcla; al exterior nicamente escapa su mirada desoladora. Por
otro lado, la virgen de la Inmaculada Concepcién danza, dobla la
rigidez euclidea y se nos revela como divinidad del agua cada
atardecer, bafiada por un sol célido, sostenida por un cuarto de
luna resplandeciente. Todas las diosas yacen en esta misma ima-
gen; ella es el signo mismo de la mezcla de las diosas (diosas que
bailan entre ellas), como lo recuerda Carlos Fuentes a propésito
de las virgenes latinoamericanas:

Asimismo, de la misma manera que, en México, Tonantzin, la
diosa de los aztecas, se convirtié en la virgen morena de Gua-
dalupe, en Cuba la diosa africana del Mar, Yemaya4, se convirtié
en Nuestra Sefiora de Regla, patrona de los marineros y particu-
larmente del puerto de la Habana, en tanto que Ogiin, deidad
africana de los herreros, se convirtié en san Pedro, a quien le
fueron dadas las llaves del paraiso.!!

10 En un pasaje de la obra Malinche de Laura Esquivel, la autora nos relata la historia
de la virgen de Guadalupe: “Sin saber por qué, recordé a la Virgen de Guadalupe,
esa virgen morena cuya imagen Jaramillo y ella tenfan colgada sobre la cabecera de
su cama. Era una virgen venerada en la regién de Extremadura, Espafia. Jaramillo
le conté que la virgen original estaba tallada en madera negra y mostraba a la Vir-
gen Marfa con un Nifio Dios en brazos. Jaramillo tall6 para ella una reproduccién
y mientras lo hacfa le conté que durante la conquista drabe en Espaiia, los frailes
espafioles, temiendo una profanacién de la imagen de la Virgen Marfa, la habian
enterrado junto a las riberas del rio Guadalupe —palabra que se castellanizé del arabe
wad al luben— y que significa ‘rio escondido’; por eso cuando afios més tarde un pastor
la encontré enterrada, la llamaron como al rio, Virgen de Guadalupe”. (Buenos Ai-
res: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2006, p. 187).

11 Elespejo enterrado. México: Taurus, 1998 p. 287.
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En un andlogo con la mecanica cudntica, en que las particulas
se comportan de una forma distinta al medirlas, las diosas, en
ausencia de observadores, saltan de la imagen y danzan por todo
el lugar, porque el circulo estelar no estd cerrado, sino sélo suge-
rido por las doce estrellas; cuando el observador toma conciencia
de que ha estado perdido y mira, las diosas se cuelan por entre
las estrellas y retornan a la imagen inmdvil; testimonio latente
y perpetuo de una danza, de un encuentro, de una mezcla. La
imagen esta abierta de modo que sus elementos escapen o ingre-
sen; su perimetro no es la jaula durea de Vitrubio, sino sélo una
sugerencia: una metafora superpuesta sobre otra. La virgen no se
consuma en si misma, la mezcla es su origen y horizonte, de ahi
que no acaba de recrearse, de renacer cada atardecer.

Siguiendo estas claves, de cara a estas imagenes en las cuales
nos reflejamos, debemos reconsiderarnos a nosotros mismos en
América Latina en tanto hijos de la mas variada diversidad cul-
tural, herederos de la mas grande riqueza; no es sino a través
del reconocimiento de que nuestros cuerpos estan conformados
a partir de la mezcla, en las mds heterogéneas proporciones, de
las distintas culturas europeas, africanas, aborigenes y asiaticas,
que lograremos aceptarnos y reconocer a nuestras comunidades,
tal y como somos. Y entonces, acoger y reconsiderar nuestros
cuerpos, barrios, pueblos, como espacios donde la construccion
de relaciones humanas emancipadoras es una posibilidad tangi-
ble a partir de la pluralidad que, lejos de un obstaculo, representa
el punto de partida con mayores posibilidades. En este sentido,
nuestro esfuerzo es un intento por responder a aquella concien-
cia, inculcada a través de los mas diversos mecanismos sociales,
segtin la cual la mezcla es signo de culpa y vergiienza, impureza.
A la luz de esta conciencia enajenante se nos ofrece la negacion
y el rechazo como la actitud mds correcta, ya sea del indio o la
india, la africana o el africano, la asidtica, el asidtico, el aborigen,
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la aborigen, el espafiol, la espafiola, el arabe, la 4rabe, el judio,
la judia, presente, inevitablemente, en cada uno de nosotros, en
tanto signo de irracionalidad y barbarie.

La imagen de la Inmaculada Concepcién es simbolo de la riqueza
de la mezcla. ;No es esa la sabidurfa implicita en el arte barro-
co? ;No se nos sugiere con cada creacién de esta manifestacion
artistica que la verdadera pureza no se encuentra en el elemento
cerrado, impenetrable, incorruptible, hipostético, sin contami-
nacién ni mancha; sino, por el contrario, en medio de la riqueza
de la mezcla, el vinculo, el baile indecente donde se rozan y en-
cuentran las partes?'? Para acceder a esta comprension, preci-
samos de una mirada distinta, que también nos es sugerida por
la virgen iluminada a través de los vitrales bajo la luz tenue del
crepisculo. De las estrellas que rodean a la virgen, tnicamente
cuatro se vinculan con segmentos congruentes y correspondien-
tes que atraviesan transversalmente la imagen, conformando un
paralelogramo hermenéutico: el segmento que pasa por los ojos de
la imagen atraviesa su sexo.

El acceso a la realidad rebasa el cogito, asi como la realidad mis-
ma rebasa los costados del universo euclideo, y ocupa o precisa
de todo el cuerpo. Es posible que, entre las diosas presentes en
esta imagen, también haya sido invocada Baubo, esa divinidad
femenina griega que no tiene cabeza: habla por su sexo y mira
por sus pechos. Diosa de los chistes obscenos, su acceso a la reali-
dad no es otro que el tacto, la caricia, el baile indecente, la risa';

12 Esto sostiene Fuentes con respeto al Barraco en sus mas variadas manifestaciones:
“Tanto Marti como Posada, Rubén Dario como Sor Juana Inés de la Cruz o el escul-
tor Aleijadinho, extrajeron su creacién original de la gran riqueza de las tradiciones
que, por fortuna, componen la existencia latinoamericana. Para nuestros m4s gran-
des artistas, la diversidad cultural, lejos de ser una carga, se convirti6 en la fuente
misma de la creatividad” (Espejo enterrado..., p. 435).

13 También las diosas totonacas rien a carcajadas y danzan con sus caderas desnudas al
calor del fuego. Octavio Paz nos recuerda: “La risa es anterior a los dioses. A veces
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su consejo y valor mas alto: la mezcla, paradigma y contenido de
la pureza misma. Adentrdndonos mds, yace el reconocimiento
de nuestra carnalidad: no el cuerpo del individuo que tiene a la
piel como barrera infranqueable separdndonos, desgarrandonos
definitivamente de lo otro; sino el cuerpo como simbolo o relato
de que antes de una esencia somos encuentro, relacién con otro,
procesos de construccién politica de humanidad, reproduccién
de vida; y todavia mds, tenemos en la relacionalidad, en el en-
cuentro, en la caricia, la forma de obrar la presencia de Dios:
sobre esta nocion nos pronunciaremos en adelante.

A la copula que acontece en las afueras del templo, en el par-
que, la sigue 0 acompafia aquella que ocurre a través o sobre los
cadaveres luminosos, entre las distintas divinidades femeninas
del mundo. La carnalidad, el tacto, la caricia, el banquete, la
satisfaccion corporal: aparecen como el lente para leer esta rea-
lidad que somos, bajo la cual nos reconocemos hechos a imagen
y semejanza de las divinidades en América Latina, esto es, bajo
el signo de la mezcla. Carnalidad y divinidad son, la una para
la otra, metaforas. Hablar de Dios en Latinoamérica es asumir-
nos, a cada uno de nosotros, como relato carnal, de modo tal que
podamos des-cubrirnos por primera vez: retomar esta, nuestra
plural condicion, es la tarea que nos corresponde. Mirando con
estos 0jos la realidad, la inscripcién en la fachada del templo de
la Inmaculada Concepcion deja de hablar de dos realidades sepa-
radas (coelis et terra); ahora quedan disueltas, mezcladas: cielo-
tierra (carnalidad-divinidad); con-fundidas a través de esta nueva
mirada que lee: Gloria Dei, vivens homo/vivens mullier.

los dioses rien. Burla, amenaza o delirio, su risa estentdrea nos aterra: pone en movi-
miento la creacién o la desgarra [...] En el principio era la risa; el mundo comienza
con un baile indecente y una carcajada” (Los signos en rotacién y otros ensayos. Ma-
drid: Alianza, 1983, p. 28). Ellas también han sido invitadas, quizas en primera linea,
a la danza geométrica de la Inmaculada Concepcion.
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2.  Destino del cuerpo, destino de Dios: La lucha de los
dioses. Teologias latinoamericanas

Tenemos como precedente una tradicion latinoamericana de
produccion teoldgica con una clave muy propia y novedosa, la
cual, en su diversidad y pluralidad intrinseca y caracteristica, se
presentd como Teologia Latinoamericana de la Liberacion. Con res-
pecto al concepto de Dios dentro de este modo de produccién
de teologias, el Departamento Ecuménico de Investigaciones
(DEI) produjo, a finales de la década de los setenta y principios
de los ochenta del siglo pasado, un texto titulado La lucha de los
dioses. Los idolos de la opresion vy la biisqueda del Dios Liberador, el
cual retine la reflexion de varios de los principales exponentes de
esta teologia en torno al concepto, mejor, problema de Dios en
América Latina (texto que cuenta inicamente con el aporte de
hombres). Al referirnos a este texto, nuestra intencién no es la
de volver dogma un modo de reflexién teoldgica: ni exaltacion
ni rechazo, son aportes valiosos para interpretarnos a nosotros
mismos; no obstante, deben adecuarse y criticarse si deseamos
ser consecuentes con el compromiso que esta misma teologia
asumi6 en América Latina.!

La presentaciéon del texto muestra el enfoque epistemoldgico-
teoldgico que caracteriza a la obra en su conjunto: “El problema
central hoy en América Latina no es el problema del ateismo, el
problema ontoldgico, existe 0 no existe Dios. Ser o no ser, esa
no es la cuestion” P. El problema central para estas teologias es

14 Nos parece pertinente el llamado de Jonathan Pimentel: “En tiempos de home-
najes, es facil conformarnos con ser correctos y no decir la palabra propia, aunque
sea incomoda. Nuestros antecesores y antecesoras se merecen, mas que aplausos y
condecoraciones, nuestra sinceridad y nuestra disposicién para ser interlocutores, no
aduladores” (“Epistemologia y teologia en Ivonne Gebara: discusién introductoria”,
en Revista Ecuménica, Vol. 2, num. 2, 2007, 174).

15 Debemos apuntar, sin embargo, el atrevimiento de incluir la diversidad de posturas
con respecto a Dios presentes en la obra, y en general en las teologias latinoameri-
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la idolatria en tanto culto, confianza y esperanza depositada o
puesta en falsas divinidades (l6gicas politico-econdmicas) acto-
ras y productoras de vulnerabilidades, las cuales, bajo la promesa
de bienestar y garantia de la vida, terminan por traer la muerte.
La propuesta es una fe anti-idoldtrica, que denuncia y rechaza los
fetiches de la opresiéon econdmica, politica y religiosa, y empren-
de un proceso de biisqueda del Dios verdadero. La obra utiliza, para
presentar su conjunto de reflexiones, la tradicion biblica de la lu-
cha de Yhwh en contra de los dioses falsos, idolos de los pueblos
vecinos de los hebreos.

El criterio elegido para discernir entre Dios verdadero y divinida-
des falsas —o bien, si se prefiere, entre biisqueda del dios verdadero
(fe antiidoldtrica) e idolatria— a lo largo de la obra nos parece
muy bien resumido en el trabajo de John Sobrino, en la siguiente
idea: “Aquel Dios serd verdadero en nombre del cual se genera
la vida; y se avanzard en el culto al verdadero Dios en el proceso
de generar vida. Y, a la inversa, aquéllas seran falsas divinidades
en cuyo nombre se genera muerte; y se caera cada vez mds en la
idolatria en la medida en que se siga generando muerte”!®. Este
serfa el criterio de acceso propuesto por estas teologias a la cues-
tién sobre Dios: no interesa la cuestién ontoldgica tanto como
la problematica de la idolatria. Asi, por ejemplo, desde este en-
foque adquiere sentido que el ser humano sea hecho a imagen de
Dios, pues, segtin explica Pablo Richard: “Sélo el hombre es ima-
gen de Dios [...] s6lo la imagen del hombre liberador nos revela
la trascendencia del Dios verdadero”!’. Ser imagen de Dios no

canas, en una férmula, en una misma idea, nocién o postulado. Muchas de las posi-
ciones son criticas entre sf; incluso, en varios casos, opuestas. Sin embargo, el equipo
del DEI sugiere claves de acceso al problema de Dios que pretenderfan caracterizar
al conjunto.

16 “Laaparicion del Dios de vida en Jests de Nazaret”. En: Pablo Richard et al. La lucha
de los dioses. Los idolos de la opresion y la biisqueda del Dios liberador. San José: DEI,
1989, tercera edicion, 80.

17 “Nuestra lucha es contra los idolos. Teologia biblica”. En: Richard et al., La lucha de
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es, tampoco, una cuestion de esencia, sino un proceso histérico:
el ser humano se hace imagen de Dios en tanto emprende pro-
cesos de liberacién, manifestando con esto la trascendencia de
Dios. De nuevo se da por sentado el enfoque de las teologias lati-
noamericanas: el problema con respecto a la divinidad tiene que
ver con la bisqueda del Dios verdadero expresada en una forma
de enfrentamiento con las légicas politico-econémicas que su-
ponen la produccién de vulnerabilidades como condicion sine
qua non de la produccion de capital (idolo privilegiado). Esta
bisqueda queda caracterizada, entonces, por una critica de to-
das las divinizaciones de los sistemas autores de muerte en tanto
idolos: dioses muertos que generan muerte, es decir, la bisqueda
del Dios verdadero estd mediado por una lectura antiidolatrica

de la realidad.

Dentro de los programas de lectura antiidolatrica de la realidad
tenemos, en América Latina (y apartandonos de la obra antes ci-
tada), las reflexiones de Franz Hinkelammert para el desenmas-
caramiento de divinidades falsas o lectura de las divinizaciones
de modelos sociopoliticos productores de muerte. Cercano a una
tradicion iconoclasta en la historia de la hermenéutica occiden-
tal, caracterizada por un lectura desde la sospecha, dentro de la
cual Gilbert Durand considera a Freud, Levi-Strauss, Nietzsche y
Marx!®) Hinkelammert comprende todo proceso histérico como
una cabeza de Jano: una cara la conforma el sistema de las rela-
ciones sociales, politicas y econdmicas que estructuran, modelan
y especifican el mundo humano; la otra es el mundo mitico de
los seres humanos que conforma/legitima o desarticula/descali-
fica los espacios relacionales donde se gesta. No existe una cara
sin la otra; ambas se afectan entre si: el cambio en una varfa, ine-

los dioses, 15.
18 Gilbert Durand. La imaginacién simbélica. Traducido del francés por Marta Rojzman.
Buenos Aires: Amorrortu: 1971, 119.
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vitablemente, el semblante de la otra. La critica del mundo mi-
tico debe acompatfiar cualquier critica al mundo de las relaciones
sociopoliticas, es decir, las guerras de la tierra son acompafiadas
por las batallas en el cielo, y viceversa:

Eso mismo decia Tschou en Lai, el ministro de relaciones exte-
riores del gobierno de Mao: no hay revolucion en la tierra sin
revolucion en el cielo. Se referfa al replanteo del confucionismo
que llevaba a cabo el régimen de Mao en China. No solamente
hay una historia del cielo que reproduce en términos celestes la
historia de la tierra. Efectivamente, las rebeliones en la tierra
son acompafiadas por rebeliones en el cielo. Pero eso mismo
vale en términos mucho mds amplios. Tampoco hay contrarre-
voluciones en la tierra sin que haya contrarrevoluciones en el
cielo [...] Toda realidad en la tierra se vive en términos celestes
también. "

Esto va mucho mas alld de Feuerbach (Dios hecho a imagen del
ser humano), pues no se reduce a ver en el mundo mitico una
proyeccién del mundo social. Mucho més alla de Peter Berger,
en tanto el cosmos sagrado no es reducido a un agente exclusiva-
mente legitimador del mundo social, en tanto la religién esta-
blece un vinculo unidireccional (legitimador) entre orden social
y cosmos sagrado®, lo que Hinkelammert hace es un analisis de
la realidad y sus dioses segin el programa de Marx. Este tipo de
anilisis lo explica Marx en los siguientes términos: “En efecto
es mucho mas facil encontrar mediante el analisis el ndcleo te-
rrenal de las imagenes nebulosas de la religion que proceder al
revés, partiendo de las condiciones de la vida real en cada época

19 Franz Hinkelammert. El sujeto y la ley. El eterno retorno del sujeto reprimido. Heredia:
EUNA, 2005, primera reimpresién de la primera edicion, p. 446.

20 Peter Berger. El dosel sagrado. Elementos para una sociologia de la religion. Buenos Ai-
res: Amorrortu, 1971. Ver en especial el capitulo dos de la primera parte: “Religién
y construccién del mundo”.
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para remontarse a sus formas divinizadas. Este tltimo método es
el tinico que puede considerarse como el método materialista y
por tanto cientifico”!. Corresponde, asi, a un analisis de las ima-
genes miticas a partir de las condiciones y relaciones propias de
los contextos sociales en los cuales fueron gestadas. Esta herme-
néutica establece, por tanto, una biyeccion (relacion biunivoca
y bilateral) entre las relaciones humanas (en especial las de so-
metimiento y sujecién) de un contexto social determinado vy las
imagenes miticas que produce. Al interior de este espacio mitico
pueden acontecer dos procesos: por un lado, puede legitimarse
el espacio relacional (es decir, los modelos sociopoliticos y eco-
ndmicos sobre los cuales se configura el mundo humano), con lo
cual sirve de base para la reproduccién y perpetuacion de tales
modelos de relaciones y sus instituciones; o bien, por otro lado,
rechaza y denuncia los espacios relacionales del mundo humano,
con lo cual se establece u ofrece una cuota de sentido a partir de
la cual es posible cambiar la configuracién relacional del mun-
do humano y sus institucionalizaciones. Sin mundo humano no
hay mundo mitico, pues este es producto de relaciones humanas;
pero sin mundo mitico la continuidad, vivencia o la transfor-
macién y el cambio de los mundos humanos no serfa posible.
De ahi que el mundo mitico sea mucho mds que una proyeccion
del mundo humano: constituye el espacio donde las estructuras
institucionales son posibles o condenadas.

En una linea similar, reiteramos, dentro de la teologfa latinoa-
mericana se establecié un método de lectura del mundo y del
espacio mitico denominado discernimiento de los dioses, o bien,
desenmascaramiento y rechazo de los idolos en tanto formas
divinizadas y legitimadoras de aquellas institucionalizaciones
socioecondmicas productoras y autoras de vulnerabilidades vy
empobrecimiento presentes en América Latina. De ahi que el

21 ElCapital. Tomo I. México: Fondo de Cultura Econémica, 1966, p. 303.
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acercamiento principal de cara a las divinidades no fuera la via
ontoldgica: ;jexiste o no Dios?, sino la fe antiidoldtrica, la bisqueda
del Dios verdadero en medio de idolos, de dioses muertos autores
de muerte. Se entendi6 bien que esta bisqueda del Dios verda-
dero era la base para la concrecién de relaciones humanas libres
de toda opresion; la liberacién no se agotaba en dicha busqueda,
pero no existiria liberacion sin ella. Luego, en una inversion de
los planos de la reflexion dentro de la teoldgica tradicional, ad-
virti la teologia en América Latina que el destino de Dios y el
destino del cuerpo est4n estrechamente vinculados.

La lectura del mundo mitico se convierte, dentro del proceso de
liberacion segtin Franz Hinkelammert, en una etapa imprescin-
dible, debido a que el surgimiento del mundo mitico acontece en
el contexto de una tensién con la racionalidad instrumentalizada
(cuyo centro es el principio de causalidad y los juicios medio/fin)
en el interior mismo de la institucionalidad. La lectura de las fal-
sas divinidades arroja luz sobre los senderos de liberacion, puesto
que el espacio mitico aparece justo ahi donde la irracionalidad
de esta racionalidad, que pretende ocultarse, se manifiesta:

Los mitos aparecen mds alld de la razon instrumental, en cuan-
to la irracionalidad de la razén instrumental se hace notar o
es notada. Esta irracionalidad de lo racionalizado aparece como
amenaza a la vida y la respuesta elabora los mitos como marcos
categoriales para el enfrentamiento con estas amenazas de la
vida. Aparecen también mitos que niegan estas amenazas para
la vida y que tienen el cardcter de mitos sacrificiales, que cele-
bran la muerte para la vida.?

22 Franz Hinkelammert. Hacia una critica de la razén mitica. Ellaberinto de la modernidad:
materiales para la discusién. San José: Arlekin, 2007, p. 67.
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Para Hinkelammert, los mitos aparecen en cuanto se manifiesta,
se muestra o se hace notar la irracionalidad de la racionalidad
instrumental, inherente a los juicios medio/fin y el principio de
causalidad, que opera y funda modelos institucionales. La per-
cepcién de esta irracionalidad no se debe a un ejercicio analitico
de circulos académicos. Los mitos no son relatos de un mundo
etéreo, sin materialidad, recordemos: constituyen, legitiman o
rechazan practicas, hdbitos, institucionalizaciones al interior
de la vida humana, son la arena donde lo divino y lo corpéreo
vuelven a reconciliarse. Esta irracionalidad de la racionalidad se
percibe, se nota, porque produce necesidades, vulnerabilidades,
dolores sentidos en el cuerpo, en la carne individual y colectiva.
Esta irracionalidad se nota porque irrita. Y a partir de esta irrita-
cién (o bien, a partir de la negacién de tal irritacién) se repro-
duce y genera el espacio mitico como rechazo de estas légicas de
opresiéon (o también, como su justificacién y legitimacion).

Y es que esta irracionalidad en el marco categorial de Hinkela-
mmert no es sino negacion, abstraccion de la corporalidad, de
la necesidad y, en dltima instancia, de la muerte: “Instituciones
perfectas son instituciones pensadas en un dmbito sin riesgo. A
través del uso del supuesto del conocimiento perfecto el concep-
to trascendental elimina teéricamente el riesgo. Pero el riesgo
clave en la vida humana es la muerte. Por lo tanto, los con-
ceptos trascendentales de la institucionalizacion perfecta, por
fuerza, se abstraen de la muerte”?. La irritabilidad que produce
esta irracionalidad es producto de la abstraccion del cuerpo vy de la
muerte. El objeto de sus cédlculos es un ser inmortal. Abstraer la

23 Franz Hinkelammert, Critica a la razén utépica. San José: DEI, tercera edicion, 2000,
p. 260. También cuando se refiere al calculo de esta racionalidad advierte dicha
abstraccién como axioma del proceso: “Se trata efectivamente de un procedimiento
que estd en la raiz de toda razén instrumental. No podemos calcular nada sin hacer
abstraccién de la muerte, porque cada célculo se refiere al tiempo de reloj y tiempo
no es tiempo de reloj sin esta abstraccion [...] Toda accién racional en el sentido del
célculo medio-fin tiene esta abstraccién como su base” (Hacia una critica. .., p. 712).
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muerte, en la racionalidad instrumental, no significa disolver la
muerte, ni detener la necesidad ni satisfacerla. La muerte, al ser
negada, se acentta en la obra de esta racionalidad: “Al abstraer
de la muerte, esta accion es ciega en relacion a los problemas
de la muerte. Siéndolo, promueve la muerte, aunque tenga otra
apariencia”?*. El mito refiere, en Hinkelammert, al rechazo o jus-
tificacién de esta abstracciéon de la muerte.

De cara a la presencia de esta amenaza, derivada de la abstrac-
cién de la muerte y la corporalidad en la racionalidad instru-
mental, nicleo de su irracionalidad intrinseca, surge el espacio
mitico: el espacio mitico es la otra cara de la accion instrumental. El
uno no puede existir sin el otro, dentro de la perspectiva de Hinke-
lammert. Y es que el espacio mitico en esta perspectiva surge
precisamente de nuestra condicién de seres vivos enfrentados a
la muerte; toda nuestra vida, es, acd, relacién vida-muerte: “Es
una vida amenazada por la muerte, que insiste en su vida supe-
rando la muerte y que al fin sucumbe a la muerte. La muerte es la
catastrofe de la vida”?. Muerte ac4 es catastrofe y constituye la
raiz de todos los males: “La raiz de todos los males es la muerte,
y la raiz de la superacion de todos los males es la superacion de
la muerte”?. Todo pensamiento, al desarrollarse al interior de
este espacio mitico, se desarrolla en tanto enfrentamiento con
la muerte. El mito aparece ahi donde esta muerte se abstrae o
se propone como condicién para la vida (mitos sacrificiales); ya
sea en forma de denuncia, o bien, de legitimacién de tal abs-
traccién?’. Los modelos de Dios que surgen en ambos marcos o

24 Hacia una critica. .., p. 4.

25 Ibidem, p. 69.

26 Critica a la razén utdpica, p. 259

27 Es la critica, muy pertinente, que realiza Hinkelammert a Peter Berger, cuando este
tltimo establece como tnica funcién del pensamiento mitico-religioso legitimar el
nomos socialmente constituido. Hinkelammert apela: “Del cosmos sagrado igual-
mente se puede derivar la negacién del nomos de una sociedad siempre y cuando la
imitacién del cosmos sagrado permite constatar ausencias y fallas del nomos de la
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estructuras miticas adoptan su rechazo o justificacién de la abs-
traccion de la muerte.

Asi, dioses y diosas aparecen, surgen, cambian dentro de este
espacio mitico. En tanto dichas mitologias ofrecen y justifican la
legitimacion de la abstraccion de la corporalidad y abstraccion
de la muerte, son imdgenes sacrificiales que promueven, validan
y justifican la produccién de vulnerabilidades y victimas; son
por tanto idolos, actores de muerte. La practica humana que se
deriva de esta legitimacién por parte del mundo mitico es ido-
latrica; son practicas que niegan nuestra corporalidad, su lema
es: tengo cuerpo. No obstante, surgen relatos, mitos, modelos de
Dios que denuncian y rechazan la abstraccion del cuerpo y de la
muerte; sus simbolos proveen de energia y significado a aquellas
movilizaciones sociales que asumen como camino reencauzar las
practicas idolatricas hacia modelos humanos autogratificantes, a
través de la transformacion de aquellos modelos sociales autores
de vulnerabilidades y victimas. El espacio mitico liberador ofrece
el espacio donde opera la imaginacion de otros mundos.

Una palabra con respecto a esta imaginacion. Franz Hinkela-
mmert habla de imaginacion trascendental. No obstante, surge
una dificultad que el autor no advierte en esta imaginacién tras-
cendental segin la concibe. Recordemos que esta imaginacion
trascendental “imagina la existencia corporal en su plenitud v,
por fuerza, tiene que imaginarla sin la muerte: esta tierra sin
muerte es la dnica expresion explicita resumida de imaginacion
trascendental”?®. Pensada en estos términos, la imaginacion tras-
cendental, nacida en el interior del espacio mitico —porque den-

sociedad, que es el sistema institucional establecido. La religién en todos los casos
tiene esta doble cara. Puede ser transformada en legitimacién del nomos, o puede
aparecer como critica y hasta como rebelién en contra del nomos social” (ibidem, p.
45).

28 Ibidem, p. 259
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tro de esta teoria todo pensamiento se da al interior del mundo
mitico’’—, desemboca, en tanto anhela la superacion de la muer-
te, en pardlisis del espacio mitico mismo: superada la muerte,
queda superado el mundo mitico que surge del enfrentamiento
con la muerte; queda un mundo mitico en estado de estanca-
miento como el quinto sol antes del sacrificio colectivo de los
dioses aztecas hace muchas noches en Teotihuacan.

Asi, aparece el estatismo que Hinkelammert critica a la utopia
estdtica del tipo Tomds Moro en su propio pensamiento: si bien
no supone a priori que todas las cosas estan “ordenadas”, imagina
un espacio con ausencia de la muerte, donde queda disuelto el
mundo mitico y, junto a él, la capacidad humana de pensar e
imaginar otros mundos. Hay una evidente circularidad: la imagi-
nacion trascendental, al imaginar mundos sin muerte, imagina
mundos sin imaginacién posible, pues la imaginacion surge, en
Hinkelammert, al interactuar con la muerte. Ergo, en el intento
mismo de consumir la muerte, consume, por tanto, la vida.

Surge entonces una necesidad de criticar el marco categorial de
Critica a la razén utépica. No proponemos un retorno a lo sacrifi-
cial, ni un culto necréfilo. Lo que cuestionamos es considerar la
muerte como catastrofe, raiz de todos los males: la muerte es par-
te integrante de nuestra carnalidad. Habria que aplicarle al pen-
samiento de Hinkelammert en torno a la muerte, aquello que €l
mismo dice del hambre: “En realidad lo malo de la pobreza no es
el hambre. El hambre es algo bueno. Lo malo es la imposibilidad de
satisfacer el hambre [...] El corte entre el hambre y su satisfaccion

29 Franz Hinkelamemrt plantea: “Hay que hablar del espacio mitico. Aparece y el pen-
samiento humano se desarrolla en su interior. Este espacio no es creado, sino esta
dado. No podemos no tenerlo o no ocuparlo. El pensamiento se desarrolla en él. No
tiene delimitacion, porque no hay nada afuera de él. Pero tiene un origen” (Hacia
una critica. .., p. 68). Por supuesto, tal como lo hemos planteado ya, este origen es el
ser humano enfrentado a la muerte.
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produce la desgracia™®. La desgracia de la vida no es la muerte;
la muerte en si no es mala; lo nocivo y perverso es la produccion
de victimas y vulnerables como base de la reproduccién de de-
terminados sistemas sociopoliticos. Esta institucionalizacién de
la muerte es la que presenta la muerte (del individuo aislado) en
tanto catastrofe, y legitima por tanto el sacrificio. Una aclara-
cién que podria arrojar alguna luz serfa precisamente esa: muerte
no es lo mismo que produccion de victimas.

Dicho esto, volvamos a aquella imaginacién que propone y co-
crea a partir de una comprensién: somos cuerpo (afirmacién co-
munitaria), que vendria a ser, en oposicion a la idolatria, fe. Este
espacio mitico en su radicalidad expresa: Dios se hizo carne; la
carne, Dios. La divinidad, ac4, pasa por el reconocimiento del
propio cuerpo en tanto cuerpo de necesidades, deseos, suefios,
utopias, angustias, dolores, derrotas. Recordemos que, en Hinke-
lammert, “cuerpo significa: comer, tocar, beber. La resurreccion
es, en este contexto, siempre volver a ser tocado, volver a comer
y a beber™!. Cuerpo es caricia, testimonio de una relacién, de un
encuentro que debe reiterarse: encuentro con otro a través de la
caricia. La divinidad que rechaza y denuncia la irracionalidad de
la racionalidad en tanto abstrae el cuerpo, asume su propia carna-
lidad y promueve el espacio donde esta se reproduce, goza y queda
satisfecha: reconoce la caricia como su paso por la historia; hace
del encuentro entre seres humanos que se aceptan legitimos en
la convivencia su presencia; luego, la cuestion seria: ;cémo obrar
o actuar la presencia de Dios en la historia humana? O bien, lo que
es lo mismo: ;cémo establecer relaciones sociopoliticas donde la
reproduccion de la corporalidad y la satisfaccion gozosa de sus ne-
cesidades sea el criterio produccién de humanidad? La presencia

30 Critica a la raxén utépica, p.257.
31 Las armas ideolégicas de la muerte. El discernimiento de los fetiches: capitalismo vy cristia-

nismo. San José: EDUCA-DEI, 1970, p. 100.
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o manifestacion de lo divino no se da en la manipulacién solip-
sista, por parte de un individuo, de aquellos conjuntos signicos
(y muchas veces cinicos) con precios baratos en el mercado, que
conjuran las fuerzas del mas all4 buscando favoritismos; no, lo
divino se manifiesta dentro de las comunidades de caricia, porque
es ahi donde la reproduccion de la corporalidad acontece, y con
ella, la reproduccién y recreacién de la divinidad misma.

Una via de acceso a esta comprension de comunidad de ca-
ricia como modo de obrar la presencia de Dios en la histo-
ria, la trabaja Helio Gallardo al comentar el mandato del
amor:

‘Yo les ordeno esto: que se amen los unos a los otros’ (Juan 15:
17). Esto quiere decir, produzcan las condiciones (subjetivas y
objetivas) para amarse los unos a los otros. Este cristianismo no
tiene que ver con las iglesias o templos ni con sacerdotes. Se
relaciona con una practica social: crear condiciones para una
practica universal, aunque inevitablemente particularizada, el

amor. El templo de Dios son aqui los seres humanos, sus corpo-
ralidades.”

El cuerpo es el templo; los cuerpos acariciandose: el paso de Dios
por la historia. Los seres humanos cuando se acarician, es decir,
al reconocerse como legitimos en la convivencia, al generar la
base sociopolitica para la reproduccién de su corporalidad, obran
la presencia de Dios. Ac4, la pardbola del samaritano cobra re-
levancia en el marco que hemos seguido, aparece como clave
hermenéutica latinoamericana de lo que aqui denominamos
comunidades de caricia en tanto forma de obrar o actuar la pre-
sencia de Dios en la historia. Franz Hinkelammert al comentar
esa misma pardbola nos dice: “Dios no es primordialmente una

32 Siglo XXI: Producir un mundo. San José: EDITORAMA, 2006, p. 353.
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construccion objetiva a la cual uno se acerca con la pregunta:
;existe Dios? sino que es alguien que esta presente en cuanto los
sujetos se tratan como sujetos. Es decir, la presencia de Dios se
obra; la relacién primordial no es entre un hombre-sujeto y un
Dios-sujeto, sino entre hombres-sujetos que al tratarse como ta-
les obran la presencia de Dios”. Este es en si mismo, el criterio
antiidolétrico del autor: “Ni el mercado ni el Estado marcan el
paso de Dios por la historia, sino el sujeto humano en cuanto
logra situaciones de reconocimiento con otros sujetos”.

Si con Foucault el alma es la carcel del cuerpo, en el programa de
Hinkelammert la ley es la cdrcel del cuerpo. Obrar la presencia de
Dios en la historia (o el reconocimiento con otros sujetos), con-
siste en el esfuerzo a través del cual la carnalidad se libera de esta
cércel. Tal liberacién estd mediada o se posibilita en el reconoci-
miento de que el encuentro con otro, en tanto otro legitimo en la
convivencia, se da mas alld de criterios institucionales (que obje-
tivizan al sujeto), fuera de la cdrcel de la ley. Obrar la presencia de
la divinidad implica, en principio, una trasgresién; una violacion
de la ley, de las logicas institucionales: asumir nuestra carnalidad
es una afrenta para aquellas l6gicas que se levanten sobre la base
de su abstraccion y negacion. Donde asumir la carnalidad es re-
conocer la necesidad de comida y hambre, de caricia y rasgufio,
de bebida y sed, de goce y tristeza, de soledad y compatiia, de risa
pero también de llanto; cuerpo es relato de una relacionalidad re-
currente entre seres vivos legitimos en la convivencia; es también
la participacion de los simbolos comunitarios.

33 Critica a la razén utépica, p. 272.

34 Ibidem, p. 262. Hinkelammert mantiene esta concepcién de Dios a lo largo de su
obra. En su trabajo m4s reciente anota: “Dios es complice de la liberacién humana.
No se lo ve en un espejo y por lo tanto invertido. Su presencia se obra al hacerse
el ser humano sujeto o lo que es lo mismo: actuar desde el sujeto como ausencia
presente. Es el Dios de la vivencia” (Hacia una critica. .. p. 260). Ac4 dirfamos: es el
Dios de la caricia.
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Participar del simbolo Dios en tanto divinidad (rechazo de toda
légica que abstrae el cuerpo), conlleva el reconocimiento soy
cuerpo, reconocimiento de la carnalidad. Esto implicaria que la
fe antiidolatrica tiene como ntcleo aquella practica que Foucault
describe como principio filos6fico predominante del pensamien-
to de la Grecia Clasica: épiméleia/ cura sui; el cuidado de uno
mismo®. Dentro de la sociedad griega ocuparse de si constituye
no un ejercicio de la soledad, individualista, sino una verdadera
practica social. Uno no cuida de si aislado, solo: la preocupacién
de sf acontece cuando la persona se incorpora a una comunidad
y trabaja junto a otras para producir las condiciones necesarias
para reproducir la carnalidad comunitaria. El cuidado de si apare-
ce, por tanto, como una practica politica: no cuido de mi si no
me ocupo del otro; no cuido de mi si impido a otro cuidarme. Es
en el reconocimiento de que nos necesitamos y enriquecemos
mutuamente, incluso cuando no compartimos criterios. En el
acercamiento a través del cual nos reconocemos mutuamente
como sujetos fragiles, pero legitimos y necesitados de cuidado,
acontece el cuidamos de si. Cuando el cuidado de si comporta la
caricia, entonces obramos la presencia de la divinidad, que es li-
beracion, gozo, satisfaccion de la carne. La afirmacion soy cuerpo
conlleva asumir la legitimidad de otros (no tnicamente huma-
nos), porque es afirmacion de relacionalidad; carnalidad no dice
de esencias ni individualidades, habla de relaciones entre seres
corporales legitimos en la convivencia.

35 Foucault nos dice: “La épiméleia es el principio filoséfico que predomina en el modo
de pensamiento griego, helenistico y romano. Sdcrates encarna esta manera de fi-
losofar cuando interpela a la genta de la calle o a los jévenes del gimnasio y les dice:
(te ocupas de ti mismo? (lo que implicaria abandonar otras actividades m4s rentables,
tales como hacer la guerra o administrar la Ciudad)” (Hermenéutica del Sujeto. Ar-
gentina: Altamira, traduccién de Fernando Alvarez-Urfa, 1996, p. 35). De cara al
cuidado de uno mismo se detienen, incluso, aquellas practicas de las cuales dependia
la ciudad: la administracién y la guerra. Esto implicarfa un cambio con respecto a
aquellas corrientes que encuentran en el mundo griego una negacién del cuerpo; lo
mismo puede decirse de la Edad Media.
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Una aproximacion a esta comprension la expresa Laura Esquivel
cuando nos dice: “El hombre que se ataca a si mismo acaba con
el agua, con el maiz, con la tierra y deja de pronunciar el nombre
de los dioses. El hombre que no ve que su hermano también es
viento, es agua, es maiz, es aire, no puede ver a dios”°. Quien
no cuida de si, dafia, lesiona, agrede al resto de la creacién y no
puede obrar la presencia de Dios en la historia; quien no percibe
en el otro la presencia de la creacion, es incapaz de entrar en
el reino de Dios, en el reino de la carnalidad, pues no puede
obrar la caricia. La bisqueda del Dios verdadero, empleando la
terminologia del equipo del DEI en aquella obra, se nos propo-
ne en el acercamiento que hemos seguido, como aquel camino
segin el cual asumimos que somos cuerpo, o bien, segin el cual
nos carnalizamos; rechazando y denunciando en el mismo acto
toda logica que oprime, abstrae, niega, reprime, vulnerabiliza lo
corporal; lo expone al riesgo, impide la satisfaccion de sus nece-
sidades, imposibilita el encuentro y reconocimiento del otro en
tanto legitimo en la convivencia; esto es: reprime la carnalidad.
En dltima instancia, fe antoidoldtrica conlleva el reconocimiento
de que debemos hacernos m4s carnales, mas humanos.

Dios se hizo carne. El ser humano al carnalizarse asume su condi-
cion de hecho a imagen de Dios. Al carnalizarse, el ser humano se
hace Dios. Este peregrinaje de la carnalizacién, proceso a través
del cual asumimos la semejanza divina segin lo expuesto, se ex-
presa claramente en la mitologia en torno a la figura del héroe,
su camino, su peregrinaje. En este sentido todos somos héroes y
heroinas, eternos peregrinos: nuestro cuerpo es el punto de par-
tida, y la carnalizacién, nuestro horizonte. Tedlogos y tedlogas
dejan de sefialar al cielo, de apuntar con el dedo indice hacia las
alturas; ahora, miran al otro y lo reconocen como otro legitimo,
tocan su piel y permiten ser tocados y tocadas; la piel es inter-

36 Malinche, p. 184.
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pretada como un instrumento, porque la musica producto de la
caricia entre sujetos coincide con la voz de Dios. Al igual que en
el juego, el texto que leemos no se reduce a la escritura biblica,
o bien, la Biblia es un texto sagrado junto a otros: la piel, quizas,
es el primer texto sagrado al cual tenemos acceso.

3. La mala conciencia y los afios perdidos de héroes y he-
roinas: carnalidad en la literatura latinoamericana

Un dia como éste consumé su triunfo sobre la bestia, ignorando,
aquella hora, que la estocada final con que atravesé el grueso cuero
del animal, signo irrevocable de su victoria, habia herido en ausencia
de contacto su costado vy llegaria a significar, con el paso del tiempo, el
advenimiento de otra muerte, su propia muerte. La misma muerte. El
héroe maté al dragén, y con éste, se dio muerte a si mismo. Su batalla
real nunca fue contra la bestia; no hubo batalla mds alld de un reco-
nocimiento: que el dragén vy él eran un sélo cuerpo. Pero a esa hora,
era demasiado tarde: perdido su cuerpo, no quedaba nada mds.

Un rasgo comin en los distintos mitos del Héroe, segin lo dis-
cute Otto Rank’’| consiste en la etapa en la cual el héroe aban-
dona su infancia y desaparece de la historia, para reaparecer mas
tarde revestido con un aire triunfal, preparado para afrontar la
prueba o resolver la dificultad que afios antes lo hiciera partir
(usualmente una conspiracion de muerte en su contra)®. ;Qué
pasa con los afios perdidos del héroe? Es comin que sea rap-
tado o salvado por una familia, comunidad o maestro-guia, no

37 The Myth of the Birth of the Hero. A Psychological Interpretation of Mythology. New
York: Robert Brunner, 1952.

38 El psicoanalista Joseph L. Henderson estructura el mito del héroe como sigue: “Una
y otra vez se escucha un relato que cuenta el nacimiento milagroso, pero humilde, de
un héroe, sus primeras muestras de fuerza sobrehumana, su rapido encumbramiento
a la prominencia o el poder, sus luchas triunfales contra las fuerzas del mal, su debi-
lidad ante el pecado de orgullo (hybris) y su caida a traicién o el sacrificio ‘heroico’
que desemboca en su muerte” (en C.G. Jung, El hombre y sus simbolos..., p. 109).
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necesariamente humanos, que lo instruye y prepara previo a su
batalla principal; sin embargo, este proceso de latencia del héroe
es apenas mencionado. Tenemos un ejemplo en el caso de Jests.
En lo relativo a su infancia poco se menciona, importa o dice al
respecto en los evangelios candnicos (a excepcion de aquellos
relatos de linaje davidico), aspecto que figura como crucial en
algunos de los relatos encontrados en Nag Hammadi (1945). En
general, en el espacio mitico, poco parece importar el proceso a
través del cual el héroe se constituye como tal, aunque resulta
ser, al final, el proceso de mayor impacto y relevancia, al cual
siempre debe retornar: el héroe atraviesa un largo y peligroso
recorrido que es al fin peregrinaje hacia si mismo, hacia su des-
cubrimiento. De esto recuerda Jung: “Los héroes son casi siempre
viajeros. El viajar es una imagen de la aspiracién, del deseo nunca

saciado que en ninguna parte encuentra su objeto™”.

Si bien habria que analizar cada espacio mitico dentro de su
respectivo contexto social e histérico (recordemos la interde-
pendencia entre los mundos sociopoliticos y miticos segin lo
discute Hinkelammert), podemos afirmar que el camino por el
que el héroe se constituye como tal, coincide con aquel donde
el ser humano asume su carnalidad, es decir, asume la comida, la
bebida, la caricia. Asumir que somos cuerpo, asumir el cuidado
de si: el viaje del héroe. Su expedicion al oraculo consiste en el
ejercicio de verse en el manantial cristalino del cuerpo del otro
y reconocer que la voz y sabiduria de la vida s6lo pueden escu-
charse si su piel se interpreta, al igual que la guitarra, a través de
la caricia (reconocimiento de sujetos entre si). El camino del
héroe, sus pruebas, sus ensefianzas, en América Latina, aparecen
mediadas por este enfoque; pero, ademas, por el reconocimiento
de que nuestra corporalidad es testimonio de un encuentro de
diversas corporalidades. El camino del héroe, hemos de afirmar

39 Transformaciones y simbolos de la libido. Buenos Aires: Paidés, 1952, p. 218.
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junto a Jung, es el del ser humano en su proceso de humani-
zacion, o como preferimos acd, carnalizacién (aun cuando los
relatos se refieran al héroe como un semidios):

El mas egregio de todos los simbolos de la libido es la figura del
demonio o héroe. Con él, el simbolismo abandona el dominio
de las cosas y de lo impersonal, propio de la imagen astral y
metedrica, y adopta forma humana: la forma del ser que pasa del
dolor a la alegria y de la alegria al dolor, que semejante al sol tan
pronto se halla en el cenit como se hunde en la noche tenebrosa
de la cual renace a un nuevo esplendor.®

Del dolor a la alegria y viceversa. El héroe y la heroina tienen
ante si su carnalidad: la niegan bajo el signo de la racionalidad
durea y sus logicas sociopoliticas de abstraccién de la muerte, o
bien, la asumen como modo de obrar el paso de Dios por la his-
toria en medio de la diversidad, dentro del cuidado de si en la ca-
ricia. Es la prueba, también, de cada uno de nosotros. Para llevar
a cabo este ejercicio, consideraremos la obra de Carlos Fuentes
Las buenas conciencias. A través de la rica y abundante novela
y cuento de Fuentes, aparece el Mito del Héroe; recordardn, por
mencionar dos sus personajes principales, a Artemio Cruz e [xca
Cienfuegos. Ambos héroes tienen un rasgo muy particular: son
una denuncia de todo el mundo heroico, tal como Don Quijote
al poner en tela de duda el mundo del caballero y proponernos
el mundo de la fantasfa. El autor mexicano logra esta critica de
los héroes, porque no esconde ninguna de sus etapas: lo acom-
pafia en todo momento; nos muestra las dificultades de asumirse
como carnalidad, asi como las consecuencias de negarse como
corporalidad. Ademads reconoce una particularidad de los héroes
mexicanos: “No ha habido héroe con éxito en México. Para ser
héroes, han debido perecer: Cuauhtémoc, Hidalgo, Madero, Za-

40 Ibidem, p. 184.

A9
76 SIWA)  Escuela Ecuménica de Ciencias de la Religion



pata. El héroe que triunfa no es aceptado como tal: Cortés”*. En
Meéxico, el héroe al triunfar resulta en villano. Reconocer esto,
a veces, es el Gnico acto de sensatez, congruencia y honradez
en sus obras: Artemio Cruz. No hay en sus relatos afios perdidos
del héroe, el héroe retorna constante al momento de su deci-
sién crucial, porque constantemente debe decidirse por asumirse
como carnalidad.

Cabe que nos preguntemos brevemente. ;Por qué asume la teo-
logia una lectura de los mitos presente en la literatura latinoa-
mericana’ ;Reducimos con esto la teologia a una critica literaria?
/Niega o se vuelve ciega ante los problemas sociopoliticos que
nos afectan para reducirse a un comentario de obras literarias’
No. Si el reconocimiento de lo divino conlleva el reconocimien-
to del cuerpo, y, por otro lado, si el camino a través del cual el ser
humano asume su semejanza divina es aquel segtin el cual se car-
naliza (asumiendo la comida, la bebida y la caricia), la teologia
tiene a la corporalidad, y en especial a las relaciones sociopoliti-
cas, econOmicas, ecoldgicas donde esta corporalidad se reprodu-
ce, como el espacio al cual dedica sus esfuerzos: la carnalizacion
se ofrece como su horizonte y el cuerpo como punto de partida.
Esta carnalizacion no es posible sin un proceso a través del cual
se critican y denuncian los idolos como ha propuesto la teologia
de la liberacién; no obstante, tampoco serd posible sin un proce-
so a través del cual sea sanada, redimida la memoria: cada cuerpo
testimonia, encarna recuerdos; pero también encarna (o actia)
el olvido, aquello que se hunde y corre el peligro de desaparecer
en el mar del silencio, de lo no-nombrado, lo negado, lo repri-
mido y oculto. Herbert Marcuse nos habla de ambas condiciones
(memoria y olvido), como procesos politicos.

41 Carlos Fuentes. La regién mds transparente. México: Fondo de Cultura Econémica,
tercera edicién, decimocuarta reimpresién, 1996, p. 71.
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De la memoria, Marcuse nos recuerda: “Su verdadero valor yace
en la especifica funcién de la memoria de preservar promesas y
potencialidades que son traicionadas e inclusive proscritas por el
individuo maduro, civilizado, pero que han sido satisfechas al-
guna vez en su tenue pasado y nunca olvidadas por completo™.
Promesas y potencialidades son traicionadas por modelos ins-
titucionales que operan sobre la base de la represion de estas
potencialidades, y promueven, en su defecto, modelos unidimen-
sionales de humanidad. La memoria, sin embargo, testimonia
deseos, anhelos, recuerdos de esta satisfaccion, desarrollo de
nuestras potencialidades; el espacio politico de esta funcion es el
mito: a través del simbolismo mitico sociedades relatan procesos
de carnalizacién; los mitos testimonian, mediante el relato, el
proceso por el cual Dios se hace carne; el héroe se carnaliza, la carne
se hace dios. Esta memoria comporta una denuncia, un rechazo a
toda logica que niega el cuerpo. De ahi que la memoria suponga
un peligro para los sistemas institucionales enajenantes. Frente a
tal amenaza promueven, por tanto, el olvido como proceso a tra-
vés del cual, silenciando las victimas del pasado, se hace efectiva
en el presente la opresion (ni los muertos estan seguros, recuerda
Benjamin en su sexta tesis de la historia), a una vez que proyecta
hacia el futuro su continuidad mediante la negacién de la utopia
(ningtin mundo mas all4 del constituido es posible ni pensable).
Al respecto dice Marcuse:

Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la
justicia y la libertad han de prevalecer. Tal perdén reproduce las
condiciones que reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar
el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas que lo provocaron
—sin derrotar esas fuerzas. Las heridas que se curan con el tiem-
po son también las heridas que contienen el veneno. Contra la

42 Eros vy civilizacién. Barcelona: Ariel, traduccién de Juan Garcia Ponce, sétima edi-

cion, 2003, p. 31.
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rendicién al tiempo, la restauracion de los derechos de la me-
moria es un vehiculo de liberacién, es una de las mas notables
tareas del pensamiento.*

El olvido se padece como una tendencia a la repeticién: lo ol-
vidado se actda sin la conciencia de que somos los actores de
episodios dolorosos, enajenadores*. Recordar, repetir, reelaborar,
dijo Freud respecto de este laberinto del olvido®. En el olvido
se perdona la injusticia, se le acepta y reproduce. El mito tiene
la funcién politica de evitar el afecto anestésico del olvido, a
través del cual se reproduce y legitiman las fuerzas que desatan
el sufrimiento, la opresion de la carne. Activa, ahi donde se vive
su simbolismo, las fuerzas redentoras de la memoria; recuerda el
estado, el tiempo fuera de ese tiempo cronométrico donde las
capacidades humanas se han desarrollado, y nos dice: Dios se hizo
carne; carnalizate. En el seno del mito, yacen ambas: las fuerzas
para resistir y perseverar, asi como la energia y cuota de sentido
para abolir y redefinir las institucionalizaciones que oprimen y
reprimen el cuerpo. Por tanto, una teologia no puede asumirse
como politica si no toma en cuenta el papel liberador del mito.

De cara al mito no podemos agotarnos en un andlisis iconoclasta,
porque nuestro papel no se reduce Ginicamente a desenmascarar
idolos; este es un proceso necesario, no suficiente. La lectura de
nuestra realidad con sus dioses, sus i{dolos, sus muertos, sus vivos,
debe realizarse desde dos procesos complementarios: el uno, que
busca desenmascarar procesos de produccién de vulnerables y

43 Ibidem, p. 215.

44 “Podemos decir que el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado y
reprimido, sino que lo actda. No lo reproduce como recuerdo, sino como accién; lo
repite, sin saber, desde luego, que lo hace... Repite todo cuanto desde las fuentes de
su reprimido ya se ha abierto paso hasta su ser manifiesto: sus inhibiciones y actitudes
inviables, sus rasgos patoldgicos de carécter. Y ademds, durante el tratamiento repite
todos sus sintomas” (Acosta, 2004).

45 Obras completas (XII). Argentina: Amorrortu, 2003.

9
Revista de Teologia S \X/(A) 79



victimas (legitimados con la mitica del poder); el otro, que com-
prende que en esas mismas realidades historicas yace dormida,
latente, la esperanza, la posibilidad de regenerarnos, de cambiar
de rumbo: la fuerza creadora comparte su lecho con la destruc-
cion. Esta doble lectura la denominamos lectura mitica de la rea-
lidad y constituye el seno de nuestra aproximacion a la literatura
latinoamericana. Hacemos propio el llamado de Gilbert Durand:
“Ahora m4as que nunca sentimos que una ciencia sin conciencia,
es decir, sin afirmacién mitica de una Esperanza, sefialaria la de-
cadencia definitiva de nuestras civilizaciones”*.

Con estas consideraciones volvemos al mito del héroe: yace al
interior de su relato una denuncia, asi como el testimonio de una
esperanza. Debemos tener presente que tenemos todavia muchos
aspectos por abarcar. Acd ofrecemos un punto de partida, no el
final de un recorrido, por ahora pionero. Como lo hemos plan-
teado ya, lo haremos siguiendo la novela de Carlos Fuentes Las
buenas conciencias (1959)*". El personaje de esta novela es héroe,
no por su triunfo; resulta héroe en su fracaso: es la inversién del
mundo heroico en Fuentes. Sin embargo, este fracaso es el tnico
acto de honradez en la obra: “Para Carlos Fuentes [...] la claudi-
cacién del personaje central es ‘un acto de honradez, paradoéjica-
mente el dnico acto de honradez que realiza en la novela. La tni-
ca vez que es absolutamente sincero consigo mismo. La Ginica vez
que admite la verdad”*. La tensién de la novela, la batalla del
personaje, del héroe, es la lucha contra si mismo; que al afrontar
la carnalidad, deviene tension, ruptura, distanciamiento, pero
también acercamiento y reconocimiento de otros.

46 La imaginacién simbélica. Buenos Aires: Amorrortu, traducido del francés por Marta
Rojzman, 1971, p. 140.

47 Madrid: Club Internacional del Libro, Universidad de Alcal, 1983. Esta obra le
vali6 al autor el Premio Cervantes 1987.

48 Ibidem, p. 14; prélogo.
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La narracién nos ubica en un lugar, Guanajuato: “Guanajuato es
a México lo que Flandes a Europa: el cogollo, la esencia de un
estilo, la casticidad exacta... Si a algin estado de la Repiblica
habria que acudir para encontrar la raiz de los estilos politicos
mexicanos, seria a este”’; a su vez, nos traslada al seno de una fa-
milia: los Ceballos; un grupo de inmigrantes espafioles dedicados
a las telas, lograron, en el tiempo del presidente Porfirio Diaz y la
revuelta de Tuxtepec, reunir inmensa fortuna, poder y prestigio
alrededor de la actividad minera y metaltrgica, asi como de la
produccion de trigo, frijol y alfalfa; actividades posibles gracias
a la adquisicién, con la Ley de Baldios (1894), de inmensas vy
numerosas hectdreas de tierras fértiles y ricas en metales. Los
Ceballos gozaron (y compraron) el privilegio de parte de las au-
toridades porfiristas. Por Porfirio Diaz, sentfan gran admiracion;
su recuerdo suscitaba en esta gente una nostalgia, el testimonio de
un tiempo de bonanza, dicha y lujo. No obstante, el movimiento
revolucionario carrancista los asalt en 1914; la familia pagd un
caro precio por su riqueza de antafio (basada en la explotacion
y empobrecimiento de otros): “La nueva Ley de Ejidos provocé
la reparticion de buena parte de las 78.000 hectéreas que Pepe
Ceballos habia adquirido por bicoca™®. La familia poco a poco
perdi6 lo que adquirié gracias a favores politicos del porfiriato,
hasta que las puertas de la mansién fueron clausuradas.

Esto vino en detrimento del imperio familiar, y dej6 vivos tnica-
mente a dos herederos de una extinta fortuna: Rodolfo y Asun-
cién Ceballos. El primero derroché el resto de la fortuna en el
juego vy el vicio, sin el menor sentido de comerciante, carente
de la fuerza y visién de sus acaudalados predecesores. M4s tarde,
Asuncion retornd, junto a su esposo Jorge Balcarcel de Moral,

49  Las buenas conciencias, p. 24.
50 Ibidem, p. 37. La Ley de Ejidos en México fue aprobada a finales de 1920 durante el
gobierno de Alvaro Obregén.
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para levantar el empequefiecido prestigio familiar. A la edad de
veinte afios, Balcédrcel de Moral habia huido de la revolucién y
estudio en la London School of Economics; regresé mas tarde cuan-
do el general Calles procedié a reorganizar la vida financiera de
México y Balcarcel ocup6 la escena nimbado por sus novedosos
conocimientos, retribuidos con considerables favores en materia
comercial. De la mano de Asuncién Ceballos, mujer heredera,
si bien no de fortuna, de renombre familiar, regresé con la labor
de devolver a aquella casa abandonada y clausurada el acento y
tono de mansién de cantera, que tuviera en tiempos de Guiller-
mina y Pepe Ceballos.

De regreso, Asuncién Balcarcel encuentra a su hermano Rodolfo
en una casa en ruinas, casado con Adelina Lépez (hija de un don
nadie’'), quien no tenia cabida en aquel estilo de vida de la gente
de bien. Lo mas acorde a la razon, segiin Asuncion, serfa anular
el matrimonio y desaparecer a Adelina Lopez, luego de que diera
luz al hijo que esperaba: “Asuncién presenté a su hermano, un
buen dia, el nifio rubio y colorado como el abuelo. El comer-
ciante ya no se atrevié a preguntar por la madre [...]”2. Una
madre desaparecida, desterrada, exiliada a causa de condicion
social; un padre fracasado; un tio representante de la ley, el or-
den, lo correcto; un nifio rubio, que aprenderia a llamar madre
a Asuncion Balcarcel, mujer de vientre marchito: el pasado, la
génesis de nuestro héroe, catdlicamente bautizado Jaime Ceba-
llos. Naci6 bajo el peso de una tradicién: “Los Ceballos de Gua-
najuato. Gente decente. Buenos catolicos. Caballeros. No eran

fantasmas. Los traia metidos adentro, de buena o mala gana™”.

51 En la obra, seri el linaje familiar quien define destinos y estilos. Asuncién dice a
Adelina: “Anda, queridita, si de veras quieres quedar bien con nuestras amistades,
déjame ordenar a mf la cena. Ya sabes que de ti todos se burlan. Es que hay cosas que
se maman, ;verdad?” (ibidem, p. 41).

52 Ibidem, p. 42.

53 Ibidem, p. 19.
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Ceballos corrfan por sus venas, Ceballos bebia en la leche que
mamaba, en los habitos de Asuncién, en los cuadros de la casa,
en el estilo de las mesitas y las cortinas de los cuartos. Pero, prin-
cipalmente, estaban presentes o eran invocados por la raciona-
lidad y moralidad de Jorge Balcarcel: la lucha de nuestro héroe
serd contra una légica institucionalizada, anidada en su propio
cuerpo, reproducida dfa a dia, en la calidez de lo cotidiano.

Sus duelos y batallas tomardan como escenario la arena de su cuer-
po, su piel, la carne. Resultan del producto de la irritacién que
produce en el cuerpo de Jaime Ceballos la 16gica Balcarcel. Esta
l6gica se expresa, a lo largo de la obra, en una serie de médximas
del tipo: la propiedad privada es, decididamente, un postulado de la
razon divina; No es natural que dos muchachos de clases tan distintas
anden juntos todo el tiempo; En México, la gente decente tiene la obli-
gacion de custodiar la educacion, la moral y la actividad econémica
de un pueblo tan atrasado como el nuestro; la religion y la familia son
los tesoros del hombre; el maestro siempre sabe mds que el alumno, v
si quiere puede reprobar al mads estudioso. Esta racionalidad separa
entre personas y desechables, despreciables, no-personas, coinci-
diendo estos dltimos con quienes se oponen a las l6gicas Balcar-
cel. Es una racionalidad que observa el cuerpo, los placeres, los
habitos; donde la carne es susceptible a la posesion demonifaca
cuando no se la somete a una rutina de purificacion, abstinencia
y negacion. Esta l6gica impide, a su vez, el encuentro entre seres
humanos, aun en un nivel intimo, erético; Jorge Balcércel dice a
su esposa, en lo mds profundo de su pensamiento: “Puedes pensar
que a veces soy frio contigo. Pero esa es mi manera de respetar-
te. No traeré la prostitucién a la casa. No soy perfecto; tengo
la debilidad de los hombres. Pero a ti te respeto; cuando caigo
en tentacion me voy lejos, dejo mis tentaciones sucias en Ledn,
en Guadalajara o en México. En mi casa soy limpio, y te amo
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castamente”*, Esta légica impide el encuentro mediado por la
caricia y reproduce un espacio de sometimiento (prostitucién: la
mujer pensada desde el deseo falico patriarcal) donde los deseos
de los sefiores son satisfechos.

Jaime tuvo su primera experiencia de contraste™ con la 16gica Bal-
carcel a los trece afios. De la mano de su padre, apretado contra la
multitud de cuerpos que se rozan y mezclan durante la romeria el
Dia de la cueva; clavados sus ojos en el Cristo torturado, flagelado
y coronado de espinas, de melenas negras, sintié por primera vez
que no era verdad lo que decia su tio Jorge Balcércel: “Pensd, sin
darle muchas vueltas a su idea, que el hombre representado por
esa imagen dolorosa no era un desequilibrado, pero que su tio, de
haberlo conocido, lo hubiera tratado como tal”®. Pero percibié
algo mas al contemplar aquella cruz cargada por indigenas, cuyas
manos se disputaban el roce, como queriendo disolverse en la

54 Ibidem, p. 133. Al respecto, es oportuna la observacién de Eduardo Galeano: “La
prostitucion es, ya se sabe, un subproducto de la virtud; esta sociedad que todo lo
compra y todo lo vende, hipdcritamente condena los servicios de los que hace uso
para mantener intactos sus tabdes y bien altos sus c6digos de moral” (Violencia vy
enajenacion. México: Nuestro Tiempo, 1971, p. 22). Esta logica es descubierta en su
hipocresfa, cuando nuestro héroe descubre a Jorge Balcarcel, quien baila borracho
en un burdel de Guadalajara: la irracionalidad de esta racionalidad es evidente en
esa cita.

55 Helio Gallardo la denomina experiencia de contraste popular, la cual “se caracteriza
por un sentimiento o emocién de irritacién o protesta que pugna por moverse hacia
la necesidad de una negativa, de una oposicién o resistencia, embrién de la aspira-
cién a algo distinto” (Siglo XXI..., p. 84). Dicha expresién, sin embargo, ha sido uti-
lizada antes por telogos como Juan Luis Segundo al referirse a Moisés: “Pues bien,
lo primero que sobre €l se constata es que esa ‘experiencia de contraste’, como aqui
se la designa, presupone una ‘fe’ (antropoldgica) ya existente. Es decir, una determi-
nada estructura de valores que lo sensibiliza ante esa situacién de opresion y le hace
pensar que Dios no puede quererla. Cuando otros pensaban que esa era la situacién
normal o el mal menor (cf. Ex. 4, 1-9; 6, 12; Num. 11, 5, etc.). Ah{ est4 la fuente de
su interés que hace de un mero suceso o situaciéon una ‘sefial’ de algo por hacer. Y
lo que convierte su accién o narracién en un ‘entusiasmo’ transformador que luego
se contagiara a otros” (“Revelacion, Fe y Signos de los Tiempos”. En: Revista Pasos,
ndam. 56, 1994, 10).

56 Las buenas conciencias, p. 55.
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imagen, porque la imagen les devolvia su rostro, signo si, de la
miseria socialmente reproducida, pero también de una esperan-
za: “La fiesta era de ellos [los desechables]: s6lo en estas ocasiones
eran ellos los protagonistas, unidos a la imagen venerada, centro
de la ceremonia. Silenciosos, clamaban en triunfo”’. En este tio
de gente, donde las imdgenes y las gentes se mezclan entre si, se
superponen, se confunden en su miseria y desgracia, los desecha-
bles también se mezclan, encuentran y acompafian en la espe-
ranza, en el protagonismo de una lucha que reclama la fiesta de
todos protagonistas como espacio de la redencién. Los misera-
bles se reivindican a si mismos al encontrarse con un rostro que
es el suyo y a una vez el de Dios, en la vivencia de un simbolo.
Estas personas, de las cuales ahora formaba parte Jaime, no eran
desequilibrados; clamaban en silencio la redencion en la fiesta, y
si la 16gica de su tio Balcarcel los definia como desechables, era
esta légica la que debia desecharse.

Frente a ese Dios victimado, reflejo de un pueblo victimado que
clama en silencio por su liberacion, Jaime se percibié como otro,
nuevo. Esta promesa de liberacién adquiere un contenido espe-
cifico: “El Salvador habia muerto por todos. Y al resucitar de la
muerte comin, a todos ofrecia salvar del dolor y de la soledad.
A todos dijo que vivir para los hermanos —como él acepté mo-
rir— era asegurar la vida eterna en la solidaridad™®. Quien supie-
ra amar a los hermanos vivirfa siempre en ellos: eso le sugiri6 la
imagen del victimado a Jaime aquel viernes; el paso de Dios por la
historia tiene lo efimero pero humanamente constitutivo de una
caricia. Ya para el Domingo de Resurreccion, esa comprension le
recorre por todo el cuerpo: “No sabe decir cuanto lo ama todo. No
quiere recordar como le salta el corazén al contemplar las frutas
y las mujeres y los animales. No sabe c6mo pronunciar con las

57 Ibidem, p. 56.
58 Ibidem, p. 61.
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palabras de amor a toda esa vida fluyente y rica [...] él lo ama
todo, lo quiere todo, para tocarlo y regarlo sobre su piel y mamar
los zumos de cada cuerpo frutal™. Todo su cuerpo se convierte
en espacio de encuentro: su carne como relato del encuentro, de
la unién de todas las cosas, de todas las formas regadas sobre su
piel.

Esta vivo porque puede relacionarse con otros; ama, porque de-
sea ese encuentro recurrente. Jaime descubre en su carne un mis-
terioso y fascinante reino; lo seduce saberse cuerpo, una inmensa
pupila epidérmica degustando, deleitdndose a medida que puede
relacionarse, acariciar y ser acariciado por todo cuanto lo rodea.
En su cuerpo yace ese deseo; desde el fondo clama, resuena (eso
significa la palabra persona en latin), el anhelo de encuentro.
Corresponde a nuestro héroe comprender si el mundo con el
cual desea encontrarse no es ya su propio cuerpo expandido, ex-
tendido. Llevado por este deseo se adentra en el templo solita-
rio, con el fin de corroborar que el cuerpo del Cristo es el suyo:
“Cuando la nueva y primera alegria ha pasado, Jaime levanta los
ojos hacia la figura y no sabe si el cuerpo del Cristo es el suyo, y
si el de Jaime Ceballos se extiende sobre la cruz. El muchacho
voltea la nuca y se asegura del silencio y lejania del altar. En-
tonces se acerca a los pies de la imagen otra vez, y le levanta el
faldon”®°. La imagen del templo no coincide con ningtin cuerpo:
no hay un sexo entre sus piernas, su piel de madera no saborea
las caricias, ni exhala su boca el aliento pastoso del crucificado.
El cuerpo del Cristo no coincide con esa imagen del templo. El
camino del héroe es el recorrido, la expedicién en busca de una
coincidencia: que la carne de Dios se extienda en la del ser humano,
que la carne humana, explique a Dios.

59 Ibidem, p. 67.
60 Ibidem, p. 68.
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Para encontrar el cuerpo de Cristo y corroborar la coincidencia,
Jaime tiene tres encuentros con tres rostros salidos de aquel pue-
blo que cargaba al cuerpo sagrado, su propio cuerpo, el Viernes
Santo.

El primero es un minero que lo asalta en la caballeriza de su casa.
Es un hombre que huye de las autoridades; su nombre, Ezequiel
Zuno. Lleva dias escurriéndose en las calles, escapando, dejando
rastros de sangre en el suelo donde pisa, en las paredes donde se
apoya; lo han golpeado y flagelado; estd hambriento y pide agua:
Jaime lo satisface con comida y con su amistad; la dltima amistad
de Zuno. Al joven Ceballos lo invade una duda, a la que Zuno
responde:

—;Por qué andaba escondido? Pues de repente por tarugo. Segu-
ro, todos te dicen: “Quién te manda”. Ganas para irla pasando,
tienes tu mujer y tus chamacos, que s6lo Dios sabe cémo la es-
tarén pasando ahorita... seguro. Pero no eres ti solo. Ese es el
problema. Que no estd uno solo. Y luego, cuando te enfrentas al
cacique y le exiges que los demas hombres que trabajan contigo
en la mina puedan asociarse, y hasta logras unir a los hombres
y sacarlos de las ratoneras en una manifestacion, pues ya como
que no eres td, sino los demds [...] Entonces, figtirate cuando
los organizas a todos y los sacas de noche, con el foco del cas-
co prendido, frente al edificio de la administracién. Eso nunca
habia pasado por alld. Teniamos fama de mansitos. Pero yo les
hablé, a cada y uno y todos juntos, para que nos uniéramos para
exigir lo nuestro. Los gringos ni se asomaron.®!

Zuno ha sentido la opresién al inhalar las condiciones pésimas de
la mina, al mirar los rostros cansados de jornadas laborales inhu-
manas, mal pagadas; comparte una irritacién y la visibiliza. Junto

61 Ibidem, pp. 73-74.
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a otros, ahora legitimos, demanda que se les reconozca como su-
jetos, accion por la cual es golpeado y perseguido: demandoé el
goce y gratificacion de la carne, y fue azotado, “garroteado” en su
carne. Jaime encuentra, en este cuerpo, el cuerpo de Cristo, y al
sentir con él, encuentra el suyo propio: “Ve su propio cuerpo [...]
donde todos los rostros e imagenes —Ceristo, Ezequiel, la vela— se
anudan y explican la carne del hombre”®. La carne. Descubre la
multiplicidad anudada en él; asi como el camino que esta misma
carne ha de emprender de modo que el verbo de la vida, una
vez mas, se encarne: la caricia, el reconocimiento entre sujetos
como legitimos en la convivencia. Carnalizacién. Esta amistad
se ve truncada cuando Balcarcel, tras enterarse del inquilino
de la caballeriza, acude a las autoridades y denuncia al fugitivo.
Cuando Jaime ve a Ezequiel arrastrado, siente culpa y grita que
no ha sido culpa suya: el via crucis del Viernes Santos se repite,
Cristo vuelve a ser arrastrado como delincuente, y Jaime percibe
la escena en su propio cuerpo. Balcarcel, por otro lado, se siente
con la conciencia tranquila: ha obrado correctamente, como se
espera de un hombre como él.

Otro rostro en el cual Jaime Ceballos percibe el rostro de Cristo,
el suyo propio, es en su amigo de estudios Juan Manuel Loren-
z0, un aborigen, a quien un sistema de becas le ha facilitado el
ingreso a la prestigiosa academia a la cual asiste Ceballos. Con
su amigo de este periodo, Jaime discute sus dudas, sus crisis, su
percepcién de como podra ser desterrada y cambiada la l6gica
Balcarcel, esa que reprime los cuerpos, que impide el encuentro
o reconocimiento de sujetos legitimos en la convivencia. Habla
de la gran accién personal con Lorenzo. Dice Ceballos:

—Entonces para ti no es una accién personal lo mas valioso?
—;Lo més... valioso? Aislada... no [responde Juan Manuel

62 Ibidem, p. 75.
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Lorenzo]. La juzgo... valiosa... siempre en forma de accion
general.

La liberacion de la carne, en la sabiduria expuesta por el joven
Lorenzo, no es la gran accién de una sola persona, sino que se da
en el acompafiamiento, en el encuentro, en el reconocimiento:
la carnalizacién comporta encuentro entre cuerpos que cuidan
de si y que se cuidan entre si. La logica que reprime al cuerpo,
que le abstrae, opera en todas partes porque no tiene cuerpo, y
por esa misma razén, se encarna y personifica en instituciones y
personas como el tio Jorge Balcarcel. Pero el proceso a través del
cual esta l6gica se transforma en goce y gratificacion de la carne
comunitaria no es individual, ni surge de las instituciones, sino
del encuentro con otros, del reconocimiento. Esta nueva amis-
tad serd truncada una vez mas por esa misma légica Balcarcel: no
es natural que dos muchachos de tan distintas clases sociales anden
juntos por ahi. Esa logica es creada; no obstante, se presenta como
si estuviera en el ser de las cosas, en su naturaleza: naturalismo
ontolégico. Los tios Balcdrcel, al impedir la amistad de Jaime y
Lorenzo, creen obrar un bien, conforme el ser de las cosas: axio-
ma de la razén divina.

Junto a Lorenzo, en una cantina de la periferia, Jaime encuentra
a una prostituta que llaman La Fina, quien tiene por nombre
Adelina Lopez, su madre. Ella ahora vende su cuerpo y, en su
demencia, cree hacerlo en beneficio de las almas, tanto de las de
sus clientes, como las de las otras prostitutas. Jaime no tolera este
episodio. No sabfa el paradero de su madre, tinicamente sabia que
no pertenecia a la clase Ceballos-Balcdrcel y por eso fue desterrada de
la vida buena, de la gente de bien. La irritacion alcanza su pun-
to cumbre; todos los cuerpos se confunden en el suyo, tanto el
cuerpo de los victimizados como el de los agresores. Las palabras
de Zuno (uno no estd solo) y de Adelina (Yo no tengo necesidad de
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esto. Vengo por salvarlas a ustedes. ..) le hirvieron en la sangre. La
buena conciencia, la conciencia tranquila, armonizada, con que
la l6gica Balcarcel anestesia a quienes estdn en la cipula, am-
parados por la institucionalidad y la ley; la buena conciencia,
repetimos, le irrita. El modo de vida bajo la l6gica Balcarcel se
basa en la produccion de vulnerables, pero esto se silencia. Los
miserables y desechados merecen redencidn; los que ejecutan la
l6gica Balcédrcel deben pagar penitencia; y todos, anudados en
una urdimbre carnal, componen el cuerpo de Jaime.

El héroe se aproxima a su batalla, pero olvida que uno no estd
sélo, que el dragén con el cual batalla es parte de si. Anudados
ambos en su cuerpo, victimas y victimarios en la carne de Jaime,
cada uno ha de recibir lo suyo; la solucién es la misma: con el
dolor se pagara la pena de los verdugos y se cancelara la deuda
con las victimas. Alejado en el bosque, el joven Ceballos levanta
el brazo y deja caer el l4tigo de espinas en la espalda. Lo arranca
y la carne se levanta, la sangre fluye espesa y se mezcla con los
rayos de sol. El dolor lo paraliza y entonces se desmaya. El joven
se explica, se dice a si mismo: “Fue por ellos —dice en silencio—;
por cada uno de ellos; porque las cosas buenas no pueden quedar sin
premio; porque lo malo no puede quedar sin castigo; porque alguien
tiene que echarse encima lo que los demds no quieren”®.

Este castigo autoimpuesto pretende premiar el esfuerzo de Zuno
por cambiar las condiciones laborales, gratificar la amistad sin-
cera de Lorenzo, redimir el abandono de Adelina. Pretende
retribuirles la forma en la cual la racionalidad Balcércel los ha
reprimido, que sus heridas los testimonien, que sus cicatrices no
permitan que aquellos cuerpos se hundan en el mar del olvido.
Pero también es el pago, el castigo por esta represion de los que
buscan el reconocimiento entre sujetos. Jaime lo expone en la

63 Ibidem, p. 127.
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confesién con el sacerdote en los siguientes términos: “Yo creo
que a mi me toca mi castigo, y que tengo que cumplirlo solo,
como si fuera el... dnico pecador del mundo... padre; ;cuando
los demas no saben que han pecado, no le toca a uno echarse
encima sus culpas?’®. Nuestro héroe paso por el reconocimiento
de que su carne es un lugar de encuentro, donde estan presentes
los otros, anudados, explicando en su piel al ser humano y a toda
la creacién (recuerda en esto a la virgen de la Inmaculada Concep-
ciéon); comprendié que era el lugar de la retribucién y la expia-
cién. Dicha expiacion del pecado es producto de la vivencia de
la 16gica Balcarcel, una légica que anestesia el remordimiento, el
pesar, la culpa; de su accion el pecado es punto ciego. Esta logica
reproduce el denominado pecado estructural:

Para la ética normativa solamente existen pecados, el pecado
como pecado estructural no existe. Como se ubica en el inte-
rior de la ética y de su cumplimiento, ésta no puede denunciar-
lo. Exclusivamente puede denunciar transgresiones. Por eso, el
pecado consiste en la identificacion con el pecado estructural,
se comete necesariamente sin conciencia del pecado. Su pro-
pio caracter lleva a la eliminacién de la conciencia del pecado.
Este pecado se comete con buena conciencia; es decir, con
la conciencia de cumplir con las exigencias éticas. ;Y el que
cumple, hasta con sacrificios personales, puede ser pecador?
La tesis del pecado estructural tiene que declarar posible esto.
Pero entonces, hay pecado sin conciencia de culpa, sin con-
ciencia de pecado.®

La l6gica Balcércel, dentro de su cumplimiento, comete el pecado
estructural, del cual los actores no toman conciencia, porque no
transgreden ninguna ley ni contradicen ninguna institucionalidad.

64 Ibidem, p. 138.
65 Franz Hinkelammert. La fe de Abraham y el Edipo occidental. San José: DEI, tercera
edicion, 2000, p. 29.
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Cumplen la ley y siguen los pardmetros institucionales; al hacer-
lo, producen victimas y vulnerabilidades, obrando con esto el
pecado estructural del cual son ciegos: el pecado estructural es el
punto ciego del seguimiento acritico de ldgicas institucionaliza-
das. Jaime reconoce este pecado en Jorge y Asuncién Balcércel
y en su padre Rodolfo Ceballos; asi como en el sacerdote y toda
clase que detenta el poder. Al ser ellos ciegos ante este pecado,
Jaime decide expiar sus culpas silenciosas. Pero esto no revier-
te la l6gica Balcércel ni la transforma. Tampoco testimonia a
Zuno, Adelina o Lorenzo. La lucha contra la légica Balcércel
no es lucha contra Jorge, Asuncién Balcércel o su padre Rodol-
fo: estos tltimos han de participar del juego del reconocimiento
entre sujetos legitimos en la convivencia; es la tinica forma de
comprender y visibilizar el pecado estructural y entonces cambiar,
transformar, la légica de represion por el paso de Dios por la
historia en la caricia.

La carnalizacion es un proceso que comporta a las distintas par-
tes. No se trata de disolver sus rostros en una universalidad abs-
tracta, sino de reconocimientos, de aceptar al otro como legiti-
mo en la convivencia; lo que uno piensa, su mundo, es posible
por acoplamiento estructural con otro, distinto si, pero legitimo.
De ahi que la lucha del héroe, cuando consiste en eliminar a
un dragén, a otro, se convierte en derrota del propio héroe: el
dragén es él; su lucha consiste en reconocer al otro como legi-
timo; esto obra la presencia de Dios y expia la culpa derivada
de la separacion y negacién mutuas producto de légicas actoras
de muerte, en cuyo cumplimiento y seguimiento yace el pecado
estructural. Pero Jaime no opta por esta lucha: pretende matar
al dragén y cae presa de una logica tipo Balcarcel: termina por
convertirse en lo que trataba de cambiar. Si en las mitologias es
comin que el héroe cometa el pecado de la hybris, en este caso,
el pecado de Jaime consiste en identificarse y reproducir aquello
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que intentaba cambiar y transformar. Ante el lecho de muerte de
su padre, Rodolfo Ceballos, Jaime no encuentra el perdén por la
madre abandonada, no logra el reconocimiento entre sujetos e
impide el paso de Dios por la historia: Jaime niega el abrazo a su
padre moribundo, niega la caricia. Jaime desiste de la carnaliza-
cién y se niega a que su cuerpo coincida con el de Ciristo.

En un episodio final, nuestro héroe, presa de su propio engafio,
establece una conversacion con el Cristo negro de la cruz. El Cris-
to le dice, respecto de Zuno, Adelina y Juan Manuel: “Los sientes
fuera de ti y crees que puedes inclinarte a darles la mano sin perder
tu dignidad; pero confundirte con la vida de tu madre no seria lo
mismo. Entonces si que estarias al mismo nivel de los humildes.
Pero ti s6lo amas a los humildes desde arriba”®. Su cuerpo nunca
fue espacio de acompafiamiento; su batalla fue una muestra de
orgullo, que sélo pretendia mostrar cudn distinto y lejano de Bal-
cércel estaba, lo cual terminé por diluirlo en la l6gica Balcarcel.
Al negarse a sus tios y padres, no pudo tampoco acercarse a Zuno,
Adelina o Juan Manuel: no pudo obrar la caricia. Su derrota, al
concebir su lucha contra un dragén (Jorge y Asuncion), se eviden-
cia en una experiencia de la carne como separada, desgarrada de
un mundo al cual, alguna vez, pensé estar vinculado: levanta una
piedra y la deja caer sobre el craneo de su gato, signo irrevocable
de su opcion por la l6gica Balcércel y, con ello, afirmacion de una
ruptura, de una separacion, de la abstraccion del cuerpo y de la
muerte, de la pureza como negacién de la mezcla, de Vitrubio como
centro del universo, de la fe como culto idolatrico, de Dios como
espiritu, del alma antes que el cuerpo, la esencia y no el accidente.
Jaime hace su tltima reflexién de la obra:

Asi estaba ordenado el mundo en el que vivia. Cristo queria a
los justos, habitaba en las buenas conciencias, pertenecia a los

66 Las buenas conciencias, p. 165.
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hombres de bien, a la gente decente, a las buenas reputaciones.
iQue cargara el diablo con los humildes, con los pecadores, con
los abandonados, con los rebeldes, con los miserables, con todos
los que quedaban al margen del orden aceptado.®’

La logica invierte la primera sabiduria de la obra: Dios habita el
cuerpo, porque se hizo carne; y termina por corroborar: la carne
es propiedad del diablo; a él los humildes, miserables, desechados,
pecadores, miserables y todo aquel cuyo sudor recuerde al cuerpo.
Todos anudados en un mismo cuerpo, que cargue el diablo con
todos. El viaje del héroe devino tragedia, negé la carne, rechazo
la pureza de la mezcla y con ello asumi6 su infierno, triunfo de
aquella logica de la abstraccion del cuerpo, de la objetivacion
de los sujetos, de la pureza segiin los canones 4ureos, del culto
idolétrico, del amor desde arriba; amor seco: ruptura, rechazo,
odio. El héroe no advirtid, quizas, que la identificaciéon de su
cuerpo y el de Cristo no era la de la imagen en el espejo, sino
una obra: la caricia; la posibilidad de la caricia es latente, esta
abierta: esa es su esperanza. En el fondo esa ha sido nuestra tnica
discusién: una misma discusién presentada de tres formas dis-
tintas; segin la cual el destino del cuerpo determina el destino
de Dios y su paso por la historia. Su presencia se obra, se actda
en el reconocimiento del otro como legitimo en la convivencia.
Estas ideas presentes en las obras latinoamericanas en sus mas
variadas expresiones, deben ser reconsideradas a la luz de una
teologia consciente de su cercania a la produccién simbdlica y
mitica de las comunidades humanas, si desea apoyar y aportar
significativamente procesos de humanizacion al interior de las
comunidades latinoamericanas. Por esta razén quizas sea necesa-
rio el cultivo de una mala conciencia.

67 Ibidem, p. 173.
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A modo de conclusion: Cultivar una Mala Conciencia. Teolo-
gia Latinoamericana

La carne de Dios. Obra en tres actos. Mds preciso: en tres juegos.
Teologia como juego. Al igual que en el espacio del juego, la
relacion entre las partes no tiene por qué ser lineal, no tiene
incluso por qué haber relacién, aunque esto no impida su exis-
tencia. En este caso, la elaboracion de cada uno de los apartados
nos llevo, decididamente, al siguiente. Una marcada diferencia
entre dos obras que muestran un cuerpo en el interior de un cir-
culo fue nuestro inicio: una de ellas elaborada bajo los cdnones
de la racionalidad euclidea iluminista; la otra nacida al interior
de la creatividad, al interior de la mezcla. Lo tachado como pa-
gano por la tradicién europea es ahora nuestro caldo de cultivo,
nuestra mayor riqueza, como lo testimonia el arte latinoameri-
cano: un conjunto de expresiones donde los diversos elementos
no se superponen azarosamente, sino que se acompafian, hacen
comunidad (basta mirar el cuadro de Frida Moisés o niicleo de
la creacion); de ahi su originalidad fértil. Son obras que abren
un espacio para que nos repensemos: nuestro cuerpo, antes que
esencia, es encuentro o al menos llamado al encuentro, deseo de
caricia, reconocimiento y acompafnamiento junto a otros.

Inevitablemente reconocimos un pensamiento que se forma
al interior de una mitica, la misma de la cual forman parte las
virgenes danzantes del agua en América Latina: la mitica de
la liberacién, donde lo divino no se comprende como realidad
otromundana, ni como sujeto al cual uno se acerca a través de
sacramentos, sino como una dimensién de encuentro humano,
inmanente, contextualizada, pero donde todo orden institucio-
nal humano es relativizado; es temporal, pero en ruptura con la
misma temporalidad autoperpetuante de los sistemas sociales. La
caricia es espacio del reconocimiento, del acompafiamiento, del
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deseo, de la gracia, pero también es medio de protesta, denuncia,
trasgresion, condena de todas aquellas l6gicas e institucionaliza-
ciones que impiden el acompafiamiento. La mano que acaricia la
piel, puede aruiiar. Es su doble condicién: reunificacién, re-liga-
z6n, re-conocimiento. Si. Ademads ruptura, separacién, condena
de aquellos espacios y modelos donde la caricia es prohibida, ne-
gada, pervertida.

Dios se hizo carne, mito de varios movimientos: no sélo llamado al
goce de la carne (comer, beber, acariciar) y la expansion de todas
sus posibilidades (razén utépica, imaginacion trascendental), sino
ademds movimiento a modo de rechazo, condena; una rebelién
en contra de toda maquinaria o logica que se reproduzca o pro-
picie la humillacion, lesién, negacién, desprecio de la carne. La
carnalidad colectiva. En esto debemos mucho al pensamiento de
Jonathan Pimentel, donde encontramos criterios de lectura para
una tradicién anterior, en este caso el modelo de Franz Hinke-
lammert. Su formulacién de la imaginacién trascendental posee,
como vimos, profundos alcances, logra plasmar un movimiento
iconoclasta y antiidolatrico de gran efectividad y vigencia. No
obstante, su marco categorial evidencia circularidades que no
permiten el desarrollo de una imaginacion gratificante de acom-
pafiamiento humano. Una critica al marco categorial de Critica
a la raxén utépica queda pendiente.

Al interior de esta mitica de la liberacion, la literatura lati-
noamericana es formulada. No en vano la teologia bebe de sus
manantiales. Carlos Fuentes nos ha regalado un hermoso texto
donde el ser humano busca, al carnalizarse, al asumir el mundo
en su propio cuerpo, al reconocerse cuerpo, lugar de encuen-
tro con otros, busca, repetimos, su liberacién, emancipacién.
Al carnalizarse se asume como Dios; participa de esa dimension
temporal que condena la eternidad (pretendida) por toda ins-
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titucionalidad; participa de esa dimension contextualizada que
tiene como primer texto sagrado a la piel: la caricia como espa-
cio del reconocimiento y el acompafiamiento. Al interior del
cuerpo y de las relaciones donde el cuerpo se reproduce junto a
otros, aparece una regién que debe ser sanada: toda l6gica del tipo
Balcdrcel y sus puntos ciegos al pecado; arena para la batalla de
toda heroina, de todo héroe; vientre, recinto de la Buena Con-
ciencia. Esto es el nifio quieto en la misa, esttico, con la risa re-
primida; la nifia con las piernas juntitas, sentada firme, el vestido
limpio y la mufiequita en brazos; la obediencia ciega a la verdad
incuestionable pronunciada por el adulto, el cura, el pastor; el
sometimiento a la vida que otros han preparado para nosotros, el
reconocimiento de las instituciones legitimadas como verdades
de Dios en cuanto albergues de nuestro destino; la afirmacion de
que los valores e ideas de antafio serdn siempre la solucién a los
problemas venideros; discriminacion entre gentes de bien y des-
echables; la adopcion del miedo y el desprecio al propio cuerpo,
junto a la prohibicién de la caricia: a unos se nos ensefia a desear
falicamente el sexo opuesto como un sol en torno al cual gira
nuestro apetito; a otras, se las adoctrina en el cuidado celoso y
cauteloso de esa region, a una vez creadora y manchada, donde
naci6 otrora el pecado original segiin la razén patriarcal.

Asimismo, aprendemos, al interior de una catequesis cotidiana,
a reprimir la palabra incémoda, aun aquella gratificante. Repeti-
mos, al mejor estilo de un rezo, el orden de las cosas, hasta termi-
nar aceptandolo como natural. Un naturalismo ontolégico con
estatuto politico: nos vincula, nos lleva a condenar, incluso an-
tes de nacer, cualquier rebelién en contra de este orden: Dios en
el cielo, el ser humano en el suelo; espiritu sobre cuerpo, hombre
sobre mujer, adulto sobre nifio, razén sobre pasion, trabajo antes
que fiesta, rico sobre pobre, victimario sobre victima, el bien y
no el mal. Orden que no es sino teologizacién de la biologia:
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nacemos cuando adoptamos un credo, crecemos en una cateque-
sis cotidiana de la renuncia, el sacrificio y la humillacién; nos
reproducimos en la pureza casta (hipdcrita y dominadora) del
matrimonio y moriremos segtin se nos demanda: como buenos
cristianos, bajo el signo de LA BUENA CONCIENCIA. Vitrubio triun-
fa en la morada donde esta cautivo, su razén euclidea y durea se
proclama principe de este mundo, y condena todo lo impuro,
toda mezcla, siendo nosotros, latinoamericanas y latinoamerica-
nos, quienes figuramos entonces como primeros en las listas de
los infiernos: que cargue el diablo con todos.

Pero se nos ofrece una esperanza: la caricia. La caricia estd siem-
pre latente. Ofrece su ternura, su apertura al reconocimiento, al
acompafiamiento y también a la denuncia y condena. Se ofrece
como espacio para obrar el paso de Dios por la historia. Se nos
ofrece gratuita; se nos ofrece, entonces, como signo de una Mala
Conciencia que habremos en adelante de seguir cultivando: la
carne, nuestra carne humanizada nos hace dioses. Quizds sea éste
uno de los grandes retos de la teologia segiin la concebimos.
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