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RESUMEN articulo tiene como fin mostrar
Mediante una aproximacién a cémo a partir de la angustia hu-
la literatura latinoamericana, mana se construye un modelo de
especificamente el Canto V- dios, el cual representa nuevos
“Intemperie” refugio de disidentes horizontes de creencia, esperanza
oculto en algin lugar de la selva 'y despertar entre los seres huma-
entre Puebla y Panamd— de Cantos  nos. La historia nos acompafia en
de guerras preventivas de Fernan- la primera parte con un espejo de
do Contreras Castro, el presente situaciones, las cuales servirdan de
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base para aproximar la narracién
del Canto V. Seguidamente, una
descripcién de circunstancias y
caracteristicas del dios herido y
moribundo, pues este constituye
una clave para hombres y mujeres
en su bisqueda de libertad. Fi-
nalmente, se analiza cémo el ser
humano recurre a la construccion
de un modelo de dios con el fin,
no solo de aliviar la condicion de
angustia, sino también para de-
volver la fe, el compromiso con el
otro y el espiritu de lucha por una
vida con dignidad.

PALABRAS CLAVE
Angustia, abandono, modelo,

teologia, resistencia, esperanza

ABSTRACT

According to an approximation
on Latin American literature,
specifically the fifth chapter of
Canto V —“Intemperie”, refugio de
disidentes oculto en algiin lugar de
la selva entre Puebla y Panamd— by
Fernando Contreras Castro, this

1. Introduccién

article tries to show how human
anguish can develop into the
construction of a Model of god,
and at the same time it can rep-
resent a new set of horizons of
hope, beliefs and an awakening
among human beings. First part
of the article shows a “mirror of
situations”,” which will help the
reader to get closer to the “Canto
V”. Second part shows a descrip-
tion of circumstances and char-
acteristics of the Model of god
proposal —a “hurting and dying
god”—, which is a key factor on
men’s and women’s search for
freedom. Finally, the article ana-
lizes how human beings appeal
to construct a Model of God not
only to heal their anguish, but to
keep the faith, the compromise
with one another and the struggle
for a life with dignity.

KEY WORDS
Anguish, abandoned, model, the-
ology, resistance, hope.

La literatura latinoamericana se presenta ante la realidad como
un testigo del ser humano en sus distintos entornos. Podriamos
decir que, a su vez, ella moldea la “realidad” para narrar las mas
complejas expresiones que, a su vez, constituyen una cultura
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desde sus episodios historicos hasta sus distintas aristas de creen-
cias y misterios. Por ello surge la propuesta de establecer una
aproximacién a esta expresion cultural, con el fin de efectuar
una reflexiéon teoldgica cuya intencién de fondo consiste en
observar la construcciéon de modelos de dios en circunstancias
donde reina la angustia, la necesidad y el abandono en la vida
de los seres humanos. En la literatura podemos encontrar cémo
diferentes personajes y elementos pasan de ser simples caracteres
a simbolos que constituyen claves de interpretacion para expli-
car altisimos conceptos.

En este sentido, la lectura de Cantos de guerras preventivas debe
estar orientada a reconocer sus figuras con otros lentes, con cier-
ta sensibilidad, de manera que nos sirva como herramienta para
rescatar la pardbola o el ejemplo a favor de la construccion de
una vida digna y de libertad. En este texto, nos enfrentamos a
una época triste, gris, angustiante, un lugar donde la vida pierde
sentido ante la desesperacion y el miedo. Los seres humanos se
esconden en la cadena de trabajos forzados, los cuales les roban,
momento a momento, su existencia para convertirse en nime-
ros en las cuentas de un proceso comercial. En este escenario se
construye un modelo de dios completamente distinto del de la
oficialidad; se trata de un dios herido y moribundo.

Ahora bien, es necesario, antes de continuar, discutir un poco
acerca de esto que llamamos “modelo de dios”. Entre sus mdlti-
ples definiciones, la palabra modelo se refiere a la representaciéon
de un objeto, sistema o idea y a su vez tiene por propdsito ayu-
darnos a entender o a explicar algo®!; también, modelo se emplea

para referirse a una representacién a escala®?.

151 Leonardo Bermén Angarita. Curso virtual de Simulacién — 4060010. Universidad
Nacional de Colombia. Recuperado en noviembre del 2008 de <http://www.virtual.
unal.edu.co/cursos/sedes/manizales/4060010/lecciones/Capitulol/modelo.htm>.

152 Diccionario enciclopédico de todos los conocimientos, Pequefio Larousse. México D.E:
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En el caso del modelo de dios moribundo y mal herido, el cual
encontramos en el Canto V de la obra ya mencionada®, procura
liberar a las personas de su angustia y devolverles un sentido a sus
vidas desgastadas y mutiladas. Ah{ este provoca un efecto en las
personas: estas han encontrado en él una razén para reconocerse
como responsables de su destino y la mano que debe cambiar el
sistema que los oprime.

Como metodologia de este articulo se plantea una revision de
hechos histéricos en la construccién de modelos de dios. Por
ejemplo, tenemos una primera parte que llamamos “espejo de si-
tuaciones”, en la cual encontramos experiencias que nos relatan
cémo los modelos de dios sufrieron transformaciones a medida
que cambiaban los contextos de vida de los seres humanos. Esta
seccion busca simplemente que el lector considere los cambios
que ocurren en la idea de que se tiene de dios y cémo este deriva
en nuevos modelos de este o estos dioses.

Posteriormente, se presenta un apartado en el cual se analiza la
figura del dios moribundo y malherido presente en el Canto V
de Cantos de guerras preventivas. En esta seccion tendremos una
explicacion mas extensa de las caracteristicas de este modelo
particular, asi como de su influencia en las personas que lo crean.
Veremos como este moldea sus vidas en una forma positiva, pro-
activa y significativamente liberadora, haciéndoles reconocer en
“el otro” la posibilidad de un mundo mas justo y equitativo.

Finalmente la propuesta de este modelo de dios herido y mori-
bundo nos lleva a considerar cémo nuevos modelos de dios pue-
den crear condiciones de auto-compromiso en los seres humanos

Ediciones Larousse, 1972.
153 Fernando Contreras Castro. Cantos de guerras preventivas. San José: Farben Edicio-
nes, 2006. El Canto V se encuentra en las paginas 111 — 149.
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y a la vez provocar y acompatfiar significativamente a las personas
para que recuperen un sentido de la vida; también, a luchar por
un entorno donde las personas construyan, de manera colectiva,
una sociedad mejor y mas digna.

2. Espejo de situaciones

Y todo esto paséd

Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen los dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por las calles y plazas

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estdn como tefiidas
y cuando las bebimos,

fue como si bebiéramos agua con salitre.

Anales del Tlatelolco™*

/Qué lugar tiene un dios en la guerra? ;QQué pasa con un dios que
necesita el cuidado de los hombres? ;Puede este dios ser un factor

154 Los Anales del Tlatelolco son un documento o cédice complejo, escrito en ndhuatl,
que contiene datos histéricos importantes de la época prehispanica. Estd compuesto
por los testimonios de varios testigos oculares que compilaron las noticias histéricas
mds importantes. Se conserva en la Biblioteca Nacional de Paris. Es un documen-
to minuciosamente estudiado por su complejidad y que resulta muy interesante, ya
que fue escrito aproximadamente siete afios después de la caida del Imperio Azteca;
contiene los pensamientos del proceso de conquista, pero desde la visién del pueblo
oprimido. El autor se mantiene anénimo posiblemente para no ser perseguido por las
autoridades espafiolas. La primera traduccién al espafiol del documento fue realizada
en 1956 por el sacerdote Angel Marfa Garibay.
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que alivie la angustia y de cuyo cuidado nazca la resistencia a un
modelo de muerte y destruccion? Las respuestas a las preguntas
arriba planteadas se van presentando a partir de diferentes ele-
mentos, algunos historicos, otros religiosos y filoséficos.

En el afio de 1492, con el arribo de los espafioles se produjo,
progresivamente, la ruptura de una cosmovisién creada desde
hacia miles de afios por personas que traian una tradicion y cul-
tura (asiaticas) y cruzaron el estrecho de Bering!> para habitar el
continente. Con el paso de los afios, esas personas habian forma-
do increibles imperios (maya, azteca e inca, entre otros) y cons-
truido sus dioses, los cuales respondian a sus “mitos fundantes”
otorgando sentido a sus origenes y a su vida. El te6logo Leonardo
Boff sefiala al respecto lo siguiente:

Las culturas en su aspecto de produccion de sentido de la vida,
asi como en su dimension ética y, particularmente, en su expre-
sién religiosa son eco de Dios que siempre se dirige a la sociedad
y a cada subjetividad humana [...] Ellas son el conducto de la
revelacion de Dios a la humanidad, en sus diferencias de tiem-

po, de espacio, de modulacién cultural.!®

Desde este aporte, vemos que la produccion de sentido asi como
aspectos ético-religiosos responde a su convivencia con lo mis-
terioso y sagrado del entorno. Es tan valido como decir que en
la antigua Mesopotamia se adorara a Behemot, siendo este sola-
mente la figura de poder del hipopétamo. Era, por asi llamarlo, su
animal sagrado (tétem); se consideraba sagrado, porque la gente
le atribuia fuerza descomunal y el respeto de las fieras m4s temi-
das, aunque esto fuera por simple seleccion natural.

155 Rodolfo De Roux. La cruz entre la espada vy el indigena. San José: DEI, editado por
Guillermo Meléndez en sentido histérico del V Centenario, 1992, p. 33.

156 Citado por Elsa Tamez. “Quetzalcoatl y el Dios cristiano: alianza y lucha de dioses”.
En: Revista Vida y Pensamiento, Vol. 11, ndm. 1, 1991, p. 32.
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En este punto es conveniente formular otra pregunta: ;jcudl es la
funcién o tarea de la teologia en cuanto a la construccién de un
modelo de dios? Elsa Tamez responde con estas palabras:

...la tarea de la teologfa no est en establecer al Dios de Jesu-
cristo como superior absoluto y de convertir por ello los adeptos
de otras creencias al cristianismo en tanto que la religién, sino
de testificar la victoria de Dios sobre la muerte en la debilidad
del crucificado.”

En este sentido, la tarea de la reflexion teoldgica no consiste en
posicionar o construir el modelo de dios “correcto”, sino mas
bien en encontrar las formas en las cuales los seres humanos
construyen hacia la vida y en una oposicién a las circunstancias
que muchas veces los rodean, como la angustia, el sufrimiento,
la injusticia.

También sabemos que las condiciones en las que viven los seres
humanos son determinantes en la construccién de dioses. Por
ejemplo, uno de los dioses predilectos de los toltecas fue Quet-
zalcoatl® (la serpiente emplumada). Este consistia en la unién
entre la tierra y el cielo, la materia (serpiente) y el cielo (las
plumas)®’. Asi también, era apreciado por las grandes bondades
que ofrecia a los seres humanos; ademds de crearlos, les dio in-
teligencia para construir sus moradas. La serpiente emplumada
también les regald, entre otras cosas para vivir, el arte y un calen-
dario basado en los ciclos de la tierra y las estrellas.

157 Idem.

158 José Alcina Franch, Mitos y literatura maya. Madrid: Alianza Editorial, 1989. Quet-
zalcoatl también conocido como Gucumatz (serpiente de plumas), su nombre se
hallaba asociado con el agua.

159 Segiin Tamez, en “Quetzalcoatl y el Dios cristiano...” (p. 34), el simbolismo de este
dios es un esfuerzo por parte de la serpiente de levantarse y desde la pluma tornarse
ave.

”
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Este relato de la creacion, que se presenta en los Anales de Cuau-
htitlan, denota la lucha que Quetzalcoatl sostuvo contra el sefior
de la muerte. Después de varios intentos fallidos de creacion del
hombre, Quetzalcoatl logré su cometido, al recuperar unos hue-
sos del mundo de los muertos y mezclarlos con su propia sangre
para que finalmente nacieran los hombres!®°) a quienes también
les entregé el maiz (la misma comida de los dioses). En este mo-
mento cabe la pregunta: ;que pedia Quetzalcoatl a cambio de tanto
esfuerzo por mantener la vida del hombre en equilibrio y dignidad? La
respuesta pareciera estar en la cantidad de riquezas ofrecidas para
su adoracion y alabanza; pero no: la encontramos en esta cita de
veneraciéon: “Ese Dios tnico, Quetzalcoatl es su nombre. Nada
exige, sino mariposas, que vosotros debéis ofrecerle”!¢!.

Vemos este modelo dirigido hacia la vida y la bisqueda de un
constante equilibrio, bondad y carifio en una relaciéon amorosa
entre el dios y el hombre. Aqui, el hombre construye a su Dios
a partir de elementos que conoce y que experimenta, a través
de la observacion de su medio ambiente, vegetacion, animales y
estrellas. De esta manera se forma el Dios, y su caracter es dado
por necesidades provenientes de la convivencia humana misma,
el hambre, el frio, el arte y el tiempo.

Sin embargo, algo empezé a mermar la virtuosa bondad de Quet-
zalcoatl: la avanzada militar de los aztecas, este pueblo guerrero
con una relacién de vida diferente. Los aztecas construyeron o
crearon un dios como ellos, conquistador y guerrero: Huitzilo-
pochtli fue su nombre, y poco tenfa que ver con la misiéon de
Quetzalcoatl para la vida de los hombres. Este nuevo modelo de
dios transforma el culto a la vida en una danza de guerra y sacri-

160 Ibidem, p. 35. En este relato, los dioses llaman al producto de este sacrificio macehua-
les 0 los merecidos por la penitencia.

161 Ibidem, p. 36.
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ficio, para dar lugar al militarismo. La siguiente cita es clave para
entender la idea que trae consigo Huitzilopochtli:

Mi principal venida y mi oficio es la guerra [...] Tengo que guar-
dar y juntar todas las suertes de naciones, y esto no graciosa-
mente [...] De cuatro partes cuadrantes del mundo habéis de
conquistar, ganar y avasallar para vosotros [...] os ha de costar
asi mismo sudor, trabajo y pura sangre.'®

Los aztecas mantuvieron una espiritualidad que resulta muy in-
teresante, ya que no deja de ser una proyeccién al ciclo vital de su
colectivo humano. Por ejemplo, asi como todos los seres huma-
nos necesitan alimentarse para vivir, este dios depende de que los
hombres lo alimenten con su carne y sangre; cuando los guerreros
aztecas tomaban prisioneros, los llevaban para ofrecerlos como sa-
crificio a su dios, quien se alimentaba de corazones humanos. Esto
refleja cémo la construccion de modelos de dios deviene en el sen-
tido dado por los colectivos humanos, los cuales se proyectan en
su ser divino; pensemos por ejemplo en cualidades como la fuerza,
el poderio, la paz, la bondad, la sabiduria, etc.

Para el periodo de colonizacion, los castellanos llegaron con un
modelo de dios cristiano, al servicio de la Corona Espafiola. Es-
tos fueron recibidos por los nativos como enviados de los dioses.
Con cruces pretendian ocultar su codicia y ambicién, pero no
fue mas que un leve intento. Se apoderaron de cuanto quisieron,
destruyeron los lugares sagrados, profanaron los templos; su paso
fue destruccion y engafio. Ademads, sembraron desolacién, dolor
y de ello obtuvieron aproximadamente 181 toneladas de oro, asi
como acabar con las tres cuartas partes de la poblacién indigena

en menos de 50 anos de invasiéon!®.

162 Fernando Alvarado Tezozomoc. Crénica Mexicana. México: edicién de José Maria
Vigil, 1988, pp. 10-13.
163 De Roux, La cruz entre la espada y el indigena, p. 38.
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Estos pseudoenviados del “tnico Dios” (asf lo denominaron y so-
metieron a todos los habitantes del continente a su culto) se pro-
tegian mediante la guerra y la espada. Los legitimaba la cruz de
Cristo (su modelo de Dios). Los castellanos utilizaron un modelo
que culpabilizaba al mundo por su muerte; a cambio pedia oro y
obediencia de los pueblos casi destruidos (luego de la llegada de
los emisarios). El dios de los castellanos prevalecié no por probar
ser mejor, sino por su poderio militar.

Los modelos de Dios dan sentido a los pueblos. Su muerte o au-
sencia representa un vacio simbélico para los seres humanos, quie-
nes muchas veces asumen su existencia en una mecanica sin razon.
Véase esta cita como ejemplo de la desesperanza de los primeros
habitantes del continente: “;Déjenos pues ya morir, déjennos ya
perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto!”!%*,

El nuevo y tnico dios de los invasores espafioles no estaba dis-
puesto a dialogar ni prestar oidos: habfa un plan sistematico de
intereses sobre el nuevo continente y sus habitantes. Por una
parte, los religiosos mandaban a convertir o bautizar a los pueblos
antes de ser todos ejecutados; luego los mercenarios a las 6rdenes
de la corona de castilla entendian a los pueblos como esclavos,
sus vidas representaban logros en la bisqueda del poder.

Colén lo explica muy bien en esta cita:

La devocidn se introduce en la mercancia; Dios tiene su cuenta
en los libros de las compafifas mercantiles. Pero la mercancia
invade la también la devocién: las indulgencias hacen que se
parezca la comunién de los santos a un inmenso banco, con sus
transferencias y giros.'®

164 Citado por De Roux, La cruz entre la espada vy el indigena, p. 33.
165 Ibidem, p. 42.
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Indudablemente, el nuevo posicionamiento religioso y el desplo-
me de su cosmovisién vuelven vulnerable al oprimido. Cancelar
cualquier intento de conexién con un pasado alimentado por lo
divino o construido a partir del amor creador y ensefiado por la
alta sabiduria producida de la experiencia de vida (por ejemplo,
Quetzalcoatl) fue objeto de la invasién religiosa militar espafio-
la. En palabras del Chilam-Balam, el profeta maya, es posible
apreciar la vision del pueblo indigena en su estado de extremo
dolor y angustia:

Este Dios verdadero que viene del cielo s6lo de pecado hablara,
s6lo de pecado sera su ensefianza. Inhumanos serdn sus soldados,
crueles sus mastines bravos [...] tendréis exceso de miseria por el
tributo reunido con violencia [...] Preparaos a soportar la carga
de miseria que viene a vuestros pueblos.!®

Muchos afios después de iniciada esta cruel empresa, comercial-
militar y también religiosa, los habitantes mismos del continente
encontraron una forma de canalizar su espiritualidad. En esta situa-
cién de dolor y de opresién encontraron, en las paginas del texto
biblico, un modelo diferente del dios de los castellanos. Con la
reinterpretacion y relectura de las paginas del Antiguo Testamento
biblico desde la experiencia del cuerpo e historia de los vencidos,
se abri¢ una nueva visién, un nuevo modelo de dios, ahora a favor
de la vida para todos y el cual se convirtié en una ventana de luz
y esperanza, una alternativa con respecto al dios de la conquista
espafiola. Aqui podemos referirnos a una teologia indigena dotada
de esperanza, una teologia de acompafiamiento y compromiso.

Veamos este principio teoldgico en palabras de Aiban
Wagua!®':

166 Alfredo Barrera y Silvia Rendén. El libro de los libros del Chilam Balam. (Lugar de
edicion): Fondo de Cultura, SEP, 1984, pp. 68-71.

167 Teologo kuna. Los kunas llaman a Dios Paba, y Nana vendria a ser como Dios Padre

y Madre.
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Paba es muy grande, es inmenso; Nana es muy grande, es in-
mensa. No se deja atrapar por un solo pueblo, un solo pueblo
no puede conocer todos sus caminos, no puede entenderlo todo.
Por eso, Paba cre6 sobre la tierra a muchos pueblos. Paba no
cre6 un solo pueblo, Nana no creo un solo pueblo sobre esta tie-
rra. Por eso mismo cuando un pueblo dice “lo que sé yo de Paba,
es mejor y mds exacto”, ese pueblo no conoce a Paba; esta lejos
de entender su mensaje; estd creyendo que Paba es poca cosa,
que Nana es poca cosa. Los Kunas decimos que Paba estd en lo
alto, que Nana est4 en lo alto.!®®

La propuesta que desarrollan mediante la relectura biblica desde
su condicién permite una nueva hermenéutica y la creacion de
un modelo de dios mas personal. Se trata de un dios liberador,
que coexiste con la sabiduria de los sabios ancianos indigenas sa-
bios, germina la esperanza, construye un camino de creencia, de
fe, de mitos y de anhelo por un mundo mejor. La cultura presente
en su vida espiritual es sinénimo de un sentido, de un pertenecer
a algo y sobre todo de la capacidad de los pueblos para replantear
y recrear, desde la angustia y el sinsentido, espacios de espiritua-

lidad y libertad.

3.  El modelo de dios de “Intemperie”, un dios moribundo
y malherido

Para consolidar una dominacion

no bastan las armas; hay que
desestructurar el universo simbdlico
del vencido. Pero también, para

no naufragar en una existencia sin
sentido, los vencidos necesitan

168 Wagua, Aiban. “Las teologias indias ante la globalidad de la teologia cristiana”. En:
Christus, ntim. 7, setiembre 1991, p. 34.
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creencias. Una nueva constelaciéon
religiosa vendria a mitigar la orfandad
de un mundo.

Rodolfo R. de Roux'®

El modelo de dios malherido y moribundo aparece como un per-
sonaje distinto, interesante y misterioso. Justo ahi se condensa
esta parte del trabajo: en lo misterioso de un modelo tan par-
ticular. Este dios, dotado con caracteristicas parecidas a las de
cualquier ser humano, es reconocido por una mujer anciana en
el sétano de un templo prehispanico, un espacio sucio, abando-
nado, maloliente, pero lleno de la presencia de este modelo de
dios. Las personas se interesan en la condicién precaria de este
dios y encuentran que su situacién es dolorosa y angustiante,
curiosamente casi un reflejo de sus propias vidas, de su existencia
al borde de muerte, atropellados por la injusticia, la tortura y la
ambicion de los poderosos que manejan su mundo. La postu-
ra tomada por las personas luego de experimentar el descubri-
miento de este modelo de dios es diferente: se torna dindmica,
segura y responsable en su bisqueda de lo que antes parecia tan
inalcanzable: la libertad y la vivencia con dignidad, no sin ob-
viar los problemas y las condiciones de esfuerzo predominantes,
pero s al menos con un nuevo horizonte que, sin duda, se debi6
a la aparicién de este moribundo y malherido extrafio modelo
de dios que nos presenta Contreras en su Canto V de Canto de
guerras preventivas.

Para el momento en que se ubican las acciones del relato, el
mundo estd dirigido por la Mega Empresa Planetaria (M.E.P.)
y esta, a su vez, controla los sistemas de produccién en el nivel

169 La crug entre la espada y el indigena, (indicar el nimero de pagina).
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global. Esta idea de la M.E.P. nace de la posibilidad de controlar
los deteriorados recursos naturales y la “seguridad global”.

Se han constituido ciudades industriales, zonas pesqueras, minas
y otros lugares donde la gente tiene extenuantes jornadas labo-
rales y donde incluso se les ha prohibido cantar o reir, aun en su
“tiempo libre”. El mundo ha perdido color, porque el humo de
las fabricas en las ciudades industriales se vierte dia y noche en lo
que queda de cielo. Las lluvias caen a la tierra contaminadas por
el gas y los quimicos; esto, a su vez, impide que las plantas ger-
minen mas de una vez. Este panorama empeora con los “toques
de queda” y un sistema de vigilancia satelital controlado por las
redes de espionaje.

La gente desaparece camino a su trabajo, dado que cualquiera
es sospecho. Ademas, la M.E.P. crea sus propios atentados para
validar la dureza de las incursiones militares contra poblaciones
indefensas ante la inminente “Guerra Preventiva”™.

Ante este panorama, el autor ubica entre Puebla y Panam4 una
zona de tolerancia llamada Intemperie, lugar de dificil acceso
donde existe un templo prehispanico antiquisimo. El motivo por
el cual la gente se arriesga a llegar hasta Intemperie se basa en
que “cualquier cosa es preferible antes de morir de asfixia en una
mina, o de agotamiento en una maquila...”'"!,

Los primeros pobladores de Intemperie llegaron cuando se bom-
bardearon las principales ciudades de la region (San José, Mana-

170 Guerra Preventiva: accién armada que se emprende con el objetivo (real, pretextado
o basado en un supuesto) de repeler un ataque, ofensiva o invasién. En teoria, se
acepta como defensa, pero en el contexto del libro se tiene la idea de atacar antes
de ser atacados, esto con la siguiente l6gica: “para parar los incendios forestales, lo
mejor es talar todos los bosques”. A esto ellos lo llaman dafios colaterales de la guerra
preventiva.

171 Contreras, op. cit., p. 111.
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gua, Ciudad Guatemala). Esto constituia una practica habitual
cuando alguna ciudad le resultaba molesta a la M.E.P. o cuando
requeria mano de obra para alguna zona industrial. Cuando estos
pobladores llegaron, se dieron a la tarea de recuperar parte del
complejo presumiblemente maya; al excavar, ;jcual fue su sorpre-
sal, en un amplio s6tano vacio encontraron a Dios malherido y
moribundo.

;Como llegd Dios a refugiarse en Intemperie! En un intento des-
esperado por proteger a las personas de los ataques de la M.E.P,
fue alcanzado por un misil de bajo impacto; desde entonces ahi
yacfa Dios ocultandose de los bombardeos, con el deseo de des-
cansar sus tltimos dfas. La primera que lo reconocié en el vacio
fue una anciana; a partir de este reconocimiento, la gente corrié
la noticia de que en aquel s6tano yacia Dios malherido y mo-
ribundo. Interrogaban a la anciana todo el tiempo haciéndole
todo tipo de preguntas, a lo que esta solo respondia: “vaya us-
ted mismo vy se lo pregunta a Dios, él siempre contesta”'’2. De
acd en adelante se desarrollard la figura de este modelo de dios,
quien, en principio, no tiene dnimo ni disposicién de ordenar;
solo quiere paz y tranquilidad para vivir su agonia en el sétano
del Templo Mayor.

Asi pues, este modelo de dios surge como resultado de una época
de guerra, donde la vida humana ha perdido valor ante las cam-
pafias preventivas de la M.E.P. De tal forma, este se perfila de la
siguiente manera:

En primera instancia, es construido a partir de la vivencia de los
habitantes de la zona. A este dios se lo reconoce por la Presencia:
“el sotano estaba vacio en su totalidad salvo por la Presencia”?.

172 Ibidem, p. 130.
173 Ibidem, p. 123.
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Sin embargo, es un dios que defiende al inocente. No quiere
nombres ni titulos, como tampoco quiere que se lo moleste:
“—;Sefior, como debemos llamarte!? —Dios a Secas, y déjenme
dormir que me duele la cabeza”'™. No le interesa dirigir nada;
este modelo de dios no gusta del poder: “;Dios!, ;te molesta si
seguimos trabajando? —j{Hagan lo que les dé la gana!!™.

Eso si, segiin los habitantes de Intemperie, a Dios le gustan los
tambores, los cantos y comidas regionales, que la gente le ofrece
para aliviar su agonia, asi como también la serenata reggae, que
él mismo pide para calmar su dolor.

Con este modelo, la gente no necesita rezar ni implorar. En contra-
posicion, la oficialidad lo cataloga como signo de herejia y ordena
“templo por carcel” para el Dios malherido. Cierran la entrada y
colocan dos soldados, en similitud al relato del Sepulcro de Jests.
Ante esta situacion, Dios manifesté que no era necesario tanto
ruido, que de todos modos no pensaba moverse de ahi.

Este modelo de dios ve mas alld y sabe que el ser humano ne-
cesita mas que funcionalidad e invita a la gente a desenterrar
un observatorio bellisimo para ver estrellas y planetas, para que
disfruten cuando se despeje un poco el cielo. Incluso, después de
desenterrar y acondicionarlo, le ofrecen a Dios llevarlo al lugar y
este responde “que dejaran de joderle la paciencia”!’®.

En el reporte que llevo un enviado del Vaticano, para tratar de
acabar con el culto al Dios moribundo de Intemperie, describe a
este dios de la siguiente forma:

174 Edem.
175 Idem.
176 Ibidem, p. 127.
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Asf es Dios en Intemperie, infimo, Imperceptible como el cos-
mos en su palma hecha de nada. Mas, por infimo, es infinito, y
ah{ yace incrustado en el vientre ciego del vacio, donde no llega
la luz, siempre un paso delante de su propio limite. Nada es mas
pequefio que Dios salvo el universo entero, del que se aleja en
direccién contraria, como la baba que dejan los moluscos. Asi es
Dios en Intemperie, como un molusco profundamente dormido
al que de cuando en cuando, sin proponérselo siquiera, se le
forma un universo entre su carne y su concha, y debe expulsarlo
porque le estorba, y una vez libre, vuelve a dormir hasta desper-

tar otra vez para deshacerse de una nueva molestia.!””

El proceso de construccion de un modelo de dios “alternativo”
provocard que la gente se encuentre con nuevo universo simbo-
lico, capaz de replantear su existencia con deseos y esperanzas de
construir algo diferente.

De esta forma, los habitantes de Intemperie procuran un modelo
de dios que constituye un nuevo horizonte de fe y esperanza con-
tra la angustia de un sistema que los destruye, que les roba la paz.
Todos tienen posibilidad de comunicarse con Dios, le preguntan
por su voluntad; este escucha y, finalmente, siempre responde.

La gente se suma a trabajar en la limpieza del lugar como for-
ma de solidaridad. Procuran aliviar la agonia de Dios. Bajan al
sétano sobrecogidas por la condicién de Dios en medio de la
nada; las imdgenes o las caracteristicas fisicas de este modelo
de dios no resultan necesarias. Cuando mas personas llegan a
Intemperie, aseguran no ver nada en el sétano, a lo cual la an-
ciana responde: “porque hasta donde recuerdo... nadie ha vis-
to a Dios en ninguna parte. Su invisibilidad es la mayor prueba

177 Ibidem, p. 132.
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de su presencia...”', Ademas, las personas que bajan al sétano
preguntan “;...si estaba realmente Dios en aquel sitio oscuro y
maloliente?’'”] ante lo cual ella no ve ningin problema: “;Por-
que Dios es Omnipotente!”!*, dice la anciana.

Al final del dia, los rituales surgen como ecos que alivian el dolor
de Dios. Se comenta que los tambores cantan gracias a los ne-
gros de las zonas caribefias asi como los chinos panamefios, los
nahuatl y los mayas. Con cantos y ocarinas reciben el buen dia;
desde las fabricas la gente ofrece alguna cancién que suba mas
alto que el humo de las grandes maquinas. Los pobladores dicen:
“;Ya nada puede hacer Dios por nosotros! [...] jPero cuanto po-
demos nosotros hacer por Dios!”8!,

Un cura emisario de la Iglesia Catélica argumenta que las perso-
nas acuden a Intemperie para ver a Dios moribundo, porque son
ignorantes. Agrega que es intolerable que traten a Dios como si
fuera cualquiera de ellos, como si lo vieran cada mafiana cuando
se levantan. Mas adelante, la anciana pregunta: “;Y usted lo ve
cada mafiana cuando se levanta?’!®, El cura responde que Dios
es invisible. Tal como el que estd en el sétano.

Mientras tanto la noticia de este Dios se propaga por diferentes
regiones y motiva a la gente a tomar acciones para aliviar la ago-
nia y dolor del que yace en el s6tano del Templo. Por ejemplo, en
las fabricas los trabajadores logran la primera conquista laboral
en los tiempos de la destruccién, firman el T.L.C. (Tratado de
Libre Conciencia), que incluye el derecho a dos peregrinaciones
al afio a Intemperie. Para la M.E.P. es un verdadero desastre este

178 Ibidem, p. 118.
179 Ibidem, p. 114.
180 Ibidem, p. 115.
181 Ibidem, p. 116.
182 Ibidem, p. 121.
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fenémeno de del dios de Intemperie y busca reprimir el culto al
dios moribundo y malherido.

Por otro lado, como respuesta a la represién sobre el culto, las
personas de diferentes lugares hacen llegar a Intemperie semillas
antiguas que dan fruto con semilla, asegurdndose con esto de
que la misma semilla produjera varias cosechas, como era normal
antes de la llegada de las semillas oficiales (terminator)'®}, dnicas
permitidas para cualquier clase de cultivo; con estos cultivos se
preparan banquetes para aliviar el dolor de Dios.

Asi, ante la resistencia, Intemperie se ve amenazada por un bom-
bardeo; no obstante, la comunidad no hace nada, ni dice nada;
contindan trabajando la tierra. Sin embargo, dado que el ataque
esta dirigido al Dios moribundo, manifiestan: “;Ahora que no
puede defenderse, los muy maricas...!”'%,

Por otra parte, surge el agrotrafico e Intemperie es declarado “Te-
rritorio de Libre Consumo” de productos tradiciones; con esto,
Dios fue bien servido. Todas estas acciones dejan desconcertadas
a las autoridades, por lo que la M.E.P. recurre a propaganda en
las escuelas para adoctrinar a los nifios; empero, ya nadie presta
oidos ni pensamiento.

Asi también, en medio de las amenazas de la MEP, se organiza una
enorme flesta con motivo de la inauguracién del observatorio (el

183 Estas semillas son producidas en laboratorios de experimentacién genética, donde se
manipulan para que solo puedan dar una cosecha, controlando tanto las produccio-
nes de los agricultores como el precio de los mercados. Estas semillas en la actualidad
son producidas por varias compafifas transnacionales como por ejemplo Monsan-
to. Para una mayor explicacién acerca del tema recomiendo revisar: Pat Mooney.
Los nuevos confinamientos: dos estudios de caso en tiempo real. ;Un mundo patentado?
La privatizacién de la vida y del conocimiento. El Salvador: Fundacién Henrich Boll,
2005.

184 Castro, op. cit., p. 124.
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cual resulta inservible por la contaminacién del cielo). La gente
se viste de blanco (como, segtin ellos, a Dios le gusta). El festejo
dura tres dias y tres noches. La mdsica llena el ambiente de ca-
lipso, guaguancd, 6pera china, palo de mayo, mambo y reggae; se
escucha la voz de las marimbas, bongoes, batas, quenas, charan-
gos y guitarras. Ademds, comen carne en vaho, gallina criolla,
cazabe y chop suey. Sin mads, al cuarto dfa las personas que ha-
bian peregrinado hasta Intemperie se devuelven a sus fébricas y
lugares de trabajo. Mas que la inauguracion del observatorio, este
festejo tenia como fin rendir un tributo a Dios en su agonfa.

Después de tremenda celebracion y de ver la gran migracion des-
de las fabricas, el cura (custodio de la Iglesia Catdlica) le pre-
gunta a la anciana: “;si eran tantos, por qué no incendiaron las
fabricas o volaron algin puente?”’'®. A esto la mujer responde:
“fue solo una fiesta, Dios no mandé a matar a nadie...”'®, Insiste
el cura preguntandole a la mujer: “~;Por qué, si ustedes siempre
estan hablando de Liberarse y esas cosas?’'*’. La mujer responde:
“Porque la liberacion sera cosa de nosotros. Dios es neutral”'®.
El cura sigue preguntando: “entonces Dios tampoco querrd que
mueran los empresarios ni los militares”'®. La mujer insta al cura
para que baje y le pregunte a Dios mismo.

Asi también, los pobladores de Intemperie aseguran que Dios
responde en el idioma que se le pregunte, solo hay que guardar
mucho silencio. El cura pregunta: “;Cémo se guarda silencio en
una fiesta que dura tres dias?”’'®°. La anciana responde: “con los
bailes y los cantos... el corazon calla de alegria, y las respuestas

185 Ibidem, p. 130.
186 idem.
187 [dem.
188 idem.
189 idem.
190 fdem.
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llegan”'; y agrega: “lo que pasa es que ustedes estaban acos-

tumbrados a ser los pararrayos de Dios. Pero ahora ya no son
necesarios”!?. El cura indignado le reprocha que si ahora ni el

“Papa” es necesario, a lo que la anciana pregunta: “;Quién era
el ‘Papa’?’!®?

Furioso, con la sencilla pregunta de la mujer, el cura le da la
orden de que baje al s6tano y se lo pregunte a Dios. Ella baja
obediente, pero cuando regresa le responde: “Dios no parece te-
ner la menor idea de quién era el ‘Papa’, pero dijo que le habia
encantado la fiesta”'®. Sin mayor paciencia, el cura pregunta:
“~;Y como sabe? ;No se supone que estd encerrado en el Tem-
plo Mayor”'. La mujer responde: “...lo que se supone es que
Dios esta en todas partes, ;no?’'>. Asi termina el didlogo entre
el representante de la Iglesia y la anciana que descubri6 al Dios
moribundo en el s6tano del Templo Mayor. El cura se suicida,
pero deja un reporte de la experiencia en Intemperie; este seria
su testamento.

Por su parte, la M.E.P. conforma una comisién, integrada por
tedlogos, militares y estrategas, para analizar el tema de Intem-
perie. Estos concluyen que las personas no creen que Dios se esté
muriendo en un sétano maloliente, solo fingen creerlo; ademas,
“la gente prefiere creer en la nada, antes de no creer en nada”’.
La comision afirma que es imposible competir con “esa capaci-
dad que tienen las personas de luchar contra el absurdo”!*.

191 Ibidem, p. 131.
192 Idem.
193 [dem.
194 {dem.
195 idem.
196 idem.
197 Ibidem, p. 133.
198 fdem.
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Ante esta afirmacion, la M.E.P. se precia de vencer el terrorismo
antes de que comenzara y de someter a los pueblos para que se
transformen en mdquinas que trabajan tnica y exclusivamente
para ganarse el sustento a fin de seguir trabajando. Sin lugar a
dudas, a la gente le roban sus costumbres, las privan de sus lu-
gares sagrados, les destruyen sus templos y cementerios, pero no
hay reaccién mds importante que Intemperie para luchar contra
toda esa injusticia. Ello demuestra que las personas no renun-
cian a sus creencias; por el contrario, solo buscaban un terreno
fértil donde trasplantarlas. En este sentido, la comision da con
un par de conclusiones en medio del crecimiento del fenémeno
de Intemperie: “la gente lo que quiere es creer que su vida tiene
sentido”’, “Si hay un Dios, hay sentido”*®.

Esta segunda conclusion se comprueba en la siguiente cita:

Al principio un loco fanatico habfa iniciado las guerras preven-
tivas justificindose en el supuesto de que Dios no solo no era
neutral, sino que estaba de acuerdo con lo que hacia su maldito
gobierno y su maldito ejército, y mds ain, con la instauracion,
afios mas tarde, de la Mega Empresa Planetaria, con cuya Ge-
rencia General se habia quedado.””"!

Incluso observemos el siguiente didlogo entre la cdpula de la

Iglesia y la M.E.P::

La Iglesia: “La diferencia es que nuestro Dios es el verdadero.”*®
LaM.E.P: “... lo que es definitivo es que el mecanismo es el mis-
mo, solo que ustedes antes tenfan la propiedad intelectual sobre

199 Ibidem, p. 134.
200 Ibidem, p. 135.
201 [dem.
202 [dem.
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él, y ahora la perdieron.”?”3
La Iglesia: “eso no es verdad, en Intemperie usan a Dios de
andamio.”?%

La M.E.P: “ Y ustedes de que lo usan?"?®

La Iglesia: “nosotros representamos su autoridad en la Tierra.”2%

La ML.E.P: “... y eso ;a quien le consta?’?

La Iglesia protesta y reclama diciendo: “...asi fue revelado el
L 208

principio!

La MEP: “..y ;Por qué no podria ser esta una nueva

revelacion 2%

La Iglesia: “;Eso es herejia!?!°

Finalmente la M.E.P. responde: “;Contra ustedes o contra
Dios?211

Mientras tanto, en Intemperie todo crece en el acompafiamien-
to de un modelo de dios que ha bajado del cielo a compartir la
suerte de sus criaturas. De esta forma se entiende que la verdade-
ra fe reside en el creer que Dios sigue estando del lado del pueblo,
y no de los asesinos y opresores.

Finalmente, delegados de la M.E.P. llegan a Intemperie para exi-
gir que ingrese el progreso, a lo cual la gente responde

...que prefiere estar del lado donde el pan vuele a oler a esperan-
za y donde el trabajo seguia siendo castigo, ya que era mejor que
entenderse como condenado por no poder resistir la invasion

203 [dem.
204 [dem.
205 [dem.
206 [dem.
207 Ibidem, p. 136.
208 [dem.
209 [dem.
210 [dem.
211 Idem.
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de un enemigo poderoso que en nombre de Dios, la seguridad,
justicia y la libertad, reducian el mundo de la gente pobre a
esclavos de Dios, de la seguridad, de la justicia y de la libertad,
pero de mercado.?!?

Contrario a lo esperado, al haber provocado la ira de la M.E.P. y
estar en su lista negra, los pobladores de Intemperie no se escon-
den ni se entristecen; todo lo contrario, vuelven su vida mas in-
tensa, mas llena de cantos y rituales, celebraciones y vida. Ellos
viven alegrando y alegrandose con Dios, que les ha devuelto el
sentido de vivir; ademas, como comenta Contreras, “A qué Dios
que se le respeta no le gustan los cantos y los bailes..!”?".

Los habitantes de tan singular ciudad habian aceptado enfren-
tar las bombas como un destino de los pueblos que se atreven a
practicar la libertad. Asi, la M.E.P. ataca y sepulta en minutos
la ciudad, a sus habitantes y a Dios también. Lo tnico que se
escucha entre las personas es el silencio hasta que cae el primer
soldado muerto por una bala sin origen. La resistencia comienza
a operar, una resistencia sin prisa, sin estrategias pues, para resis-
tir, las personas apenas estan naciendo.

La M.E.P. responde con mds represion. La resistencia vuela la
planta hidroeléctrica de la desembocadura del rio Torraba en la
antigua reptblica de Costa Rica. Esta, puede decirse, viene a re-
presentar un nuevo modelo de dios, pues estd en todas partes y
en ninguna a la vez; no tiene un calendario, es una forma de vida
que se practica con el sentimiento de ser parte de ella. Aun con
las diferencias generacionales, padres e hijos coinciden en que la
resistencia es necesaria, legitima y verdadera “porque la gente se
puede adaptar a todo menos a vivir en el absurdo”!*.

212 Ibidem, p. 139.
213 Ibidem, p. 140.
214 Ibidem, p. 147.
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De esta forma, crean un mito acerca del dia, el cual esperan que
engrose con el tiempo hasta que se vuelva realidad. Este alimen-
ta la esperanza de dejar a las mdquinas morir de agotamiento, a
los soldados morir de angustia, los policias de desesperacion vy, fi-
nalmente, al mercado de inanicién. Buscaran las viejas ciudades
y, si no las encontraran, las levantaran de nuevo. Este mito no
tiene tiempo; solo sirve para resistir y caminar.

Por tanto, este modelo de Dios moribundo y malherido surge de
un relato donde las caracteristicas sociales o la realidad estdn en
constante crisis, la vida se escapa sin vivirla. Este desasosiego in-
vita a buscar en lo visible y en lo invisible un dios que vislumbre
un nuevo rumbo por medio del cual sea posible huir de la muerte
sistematica de las ciudades industriales.

La gente ve en su movilizacién una ventana de luz que puede
dejarles ver otro horizonte. Podriamos arriesgarnos a decir que
la angustia esta presente en la vida de un grupo de personas que
decide seguir adelante en clave de fe, fe de que algo pase, se
manifieste, las rescate o les muestre el camino. No nos alejamos
demasiado de Troelsch?? al decir que el fenémeno capital de la
fe es obtener la presencia de Dios.

Lo interesante de este fenémeno es ver que este dios reduce su
accionar, en cuanto a prodigios y maravillas, ya que es herido por
defender a la gente indefensa. Este dios moribundo est4, ahora,
de mal genio o, por decirlo en otras palabras, esta desprotegido
y vulnerable.

215 Cita en Martin Heidegger, Introduccién a la fenomenologia de la religion. Leccion de

Friburgo. Madrid: Siruela, 1920.
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4.  ;Qué papel juega este modelo de dios moribundo y mal-
herido para los seres humanos que lo construyeron?

Los seres humanos que construyeron este modelo de dios son
producto de una estandarizacion de sus culturas que pretende
perderlos y adormecerlos en un sinsentido, vulnerabilizandolos y
haciéndolos mds manejables por el sistema de produccién y efi-
ciencia que mueve intereses de los grandes emporios comerciales
y politicos.

Asi mismo, este modelo de dios fue construido con caracteristi-
cas propias de quienes le dieron “vida” con la intencién de hacer
retornar un sentido a su vida. Si se le habla determinado idioma,
en el mismo dara la respuesta; si se le da una ofrenda de alimen-
to, sera comida autéctona de la cultura que la ofrezca’!®. Este mo-
delo de dios era servido con toda la variedad de alimentos danzas
y rituales, con el tnico fin de celebrar la vida y buscar el alivio
de su condicion. De esta forma, el dios moribundo y malherido
permite que las mujeres y los hombres se reconozcan a si mismos
y retomen una conciencia en medio de su situacién, donde la
vida continta dura y dificil. En este contexto, pueden recordar
quiénes son y qué quieren como cultura.

Podemos afirmar que, en la mayoria de los casos, su objetivo es
vivir dignamente sobre la tierra con calidad de vida para sus fu-
turas generaciones. Para resaltar este punto, Freud advierte que
la tercera funcién que se les asigna a los dioses es la de recom-
pensar las privaciones y los sufrimientos impuestos por la vida en
comdn al interior de una cultura.

Este moribundo y malherido modelo despierta y devuelve el sen-
tido de vida a los seres humanos, ademds de cumplir una funcion

216 Contreras, op. cit., p. 117.
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primordial como lo es el liberar del egofsmo. Asi por ejemplo,
todos reconocen el modelo como propio, pero nadie se aduefia
de la voluntad de este. Todos, sin importar su procedencia, color
o creencia, oran, bailan y celebran la vida compartiendo el mo-

delo de dios.

Histéricamente los pueblos han construido modelos basados en
cualidades que los hacen pensar en el infinito, en el m4s all4, en
lo increible; pero, al parecer, estos dioses siempre son poderosos
e infalibles. Muchos de estos dioses demandan la vida de las per-
sonas para preservarse en lo alto, pero son pocos los que buscan
que la vida del ser humano prevalezca y se viva con abundancia
de alegria.

Para nuestro modelo, el fin no es gobernar soberano por los siglos
de los siglos; mds bien, este provoca un efecto directo sobre las
obras de las mujeres y hombres; este modelo se construye neu-
tral, pero a favor de la celebracién vy la libertad. Los que cons-
truyeron el modelo no se imaginaron que en él plasmaban todos
esos deseos de bienestar que albergaban en sus cuerpos, todas
esas ilusiones por que la vida cambiara y fuera distinta.

Fue, precisamente, este el efecto del modelo de dios herido y
moribundo: el reconocimiento de ellos mismos en esa construc-
cién colectiva, en esa construccién de un dios tan parecido a
nosotros, que merecia ser escuchado y atendido como nosotros
mismos. De ellos surge este modelo, con todas sus proyecciones.
Cuando ellos celebran, Dios es bien servido; cuando ellos com-
parten con el otro, comparten con Dios; cuando ellos enfrentan
la vida Dios los acompafia también. Este es el efecto que logro
una construccion de un modelo de dios tan poco atractivo para
el poder, pero tan necesario para todas y todos que estdn inmer-
sos en la angustia y la desolacién del sinsentido.
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Hoy se hacen necesarios los aportes de nuevos modelos, ya que
el control de la informacion y el conocimiento deforma la vida
y la transforma en valores de mercado. El irrespeto al cuerpo
humano, al concebirlo como mercancia, no nos deja lugar para
construir’’’, pues todo va en funcién de los valores comercia-
les. La vida se patentiza y el humano se encuentra solo, sin dios
que le proteja’'® o que le anime en su lucha. La lucha debe ser
alimentada por la mistica de un modelo creado a partir de las
pulsiones de lo que somos, creacién polifénica y policrémica.
Debemos crear reconociéndonos en la diferencia, en la libertad
de mi acompafiamiento del otro que no soy yo; la vida y el deseo
de no sufrir serd tal vez en lo dnico que todos seamos iguales.

217 Entendemos el cuerpo como primer lugar de construccion, ya que es ahi donde la
experiencia se hace palpable, y epistemoldgicamente el conocimiento surge a partir
de lo que se experimento en la corporalidad.

218 El modelo de dios todopoderoso es una figura construida desde los cielos, en un lugar
lejano de alcanzar desde la vida de los seres humanos. Por eso creemos que es necesa-
rio considerar la creacién de modelos de dioses mas cercanos, que puedan compartir
en la vida con los seres humanos, y no operar desde la lejania.
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