EN LA MUERTE DE JORGE LUIS BORGES
UNA NOTA SOBRE BORGES
Harold Alvarado Tenorio.

Con la aparicion del Modernismo, las puntas del
arco volverian a tocarse: entre el criollo y el modernis:
ta, entre Sarmiento y Lugones, entre el colono y el
burgueés, la historia no habia pasado. Lugones fue pri-
mero un socialista feroz e irritante. Terminé siendo
un “‘Nacionalista militarista’’, es decir, un nazi. Esas
crisis culturales produjeron y vieron aparecer la litera-
tura de Borges.
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Hay una gran coincidencia en los origenes lite-

rarios de Lugones y Borges. En un editorial del pri-
mer nimero de La Montafia, un periodico que fundé
Lugones en 1917, puede leerse:
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* Somos socialistas porque luchamos por la im-

plantacién de un sistema social en que todos los

" medios de produccién estén- socializados, en

_ que la produccién y el consumo se organicen li-
bremente de acuerdo a las necesidades colecti-

- vas, por los productores mismos, para asegurar

a cada individuo la mayor suma de bienestar,

- adecuado, en cada época, al desenvolvimiento
de Ia Humanidad.

Dos poemas de Borges, de 1921, recogidos por

Gmllemw de Torre en Historia de las literaturas de
vanéhardla, y que eran parte de Salmos rojos, ‘‘cuyo
simple titulo sugiere una doble devocion, por un lado
al salmista de El candelabro de los siete brazos, Cansi-
nos-Asséens, por otro a la revolucion rusa de 1917,
que p:odujo un deslumbramiento muy compamdo”

';una apologla del leninismo y del e]erclto rojo:

La trinchera avanzada es en la estepa un barco

al abordaje con gallardetes de hurras.
Mediodias estallan en los ojos.
Bajo estandartes de silencio pasan las

muchedumbres
y el sol crucificado en los ponientes
se plurahza en la vocingleria -
de las torres del Kremlin.

'El mar vendrd nadando a esos ejércitos
‘que envolverdn sus torsos

en todas las praderas del continente.

' En el cuerno salvaje de un arcoiris

clamardn su gesta
bayonetas
que portan en la punta Ias marianas.
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Gesta maximalista =~

Desde los hombros curvos i ¥

se arrojaron los rifles como vxadu(:tos
Las barricadas que cicatrizan las plazas

~ vibran nervios desnudos.” '

E] cielo se ha crinado de gritos y disparos.
Solsticios interiores han quemado los craneos
Uncida por el largo aterrizaje = bt
la catedral avién de multitudes quiere romper
las amarras '
y el ejército fresca arboladura

de surtidores —bayonetas pasa
el candelabro de los mil y un falos.
Pdjaro rojo vuela un estandarte

sobre la hirsuta muchedumbre extdtica.

Estos rosarios de metaforas son producto de las
tesis del Ultraismo. Borges ha rechazado toda posible
influencia de ese movimiento en su literatura, a pesar
de que, con el tiempo, haya puesto en practica algu-
nos de sus postulados: evasion de la realidad, evitar
las semejanzas entre la obra y el mundo exterior, des-
precio por la expresion de las pasiones y la desapari-
cion del yo. En sus primeros poemas publicados en
libro hay poca huella de las tesis ultraistas. Borges
se acerca, en Fervor de Buenos Aires, Luna de Enfren-
te y Cuaderno San Martin, mas al modernismo y el
romanticismo tratando de encontrar un sentido al pa-
sado nacional y retomando las tesis de Sarmiento, que
en la ciudad estaba el destino de la civilizacién. Pero
mientras en Sarmiento se estaba a la busqueda del fu-
turo, en los poemas de Borges el rescate del pasado
queria ser retrato del presente:

Un pétio

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.

La gran franqueza de la luna llena

ya no entusiasma su habitual ﬂrmamento
Hoy que estd crespo el cielo .
diréd la agoreria que ha muerto un angehto.
Patio, cielo encauzado. SRk

63



El patio es la ventana
por donde Dios mira las almas.
E] patio es el declive
por el cual se derrama el cielo de la casa.
Serena
la eternidad espera en la encrucijada de
: estrellas.
Lindo es vivir en la amistad oscura
de un zagudn, de un alero y de un aljibe.

" Dulcia linquimus arva

Una amistad hicieron mis abuelos

con esta lejania

y conquistaron la intimidad de la Pampa

y ligaron a su baquia

la tierra, el fuego, el aire, el agua.

Fueron soldados y estancieros

y apacentaron el corazén con mafianas,

y el horizonte igual que una bordona

sono en la hondura de su austera jornada.

Su jornada fue clara como un rio

y era fresca su tarde como aljibe del patio

Y en su vivir eran las cuatro estaciones

como los cuatro versos de una copla esperada.

Descifraron hurafias polvaredas

en carretas o en caballadas

y los alegré el resplandor

con que aviva el sereno la luz de la espadafia.

Uno peleé contra los godos,

otro en el Paraguay canso su espada;

todos supieron del abrazo del mundo

y fue mu jer sumisa a su querer la camparnia.

Los otros corazones fueron serenos

como ventana que da al campo;

resplandecientes y altos eran sus dias

hechos de cielo y llano.

Sabiduria de tierra adentro la suya,

de la lanzada que es comida

y de la estrella que es vereda

y de la guitarra encendida.

Sangre negra de coplas broté bajo sus manos;

se sintieron confesos en el canto de un pdjaro.

Soy un hombre pueblero y ya no sé de esas
cosas,



Soy un bombre de ciudad, de barrio, de calle;
los tranvias lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en la tarde

‘Borges ‘‘poeta de Buenos Axres" como lo lla-
m¢o Pereda Valdés en un articulo de Nosotros en
1926.

Aunque sus primeros libros sean del veintitrés
y el veinticinco, y en ellos haya desaparecido la trans-
cripcion del habla del criollo, sus tesis habian sido ex-
. puestas en articulos que luego recogié en Inquisicio-
nes, en donde afirmaba que para alcanzar el alma de
la ciudad e inmortalizarla, habia que hacerlo a través
del fatalismo del criollo, las casas, los patios y las pla-
zas: .

Hay alguien superior al travieso y al hechicero.
Hablo del semidiés, del dngel, por cuyas obras
cambia el mundo. Afadir provincias del ser, alu-
cinar ciudades y espacios de la con)unta reali-
dad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha re-
cabado su inmortalizacién poética. En la  pampa,
un gaucho y el diablo payaron juntos; en Bue-
nos Aires no ha sucedido nada y aun no acredi-
ta su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa
fdbula ni siquiera un destino comparable al
Martin Fierro. Ignoro si una voluntad divina se
realiza en el mundo, pero si existe fueron pensa-
dos en Ella el almacen rosado y esta primavera
y el gasometro rojo.

El criollo, a mi entender es burlén, suspicaz, de-
sengafiado de antemano de todo y tan mal sufri-
dor de la grandiosidad verbal que en poquisimos
Ia perdona'y en ninguno la ensalza, El silencio
arrimado al fatalismo tiene eficaz encamaczon
en los dos caudillos mayores que abrazaron el
alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen.



Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa
colorada o de zinc, desprovistas de torres excep-
cionales y de briosos aleros, comparables a paja-
ros mansos con las alas cortadas. Calles de Bue-
nos Aires profundizadas por el transitorio orga-
nillo que es la vehemente publicidad de las alm-

 mas, calles deleitables y dulces en la gustacion
del recuerdo, largas como la espera, calles don-
de camina la esperanza que es la memoria de lo
que vendra, calles que silenciosamente se avie-
nen con la noble tristeza de ser criollo. Calles y
casas de la patria. Ojalé en su ancha intimidad
vivan mis dias venideros.

Con la publicacién de El tamafio de mi esperan-
za, en 1926, la radicalizacion hacia el criollismo fue
mas enfatica: él iba a ser el Dante de ese pals que ya
era Buenos Aires:

Nuestra realidé vital es grandiosa y nuestra reali-
dd pensada es mendiga. Aqui no se ha engendra-

" do ninguna idea que se parezca a mi Buenos
Aires . . . Ya Buenos Aires, mds que una ciudd
es un pais, y hay que encontrarle la poesiay la
musica y la pintura y la religién y la metafisica
que con su grandeza se avienen. Ese es el tama-
fio de mi esperanza, que a todos nos invita a ser
dioses y a trabajar en su encarnacion.

Entonceﬁ, como sucede a los héroes, sufrié un
accidente que le produjo una septisemia y lo mantuvo
al borde de la muerte por varios dias. De ese purgato-
rio surgié un hombre que como Heraclito creeria que
todo cambia y a la vez permanece; que cCOmo Platon,
veria una caverna donde todo es sombra de la autén-
tica realidad, y un escéptico que a la manera de Hume,
Locke y Berkeley constataria que las cosas solo pue-
den ser representacién de lo que imaginamos y care-
cen, por lo tanto, de existencia corporal.

Ese es el Borges que han vendido las grandes
editoriales. Sus asuntos son el infinito, la funcién del
infinito, la vastedad del tiempo y el espacio, el caos y
el cosmos, las leyes humanas y divinas, las teogonias y
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cosmogonias, el sentido secreto del universo, el libro
de la naturaleza y el de Dios, los laberintos, el pante-
ismo y la personalidad, etc,, Borges, el otro.

En 1516, un espafiol llamé Mar Dulce al rio que
un inglés, descubridor de las costas de Ameérica del
Norte, bautizé Rio de la Plata luego de enviar a Car-
los V unos artefactos blancos y brillantes que habia
robado a unos indios, agregando la historia de que tie-
rra adentro de esas costas de Buenos Aires habia un
civilizado imperio que descansaba sobre argentum.
Cuatro siglos después, un descendiente de portugueses
e ingleses, que hablé primero la lengua de Inglaterra,
escribiria en espafial como los criollos que habian de-
saparecido hacia un siglo, quiso ser matrero y paya-
dor, y pudo complacer, con una literatura que no
comprendian los nietos de Sarmiento y los deshereda-
dos descendientes del gauchaje, a los hijos de inmi-
grantes. Fue capaz de ser las dos naciones que comba-
ten, hace doscientos afios, en un pais de llanuras e in-
mensas riquezas llamado Argentina.
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