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Si en otros lugares un campesino sin tierra invade
una antigua finca de una trasnacional

vy en el desalojo la policia lo termina matando,

se llama terrorismo de Estado o asesinato politico;
pero en Costa Rica hay un halo de paz y democracia
que empaiia lo que es claro, preciso y evidente.

Este no es un caso hipotético, ha sucedido

al menos una decena de veces en Costa Rica.

Resumen Palabras clave: Lucha ambientalista, vio-
lencia politica, conservacionismo, muer-

La violencia politica, y el terrorismo de tes de ambientalistas, Costa Rica.

Estado, en particular, me encontraron
hace varios afios, por vivencias y testimo- Abstract
nios que fui guardando. Estas vivencias y
testimonios han hecho un mapa que, en
tanto permanezca oculto, es de terror

e impunidad. Descubrirlo y dibujarlo
van de la mano, implica sacar la voz

para hacerla palabra escrita, con

mds urgencia que estética, por

el deber de un nunca més.

Political violence, and State terrorism

in particular, found me several years

ago, through experiences and testi-

monies that I have kept. These experi-

ences and testimonies have drawn up a

map that, as long as it remains hidden, is

one of terror and impunity. To discover it

and to draw it go hand in hand, and implies

to raise the voice to make it a written word,

with more urgency than aesthetics, by the duty
of embracing a never again position.
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Resumo

Violéncia politica e terrorismo de Estado
em particular, me encontraram hd vérios
anos, através de experiéncias e testemu-
nhos que guardei. Essas experiéncias e
testemunhos elaboraram um mapa que,
enquanto permanece oculto, é de terror e
impunidade. Descobri-lo e desenhd-lo é
necessario, e implica levantar a voz para
tornd-lo uma palavra escrita, com mais
urgéncia que estética, pelo dever de abra-
¢ar uma posi¢do nunca mais.

Palavras chaves: Luta ambiental, vio-
léncia politica, conservacionismo, mor-
tes de ambientalistas, Costa Rica.

La violencia politica y el terrorismo
de Estado, en particular, me encon-
traron hace varios afios por viven-
cias y testimonios que fui guardando
y han hecho un mapa que, en tanto
permanezca oculto, es de terror e
impunidad. Descubrirlo y dibujarlo
van de la mano, sacar la voz para
hacerla palabra escrita, con més ur-
gencia que estética por el deber de
un nunca mas. Pero ya se pregun-
taran cémo llegué aqui. Voy a per-
mitirme intimarles un poco. Hace
algunos afios, mds de 25, empecé a
militar en las filas del ecologismo,
justo un afio antes de ingresar a la

Universidad de Costa Rica en 1992.
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Al hacer un inventario de las opcio-
nes de participacién politica, tuve
que hacer arqueologia por paredes,
bafios, corredores y con los prime-
ros cursos investigar el entorno.
Un grafiti advertia que los bafios de
Ciencias Sociales eran los tnicos
espacios “liberados” para los com-
pafieros gais, mientras otro mensaje
los retaba: “lactantes fdlicos, la u se
privatiza y ustedes en estas”. Empecé
a entender lo que llaman la genera-
cion perdida, el reflujo de la izquier-
da, la fragmentacion.

Un afiche de fondo rosado por la in-
clemencia de nuestro clima, con la
efigie tipica del Che, que parecia
anunciar un funeral de la Juventud de
Vanguardia Popular, me terminé de
convencer de que era el ecologismo en
lo que me sentfa mds auténtico. Ade-
mds, ya tenfa un afio participando en
la Asociacién Ecologista Costarricen-
se (AECO) que era un colectivo de
jovenes profesionales, poetas, bidlogos
y bohemios que venian construyendo
espacios para jévenes, comunidades
urbano-marginales, rurales, indigenas
y organizaciones populares y vecina-
les. Entre ellos, varios maestros fueron
presentandome la historia de las revo-
luciones de Latinoamérica y todo un
paradigma de lucha.

Uno de los testimonios mds {nfimos,
que todos deberian conocer, son las
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torturas con cuerpos muertos, que
por lo menos me confesé uno de “la
familia”, torturado con el cuerpo de
su propio hermano, abatido en el fa-
moso y triste enfrentamiento donde
también murieron policias.

En otro caso, el sindicalista Carlos
Arguedas, en un desayuno junto al
rio Pacuare, a la altura de Siquirres,
me confesd: “;sabés por qué defiendo
este rio!”, con los lagrimales activa-
dos, “este rio me devolvié la humani-
dad y la esperanza”. Me conté cémo
fue torturado por dias y noches, du-
rante la huelga bananera del sur, las
noches que pasé durmiendo con un
caddver, “cuando sali de ahi”, me dijo,
no podia hablar, pasé meses sin poder
comunicarme. De hecho, Carlos se
internd en un playén del rio Pacuare,
pescaba y su mama le dejaba comida
sin lograr cambiar una palabra o un
contacto con él. “El rio me devolvié
mi humanidad, no crefa mas en el
ser humano, no tenfa palabras, pero
un dia el rio me curd”. Salié, y has-
ta el dfa de su muerte, Carlos fue un
ejemplo, tanto al luchar y defender el
ambiente, como al ser afectado por
el nemagén, un cdncer fulminante
que le apagd la luz, pero compartimos
buenas luchas de las comunidades del
Caribe y los trabajadores.

Con los afios, seguia viniendo a mi
el testimonio de prisioneros politicos
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como el de Livia Cordero Gené,
quien estuvo cerca de dos afios en
prisién sin cargos o juicios, perdid
su trabajo de docente universitaria y
no contd con ayuda para reinsertarse
en la universidad, como sf la tuvie-
ron los exprisioneros de “la familia”.
Después, con los afios, fui vecino de
Livia, una mujer tan menuda como
valiente, de sentencias y posicio-
nes claras frente a la vida, fuimos
compafieros del pintoresco comité
patriético contra el TLC de Barrio
Escalante, entre las intimidades con-
taba cémo habfa sido arrestada en esa
misma casa por militares gringos. {Si,
en Costa Rica, claro estd! Esta casa
se convirtié para el 2007 en uno de
los sitios de reunién del comité. Unos
afios después vendi6 la casa, compréd
una finca en el Caribe y se dedicé a
esperar la muerte por un céncer que
la fulminé en meses.

Ecologistas muertos

Parte de la historia de Livia la cono-
cf por su sobrina Marfa del Mar Cor-
dero, quien muriera en un incendio
en circunstancias que, contextuali-
zadas, son un evento de terrorismo
particular, pero consentido por el
Estado. Ella murié una madruga fria
de diciembre de 1994, cuando mu-
rieron otros dos compafieros ecolo-
gistas de la AECO en un incendio,
nada accidental, pero que hasta el
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dfa de hoy tampoco ha sido recono-
cido como crimen.

No puedo explicar cémo de casua-
lidad estuve ahi minutos después
del incendio, como tampoco puedo
discernir bien entre las imdgenes en
sepia de ese recuerdo que se confun-
de ya con otras escenas de horror
y represién, como la masacre de la
Embajada de Espafia en Guatemala,
donde murieron quemados decenas
de compafieras y compafieros del
Comité de Unidad Campesina en
1980. Afios después, otro gran com-
pafiero, el profesor Alberto Moreno,
me conté que revisando material
audiovisual sobre el fuego me vio
dando declaraciones a los medios de
comunicacién de aquel entonces.
Trago duro, a mis veinte afios oler
carne quemada de los camaradas.
Un policfa me pasé la fatidica linea
amarilla, pues atn no tenfan datos
de los ocupantes, y me tom¢ declara-
ciones y me invit6 a verificar la casa
que, atin humeante, no dejaba dudas
de sus ocupantes.

Persisten impregnadas en mi me-
moria y en mis rincones la imagen y
el olor de sus cuerpos pasando den-
tro de bolsas negras. Habitan la es-
quina arrugada de mi corazén, pero
Oscar Fallas, Jaime Bustamante y
Maria del Mar Cordero fueron seres
con mucha luz y solidaridad, como
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todos los pueblos y realidades que
vivieron y, gracias a esa luz, mi dlti-
ma imagen no es de desolacién, es
de alegria, es de sonrisas: una gran-
de y abundante de Marfa, otra que
terminaba de achinar a Jaime y lo
dejaba siempre joven y la bondado-
sa y honrosa de Oscar.

Los vientos alisios de diciembre
traen recuerdos a los huesos, y la piel
presiente que puede ser el pasado;
sin embargo, los afios han transcu-
rrido y el dolor se ha transformado y
la lucha ha seguido dando frutos que
superan los intentos de represion y
la desesperanza; ya crecié una nueva
generacion de activistas ecologistas
y muchas causas socioambientales se
han ganado.

Si no hubo industrializacién y des-
truccién del Golfo Dulce y expan-
sién del odioso y devastador mono-
cultivo de melina en Osa, tiene que
ver directamente con el trabajo de
aquellas tres sonrisas. Que hoy no
exista minerfa o exploracién petro-
lera ha sido un logro impulsado por
su inspiracién y por las bases que
ellos crearon. Si hoy hay un gran
protagonismo de comunidades en la
accién ecologista, tiene que ver con
su contribuciéon con un modelo de
trabajo que aposté por una alianza
popular ecologista con una base am-
plia de participacién comunitaria.
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Unos ocho meses después de estos
hechos, en el erratico transitar en-
tre vidas, aparece muerto otro com-
pafiero de la AECO, el joven poeta
David Maradiaga. David murié el
14 de julio de 1995, pero no fue en-
contrado sino hasta el mes siguiente.
Fue una muerte sumergida en som-
bras de anonimato y dudas, un ase-
sinato hasta hoy impune. Su cuerpo
fue recogido sin identificar en el par-
que Los Mangos, en Zapote, justo al
frente de donde pocos afios después
tendrfa sus oficinas la Stone Fores-
tal, transnacional que intenté indus-
trializar el pristino Golfo Dulce con
un monocultivo forestal llamado
melina, ;la ironfa de la muerte?

A pesar de que familiares y compa-
fieros visitamos hospitales, comisa-
rias, incluso la morgue, fue por “ca-
sualidad” que un funcionario de la
morgue lo identificé vy, escribiendo
su nombre, puso fin a la angustiante
sensacion del desaparecido.

Puedo decir que David es uno de esos
personajes que cautivan pero asus-
tan, como un gran remolino. Vivia
como si supiese que no podia darse el
lujo de dormir, sabiéndose con tiem-
po limitado entre las carnes corpé-
reas, un tobogén del que se recuerda
el inicio pero que se difumina en mil
partes al final de la madrugada o de
los dias siguientes de trasnoche.
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Los ecologistas no mueren, los poe-
tas tampoco. Cada vez que escucho
poesia no tengo mds referencia que
su voz y agudas hipérboles cruzadas
por galécticas metaforas y dcidas de-
nuncias del momento que le tocd
vivir. Para mf la poesia tiene su voz.

La fuerza de su palabra denuncian-
do el asesinato de Chico Méndez,
como si fuera su autoepitafio, no
deja de estremecer. Pocas personas
he conocido con su sensibilidad.
Un candidato a permanecer en lo
profundo de la conciencia y en un
rincén del lado izquierdo del cora-
z6n. “Antes que ecologista soy hu-
manista”, decfa David.

Los recuerdos de aquellos dias de
agosto 21 afios atrds, ya borrosos en
sepia, los atesoro como momentos
de mucha amargura y liberacién.
Porque imagino que la muerte debe
de ser un transito para liberarse de la
preocupacién de vivir, pero si a uno
“lo mueren”, y apenas de 27 afios,
debe de ser distinto. ;Quedara con-
fundido? ;Quedar4 errante? ;Naufra-
ga el alma en el infinito trasnochar?

Estos cuatro camaradas de la AECO
son parte de al menos diez asesinatos
politicos a ecologistas que se perpe-
traron entre 1975 y 2014, la mayorfa
continda en la impunidad.
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El mds antiguo que encontré re-
gistrado fue el de Olof Wessberg
(1975), conservacionista que des-
pués de una larga lucha de mas de 20
afios creé la Reserva Cabo Blanco,
fue asesinado en una visita a Corco-
vado, explorando la idea de conver-
tirlo en parque nacional. El joven
que habfa servido como guia habfa
sido quien lo asesind. Segtn una de
las hipétesis fue “en beneficio” de
los habitantes de Corcovado, que no
querfan que su tierra se convirtiera
en un parque nacional. El acusado
fue juzgado, sentenciado y enviado a

prisién (Tjader, 2014).

Otro dirigente, Oscar Quirés (1992)
muere a balazos dentro de su casa, en
un tipo de ajusticiamiento ambien-
tal, se cree que este dirigente de la
lucha en contra de la deforestacion
en Sarapiqui fue muerto por madere-
ros, debido a sus constantes denun-
cias. Oscar, ademds, era el presidente
de la Asociacion de Desarrollo Co-
munal de Cubujuqui y su asesinato
quedé en la impunidad, pues nunca
se determiné un culpable por via ju-
dicial (Delgado, 2015).

La ambientalista canadiense Kim-
berly Blackwell fue asesinada a fina-
les del 2011 en la Peninsula de Osa,
justamente en esta exuberante re-
gién, donde afloran todas las contra-
dicciones socioecolégicas de nuestro
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pais. La chocolatera —como se cono-
cfa a Kimberly por la fabricacién de
chocolate casero— tuvo varios en-
frentamientos con cazadores ilegales
y se presume que por venganza la
mataron. Inclusive, un cazador de la
localidad estuvo en prisién preven-
tiva como sospechoso de su asesina-
to. Pese a la presion de la familia,
quienes contrataron a un investiga-
dor privado, de la embajada y hasta
del primer Ministro canadiense, hoy
desconozco si hubo condena por este

caso (Boddiger, 2011).

Un caso parecido al de Kimberly fue
el de Jorge Aguilar (1992), que lu-
chaba contra la cacerfa ilegal. Salié
a patrullar en Cartago y no volvié a
su casa. Los familiares encontraron su
cuerpo en una zanja. El dltimo caso
documentado en nuestro pais fue el
de Diego Armando Saborio, que se-
gin la prensa nacional habria sido
asesinado “por defender a los anima-
les silvestres de una finca propiedad
de su familia, en Chamorro de Cutris
en San Carlos” (Herndndez, 2014).

Sobre el caso mds sonado, de Jairo
Mora (2013), como muchas perso-
nas mds, asi lo conocf: el dia que fue
asesinado. Nunca nos cruzamos en
el camino, pero en estos tres afios ha
sido mi amigo, un joven cuya suerte
pudo haber sido la de cualquier otro
defensor de la Tierra.
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Hoy lo veo en obras de teatro, lo
llevo en una camiseta, estd en mi
refrigeradora en una calcomania, mi
hija igual que otras tantas personas
lo quieren, porque Jairo se abrié un
campito en nuestros corazones.

Este afio en un aniversario de AL-
COA, en abril, conocf a su madre y
sus hermanas, nos encontramos en
un homenaje para él y otros ecolo-
gistas a quienes se les arrebaté la vida
en nuestro pafs y en el mundo. En el
acto, organizado por la FEUCR, se
inaugurd el “Jardin conmemorativo
de ecologistas: una semilla desde
ALCOA”. Alli, la madre de Jairo
ley6 una carta escrita por él cuando
era nifio. Parecia fiel presagio de su
noble misién en la vida: amar al mar
y la vida como amé a Gandoca vy las
tortugas. El texto era casi una dis-
culpa anticipada a su madre, como
si supiera que serfa asesinado desde
mucho tiempo atras.

En aquel homenaje también des-
cubri, por medio del testimonio de
Gino Biamonte, ecologista y profe-
sor universitario, a otro personaje
olvidado, que el mismo Jairo vino
a empujar a estas letras. Su nombre
no lo hemos podido ubicar, pero por
ahora lo nombramos y lo invocamos
como “Pecho de mula”, el vecino de
Horquetas de Sarapiqui que, junto

con la organizacién APREFLOFAS,

) <\ Licencia Creative Commons
Atribucion-No-Comercial
SinDerivadas 3.0 Costa Rica

Ternas deNuestra América Vol. 34, N.° 64
ISSN 0259-2339 e EISSN 2215-5449

denuncié una tala ilegal, alla por el
afio 1985, dentro del Parque Nacio-
nal Braulio Carrillo. Un maderero lo
habrfa mandado a matar. En su pro-
pia casa, con su hijo en brazos, murié
de un balazo en la cabeza. ;Qué pasé
en el sistema judicial? ;Por qué no
hay nombre? ;Qué fue de su familia?
Este caso puede ser evidencia del
desconocimiento de mds casos que,
como el suyo, ademds de impunes,
estan en las tinieblas. Estamos bus-
cando su nombre para asi completar
su historia.

Lucha por la tierra

No es coincidencia que los actores
sociales mds afectados por estas for-
mas de terrorismo sean ecologistas,
campesinos e indigenas. El problema
es estructural: conflictos por tierras:
por tenerla o defenderla, y conflictos
ambientales, han sido parte de un
circulo de violencia que nos aleja de
cualquier mito de paz y respeto a los
Derechos Humanos en Costa Rica.

Meses atrds, me preguntaba un pe-
riodista del Semanario Universidad si
el sector mas afectado por asesinatos
era el ecologista. Dudé en afirmarlo,
pues tengo muy presente que la justa
lucha campesina por la tenencia de
la tierra ha sido motivo de persecu-
cién y asesinato de muchos campesi-
nos (Chacén, 2016).

Los terrorismos a la tica. Casos y relatos que vinieronami 73

Mauricio Alvarez Mora



Ternas deNuestra América Vol. 34, N.° 64
ISSN 0259-2339 e EISSN 2215-5449

Me di a la tarea de buscar nombres
que, asi como “Pecho de mula”, fue-
ron surgiendo de libros, pero sobre
todo de las comunidades, de testi-
monios y de distintas experiencias
de la vida. Durante varias semanas
pregunté y pregunté. Un dato me
llevé a otro. Era como si uno me
“jalara” a otro, igual sé que no logré
completar todos los nombres. Es un
mapa de la memoria histérica que
hay que construir de manera colec-
tiva y mds sistemdtica. Sin embargo,
la lista es un punto de partida poten-
te, verlos juntos y nombrarlos uno a
uno, con dignidad, aporta al cami-
no, tal y como quedé documentado
en un articulo periodistico que se
suma a este sendero (Chacén, 2016).

Cuando empecé la lista, el primero
que vino a mi memoria fue Gil Ta-
blada, oriundo de La Cruz, Guana-
caste, asesinado el 18 de noviembre
de 1970 de dos balazos por el lati-
fundista Luis Morice Lara, quien se
oponia a la presencia de campesinos
en esas tierras. Supe de la existencia
de este caso porque en la AECO se
colaboraba con la comunidad que
hoy lleva el nombre de Gil Tablada,
aunque hay quienes la siguen deno-
minando como se llama la finca del
sefior Morice: “El Jobo”. Mientras
la historia poco conocida fue presa-
giada por Carlos Luis Fallas, “Calu-
fa”, afios antes, en un ensayo, “Don
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Bérbaro”, pues habla de los abusos e
injusticias cometidos por los grandes
latifundistas crucefios, e inclusive,
ya mencioné al futuro asesino Mo-

rice (Vargas, 2010).

En 1981, una década después en la
misma zona, la Guardia Rural, con
terrorismo, desalojé violentamente
a campesinos que ocupaban tierras
en Paso Bolafios. La policfa dispard
y Pedro Lara fue asesinado. Un afio
mds tarde, una huelga en Sixaola
termind con varios campesinos ase-
sinados. En otra huelga en el afio
2000, casi dos décadas después, Car-
los Fletes, campesino y trabajador
bananero, terminé asesinado por la
policfa también en Sixaola. Recuer-
do la expresion y las lagrimas de su
familia y vecinos cuando llegamos
con un afiche en medio ain de la
huelga, con su cara en grande, exi-
giendo justicia.

Otro de los hechos que marcé mi
vida fue la militarizacién de San Vito
de Coto Brus. Era tan solo un nifio
en 1984, cuando los campesinos y las
campesinas tomaron una finca en las
Alturas de Cotén vy, como respuesta
represiva, en el desalojo hecho por
el gobierno fue asesinado el campe-
sino Antonio Prendas. Los testimo-
nios sefialan al abogado Roig Mora
como presunto responsable del cri-
men. Recuerdo que eran tantos los
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campesinos arrestados, que la policia
usé el redondel de toros del pueblo
como céarcel.

Quizas habfan aprendido la férmula
desde la utilizacion del Estadio Na-
cional en Chile en los afios de la dic-
tadura pinochetista. Recuerdo que
llevaba cobijas, viveres o mensajes a
la gente recluida, era muy nifio, pero
consciente de que aquella era una
lucha justa.

De la voz del también asesinado
Oscar Fallas, escuché hablar de las
violentas luchas por la tierra en
Pavones, que acabaron con la vida
de Alvaro Aguilar (1996) en un
enfrentamiento con los narcopara-
militares, que dejo mds de 20 agri-
cultores heridos por arma de fuego
(Méndez, 2016). En 1991 fue asesina-
do el campesino Victor Hugo Vargas
Villalobos, por un conocido narco-
terrateniente: Daniel ]. Fowlie. En
Drake de Osa, en el asentamiento
Tesoro Verde, los terratenientes
apellidados Aguilar asesinaron a un
campesino llamado “Rafa” (Cordero,
2011, p. 63).

En el 2001, mataron al campesino
Randall Mufioz, tras un desalojo
ejecutado en Bambuzal de Sara-
piqui; en el 2013, fue asesinado
Gerardo Moya. Estos dos, muertos
con armas de reglamento policial
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en un conflicto por tierras con la
Standard Fruit Company (Vizcaino
y Segnini, 2003).

Hay registros orales y testimoniales
que no logré corroborar con otras
fuentes, como el asesinato de un
campesino en el asentamiento Ne-
guev, en Parismina de Guicimo, no
recuerdo el nombre, pero si la histo-
ria de represion, en la misma légica
de tierra arrasada, y cémo eran cer-
cados en la montafa los campesinos
y baleados por la fuerza pablica que
defendfa a un terrateniente local.

En la Propuesta a la Concertacién
en 1998, el Frente Agrario de Orga-
nizaciones Sociales, cuando se refie-
re a los conflictos agrarios reivindica
como martires del sector a: Celso
Garita, asesinado en la hacienda
Chapernal por paramilitares en mar-
z0 de 1994; Alvaro Monge Jiménez,
asesinado el domingo 26 de noviem-
bre de 1995 por una banda parami-
litar en Los Angeles, Rio Jiménez
de Limén; Miguel Trejos Sandoval,
asesinado el sdbado 30 de diciembre
de 1995 por una banda paramilitar
en los Cenfizaros, 26 millas de Batan
de Limén; y Porfirio Céspedes, indi-
gena cabécar asesinado en 1985.

Durante el periodo de la guerra
contrainsurgente en Nicaragua, se
denuncié el asesinato del dirigente
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“campesino Antonio Mendoza, en
la zona norte cuando la CONTRA
nicaragiiense, se paseaba como "Juan
por su casa", durante la administra-
cién Monge Alvarez” (Contreras,
2002). Ademds, debe recordarse
todo el entrenamiento contrainsur-
gente recibido por miles de policias
costarricenses en la Base Militar del
Murciélago, por parte de asesores
militares gringos (Reuters, 1985).

Pueblos indigenas

En Costa Rica, las formas de violen-
cia organizada tipo paramilitar ya se
han hecho presentes en reiteradas
ocasiones, en territorios indigenas
como Salitre, Cabagra y Térraba, y
estan latentes en otros territorios,
también indigenas, pero donde pre-
dominan los “blancos” que no les ha
bastado con todo lo usurpado, sino
que siguen robdndoles a quienes son
poseedores legales y legitimos de
esos territorios indigenas.

El luchador indigena Antonio Zdiii-
ga fue asesinado en circunstancias
no establecidas y, por lo tanto, im-
punes, en el territorio indigena de
Ujarras (1990). Antonio se caracte-
rizaba por defender los bienes de su
pueblo, enfrentdndose mas de una
vez a los cazadores ilegales... los fa-
mosos “monteadores” no indigenas.
Y fue precisamente asi como perdié
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su vida. Recientemente, la UNED
realiz6 un homenaje en la comuni-
dad, y los hijos de Antonio sefialan
al asesino de su padre como blanco
que usurpa tierras indigenas, en un
contexto de mucha violencia en los
territorios indigenas del sur.

Otros antecedentes se relacionan
con el grupo policfaco paramilitar
“Comando Cobra”, que fue parte
de la Guardia de Asistencia Rural
(GAR) entrenado para supuesta-
mente erradicar la marihuana de Ta-
lamanca, y que terminé sembrando
el terror en la zona. Sus integrantes
fueron condenados por el asesinato
de dos indigenas y la violacién de
al menos dos mujeres indigenas, asf
como por hurtos y privaciones agra-
vadas de libertad (Aguilar, 1996). En
la misma zona, otro grupo parami-
litar de extranjeros, supuestamente
misioneros, fue denunciado recien-
temente por indigenas (La Prensa
Libre, 2013).

Pero la historia de agresién, persecu-
cién y racismo contra nuestros pue-
blos indigenas se remonta a la época
de la invasién de los europeos, y se
recrudece con la esclavitud, que has-
ta hace relativamente poco —finales
del siglo XIX— era legal. Se vendian
en Costa Rica esclavos negros o chi-
nos a 200 o 300 pesos segtin fueran
de primera y segunda clase.
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Pero la memoria en Costa Rica es
flaca, corta y manipulable. Nuestra
condicién indigena y nuestra di-
versidad han sido profundamente
negadas, al punto de que estas in-
dignantes palabras fueron dichas
por el entonces Presidente de la
Repdblica Rafael Angel Caldersén
Fournier, que en la II Cumbre Ibe-
roamericana en Espafia, durante
una entrevista y en respuesta a una
interrogante sobre la conmemora-
cién de los 500 afios de la invasion
europea, todavia llamada “descubri-
miento de América”, comenté: “En
nuestro pais no hubo derramamiento de
sangre, ni enfrentamiento con Espaiia.
Curiosamente, en Costa Rica no habia
poblacién aborigen. Este pais se forma
de inmigrantes que empiezan a llegar
hace poco menos que quinientos afios.
Humildes campesinos espafioles que vi-
nieron a trabajar y a forjar una nacién
de paz” (Urquisa, 1992).

Lo cierto es que en Costa Rica hay
ocho pueblos indigenas vivos 0 mds
bien sobrevivientes a la aniquilacién
sistemdtica de personas originarias y
de su cultura, sobrevivientes de un
genocidio sentado sobre las bases
del racismo y el eurocentrismo. Asi
es como, en el 2016, unos no tan
humildes y pacificos “no indigenas”
se han dedicado a usurpar, linchar,
machetear y marcar indigenas como
ganado. Son “blancos ganaderos”
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que gobiernan a su antojo, de facto,
incluso se podria afirmar que tienen
més presencia que la misma institu-

cionalidad del Estado.

Estos grupos actian al margen de
la ley, al mejor estilo paramilitar,
como quedd en evidencia tras dis-
tintos hechos y acciones directas en
Buenos Aires de Puntarenas, donde
ya han echado mano de dinamita,
machetes, bombas molotov y otras
muestras de violencia, como lin-
chamientos, ataques premeditados
con armamento pesado y tanques
de gas dispuestos a detonarse debajo
de los puentes.

Todo esto ligado a que los pueblos
indigenas est4dn inmersos en un nar-
cocontexto que no es un secreto: la
siembra y el trasiego de drogas en los
territorios indigenas es cada vez ma-
yor, y estas actividades son realizadas
en su mayoria por no indigenas.

Se arrastra una falta de legitimidad
histérica y politica, en relacién con
los pueblos indigenas, que cruza to-
dos los vinculos de estos pueblos con
el Estado y sociedad. Son relacio-
nes marcadas histéricamente por el
despojo, el desprecio y el racismo.
Nacen, crecen y se reproducen en
un contexto de sometimiento, cons-
tante reduccién de territorio y rela-
ciones de poder desiguales, producto
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del colonialismo que permanece
vivo desde hace siglos bajo el ava-
sallamiento permanente que ha in-
cluido el genocidio.

Terrorismo a la “tica”

Pocos o muchos, indigenas, campe-
sinos o ecologistas. Diferentes o no,
juzgue usted. Lo cierto es que en la
defensa de la Tierra la sangre termi-
na abonando suefios y utopias que
nacen, crecen y se reproducen como
cualquier cultivo, dan frutos y mue-
ren para continuar la vida.

En este pequefio pafs, el Estado ha
cometido “terrorismo” una y otra vez.
Sembrar el miedo y usar la represién
por medio de la fuerza han desembo-
cado en el asesinato de personas. Esta
realidad clara y concreta no tiene
nada que ver con la imagen idilica de
las postales turisticas. Decirlo no es
cémodo, es incluso peligroso.

Ahora bien, si pareciera extremista
decirlo de esa manera, “maticémos-
lo” diciendo que es terrorismo de Es-
tado “a la tica”, que no fue o es tan
sistemdtico ni masivo como el de las
realidades vecinas. Lo cierto es que
hemos tenido igual ndmero de pseu-
domilitares o policfas entrenados en
la Escuela de las Américas, ahora
Fort Benning, que “aquellos violen-
tos paises vecinos”.
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En Costa Rica, tenemos fuerzas poli-
ciales que estdn armadas y entrenadas
para hacer terrorismo “civilizado”.
Policias militaroides que han ejecuta-
do las 6rdenes que parecen convertir-
se en un tipo de guerra de baja inten-
sidad. Estos hechos, que quisiéramos
creer que son actos aislados, como los
asesinatos, la represién, la provoca-
cién del miedo y la criminalizacién
de la protesta, se acercan mds a una
légica o politica de Estado.

Estamos hablando del mismo cuerpo
policial que fue denunciado por es-
tar envuelto con el asesoramiento de
las bandas paramilitares para dispa-
rar y reprimir a campesinos en Me-
dio Queso, durante el conflicto agra-
rio, donde mas bien los campesinos
estdn acusados por invasién y resis-
tencia a la autoridad, pero se ignora
si hubo algin proceso disciplinario
para sancionar, trasladar o promover
al encargado de la Fuerza Publica de
Los Chiles, quien fue grabado dando
consejos de cdmo matar campesinos
eficientemente (Elpais.cr, 2012).

Entre los antecedentes, no podria
dejar de mencionar las “fosas de la
tortura” en los sétanos del OlJ, don-
de muchos militantes y ciudadanos
recibieron torturas y aislamiento,
denunciadas a principios de 1980
(Dobles, 1997). Tampoco sobra el
dato del asesinato y tortura, por
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agentes del Organismo de Investi-
gacién Judicial, del menor de edad
William Malcolm Lee, detenido por
presuntamente liderar una de las
bandas denominados los “Chapuli-
nes”. En este hecho, se dio un com-
portamiento similar al de cualquier
escuadrén de la muerte, donde el
detenido muere en tortura y su cuer-
po es lanzado a un precipicio de la
carretera del Cerro Zurqui.

Todos estos hechos son parte del te-
rrorismo. Puede ser muy duro vy tris-
te reconocerlo, pero m4s grave serfa
no hacerlo. Mirar para otro lado. Y
no tenemos que irnos a las luchas
campesinas, indigenas o ecologis-
tas para encontrarnos con el terro-
rismo. (Es que acaso no podemos
afirmar que durante el referéndum
del TLC sufrimos una campafia de
terrorismo, con un Estado que usé
métodos ilegitimos, como fue evi-
denciado por el memordndum del
miedo, que incluyé ademds inter-
vencionismo de la embajada de EE.
UU.? ;Acaso no fuimos coacciona-
dos para decir si en un referéndum
totalmente antidemocrético?

El modelo de desarrollo actual genera,
automaticamente, intolerancia hacia
los que defienden la vida y los bienes
ptblicos de la apropiacién transna-
cional y privada. Esta intolerancia se
estd materializando en un discurso,
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repetido por la prensa comercial, que
busca descalificar y desprestigiar a un
movimiento ambiental cada vez mas
necesario, legitimo y amplio. Se repi-
te la imagen del ecologista como una
persona violenta, radical, que se de-
dica a oponerse a todo, creando una
generalizacién que busca que la gente
sea insensible a los hechos de violen-
cia y hasta los llegue a justificar.

Es un circulo de violencia, lo he ve-
nido viendo a partir de mis decisiones
y de la cercanfa con algunas victimas
de estos terrorismos. He documentado
y llevado estadisticas, he encontrado
mas de 75 tipos de agresiones contra
defensores del ambiente en las dltimas
décadas, que incluyen 18 casos de de-
mandas individuales y 7 de demandas
colectivas, mds de 36 activistas judi-
cializados, 20 atentados o ataques di-
rectos, 10 incendios a casas o locales,
20 casos de amenazas de muerte.

Cuando un policfa dispara a la celda
donde estaba Viviana Gallardo, su
tltima decisién o instinto de vida fue
proteger con su cuerpo a Alejandra
Bonilla Leiva que en ese momento
estaba embarazada. Las personas par-
ticipantes de “la familia” tardaron
més de 30 afios en romper su pacto
de silencio implicito y explicito. En
el caso de Alejandra, le tomé 35 afios
y en una entrevista en Telesur, donde
describe a Gallardo como sensible y
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comprometida con el momento que le
tocd vivir, hace la siguiente reflexion:
“Es un asesinato desde el Estado, no es
un asesinato en la calle o de un cuerpo
paramilitar, es en un establecimiento del
Estado, directamente por la policia”.

La valoraciéon que hace es que se
quiere intimidar a la juventud en ese
momento y no solamente perpetrar
el asesinato: “esto les puede pasar si
se organizan y luchan”. A cualquiera
que quiera tocar el sistema. La repre-
sién con estas caracteristicas cumple
ese papel demostrativo. Con par-
ticipacién de diferentes instancias
del Estado, sin mayor investigacion,
cubierta bajo esta nebulosa cons-
truccién de que “aqui no pasa nada”,
marcada por la impunidad. Cons-
truir un monstruo de Viviana para
justificar su asesinato, en impunidad
de los autores intelectuales, alienta
un silencio y un temor colectivos,
que impiden hablar de estos hechos
por décadas. Precisamente, para
crear terrorismo estatal y civilizado.

Hay que dejar escapar las palabras,
que se hagan letras y se impriman
para contar estas historias, porque de
ellas retofiara de a poco la justicia. Ya
no solo para ellas y ellos, presentes en
este ensayo, sino para otros y otras
que desconocemos, cuyas historias
deben ser contadas como primer paso
para buscar algin tipo de justicia,
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para decir “nunca m4s” y recuperar
asf la dignidad de este territorio.
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