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El primer contacto fisico con
un libro es la pasta y el primer
contacto emocional e intelec-
tual es con el titulo. Yo lo veo

quieren transmitir. A veces una sefial
de aviso: la Biblia en un atril (por su-
puesto, nunca el Kamasutra o el De-
camerén). En un libro, los epigrafes

como la puerta de entrada de una
casa. Pasada la puerta, estd el ves-
tibulo. Ahi puede haber unas ma-
cetas, una banquita, un florero. En
el caso de un libro, una dedicato-
ria, una introduccién, un prélogo.
Y un poco més alld, cuando nos
hacen pasar a la sala, estd el ca-
racter, el estilo. La sala anuncia

un modo de ser, el mensaje

que sus habitantes nos

corresponden a ese espacio de la sala
en el que las visitas, antes de entrar
en conversacién, mirando cuadros,
flores, retratos, se dan cuenta de la
psicologia de quienes viven alli. Se
sientan, recorren el espacio con la

mirada y juzgan. En el libro, m4s all4

de las dedicatorias y los agradecimien-

tos, vemos los epigrafes: los leemos y

entramos en comunicacién con ellos,
sea para asentir o para rechazar.

Con esto explico por qué cuando Alvaro

me envid el manuscrito del libro que se pre-
senta hoy, me fijé, desde luego, en el titulo. El

titulo es un nombre. No es lo mismo llamarse
Gunemunda o Sisebuto que llamarse Leonora o
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Roberto. Igual pasa con los titulos.
Un buen titulo es sugerente. La ex-
presion “cuando azota el frio” se me
representa como el Cinco de Oros
del tarot de Waite: dos figuras, una
mujer y un nifio renqueantes y sin
abrigo, caminando bajo la nieve, y
de fondo el vitral de un edificio sé-
lido, tal vez una iglesia, que no los
acoge. Es un simbolo de exclusion y
de corporalidad sufriente. Ya sabe-
mos de qué va. Por cierto que este
titulo y la idea de este libro ya ron-
daban desde hace tiempo a su autor.
En 2011, un articulo suyo publicado
en el Semanario Universidad, se titula
precisamente “Cuando azota el frio”.
En €l critica “la frialdad humana y
la incapacidad de la clase politica
para reconocer las dimensiones pro-
fundas de la crisis cultural de nues-
tro tiempo”. Pero como decia John
Steinbeck, “las ideas son como los
conejos, tienes un par decentes y
aprendes a manejarlas, y antes de
darte cuenta tienes mas de una doce-
na”. Asf fue como el par de ideas que
Alvaro manej6 en aquel articulo se
multiplicaron hasta alcanzar en este
libro las dimensiones de un criadero.

Y esto importa, porque, citando a
Erich Fromm, Vega nos recuerda
que “la idea abre los 0jos”, nos des-
pierta del letargo, nos fuerza a pen-
sar y a sentir y a ver algo que antes
no habfamos visto. Alvaro subraya:
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“...si llega a la gente se convierte en un
arma de lo mds poderosa porque crea
entusiasmo y dedicacion e incrementa y
canaliza la energia humana”.

Pero atn nos queda por ver el subtitu-
lo; es decir, una aclaracién, una cerca
de pifiuelas. Hay que cruzarla: “Globa-
lizacién y Afectividad”. Suena espino-
sa. Podrfa anunciar una monografia o
un informe cientifico: datos, argumen-
tos, “objetividad”, muy “academia”;
pero el titulo le impide anunciar eso,
porque es una imagen literaria. Juntos
los dos dicen que si, que se trata de
datos y argumentos pero que se trata
también de sensibilidad, subjetividad,
intuicién v, por supuesto, voluntad de
estilo. O sea que estamos ante un en-
sayo, ese que Alfonso Reyes denomind
el “centauro de los géneros”, y definié
como “propio hijo caprichoso de una
cultura que no puede ya responder al
orbe circular y cerrado de los antiguos,
sino a la curva abierta, al proceso en
marcha, al ‘etcétera”.

Esto nos hace dirigirnos a los epigra-
fes: uno de Gabriela Mistral, otro de
Jorge Debravo. La frase de Gabriela
Mistral nos aconseja ver “detras de la
corteza de materia”, la rafz de espiritu
que la vivifica. Y el verso de Debravo
nos ordena “arar con aros de fuego/
las eras del amor y el entusiasmo”.
Gabriela, la reflexién profunda y es-
piritual; Jorge, la accién, entusiasta
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y esperanzada. Ambos son los pilares
de esta obra, que intenta fundir o al
menos juntar y concordar todo lo
que el pensamiento binario de nues-
tra cultura ha conservado desunido
y opuesto. Ya no mds artificialmente
separados por un muro y marcados
como superior e inferior, el pensar y
el sentir, el cerebro y el corazén vy, el
varén y la mujer, la cultura y la natu-
raleza, el blanco y el negro. Un cam-
bio verdadero necesita trascender
esas oposiciones, porque, como sefia-
la Leonard Shlain (El alfabeto contra
la diosa) refiriéndose a lo masculino
y lo femenino, “un lado estarfa in-
completo sin el otro; juntos, forman
un todo unificado que es mas fuerte
que cualquiera de las dos mitades”. Y
esto es valido para cualquier binarie-
dad jerarquizada. Por ejemplo, para
el arroz y las flores de la anécdota de
Confucio que cita Alvaro: “;Me pre-
guntas por qué compro arroz y flores?
Compro arroz para vivir y flores para
tener algo por lo que vivir”.

En este sentido, Alvaro se inscribe

dentro del cada vez mds vasto gru-
po que se rebela contra esas viejas
y gastadas formas de ver el mundo,
revalorizando lo devaluado sin de-
valuar lo valorizado. Precisamente
esta obra gira una y otra vez sobre
las ideas de corporalidad, diversidad,
afectividad, como manifestaciones
deseables en un mundo diferente.
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En ese plano del muro entre esto y
aquello, la emocién es conceptuada
como femenina vy, por lo tanto, de-
valuada. Porque las canciones po-
pulares revelan el sentir popular, sin
més argumentaciones recordemos
el tango “Tomo y obligo”. En €I, un
hombre lleno de pena invita a otro
a acompafiarlo a unos tragos: “Beba
conmigo y si se empafia/ de vez en
cuando mi voz al cantar/ no es que
la llore porque me engafia/ Yo sé que
un hombre no debe llorar”. Precisa-
mente contra ese tipo de prejuicios,
Alvaro propone que “las emociones
importan”, que “en las ideas con-
vergen lo racional y lo emocional”,
o sea, “la experiencia concreta de la
corporalidad humana en su caracter
constitutivo relacional y diverso”.

Y aqui me vuelve a la cabeza la
imagen del Cinco de Oros, con su
corporalidad disminuida, imagen
de la miseria y el desaliento, frente
al poderio y la comodidad de quie-
nes estén dentro del espacio pro-
tegido del edificio de los vitrales.
Porque Alvaro habla de “la rei-
vindicacién y dignificacion” de la
corporalidad humana “diversa”, la
idea de entendernos y aceptarnos
como sujetos corporales sensibles,
“frente a un racionalismo frivolo e
instrumentalista y un neoconser-
vadurismo fundamentalista”.
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Todo esto, enmarcado en una co-
munidad global, no en el sentido de
globalizacién econémica, sino en el
de la “globalizacién afectiva”, o sea,
en el de la solidaridad, la equidad, la
sostenibilidad y el pacifismo. Porque
la afectividad contribuye —dice el
autor— “a dignificar la corporalidad
humana en su diversidad constitu-
tiva y a la naturaleza biodiversa”, y
propicia “una convivencia democra-
tica pluralista e inclusiva”.

Estos son los grandes temas que en-
trelaza Alvaro en una obra que yo
definirfa como “sentipensante”, en
el sentido que a este término le dio
su acufiador, Saturnino de la Torre,
como “el proceso mediante el cual
ponemos a trabajar conjuntamente
pensamiento y sentimiento”, uniendo
dos conceptos tradicionalmente sepa-
rados. Se trata de percibir e interpretar
la realidad a partir de la reflexion y el
impacto emocional, hasta converger
en un mismo acto de conocimiento
y accién. Sentipensar es el encuentro
intensamente consciente entre senti-
miento y razén. Y es que hay una co-
munidad universal, una “masa critica”
que estd haciendo cambiar el mundo,
rompiendo con las viejas formas de
ver y creer. Este libro es parte de ella.

Leo a Alvaro y pienso por ejemplo, en
Humberto Maturana, cuando plan-
tea que “solamente el amor amplia la
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visién en la aceptacién de si mismo
y del otro, a partir de las condiciones
en que se vive y expanden las posibi-
lidades de un operar mas inteligente”.
Leo a Alvaro y pienso por ejemplo
en David Servan Schreiber, quien
sostiene que “en cada instante, el
equilibrio de nuestro corazén influye
en nuestro cerebro”, al punto de que
desde la cardiologfa y la neurologfa
se ha llegado a hablar de un “sistema
corazén-cerebro” indisoluble.

Este concepto de la afectividad y el
de la dignificacion de la corporalidad
es la piedra de toque para la “globa-
lizacién inclusiva” a que Alvaro se
refiere. Porque es precisamente lo
asentado en lo corporal lo que da
pie a la exclusién: un cuerpo feme-
nino, un cuerpo Negro, un Cuerpo
indigena, un cuerpo lisiado, un cuer-
po anciano, vistos con los cristales
de la cultura excluyente, tuercen la
mirada y mal informan sobre lo que
hay “detras de la corteza de materia”,
impidiendo ver la “rafz de espiritu”
que los vivifica. En el caso de las
mujeres, basta con leer a los filésofos
mds famosos desde Aristételes has-
ta el siglo XX para darse cuenta del
grado gigantesco en que la tuercen.

Pero con la intencién de oponerse
al frio que azota desde ahfi, con una
filosofia opuesta a la de “muerto el
perro, se acabé la rabia” que ha
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venido aplicando la vieja visién, Al-
varo apuesta por acabar con la rabia,
arando con aros de fuego los campos
de la dignidad y la inclusién, los de
una nueva ciudadania no violenta,
dialogante y democritica, los de “la
defensa de la vida desde una concep-
cién bioecosistémica planetaria”.
Porque —dice Alvaro— “cuando azota
el frio, hay que renovar la esperanza
activa y “perseverante”, que nos co-
loca en el umbral de las realidades
posibles”. “Crecer —afirma ¢l es fijar
la mirada en un futuro siempre pro-
misorio”, en una “utopia realizable”,
porque “un mejor mundo es posible”.

Recordemos que una vez al director
de cine argentino Fernando Aguirre
le preguntaron para qué servia la uto-
pia. Segin el relato de Eduardo Ga-
leano, Aguirre contesté: “La utopfa
estd en el horizonte. Y si estd en el
horizonte, yo nunca la voy a alcanzar.
Porque si camino diez pasos, la utopia
se va a alejar diez pasos; y si camino
veinte pasos, la utopfa se va a colo-
car veinte pasos mas alld. O sea que
yo sé que jamds nunca la alcanzaré.
(Para qué sirve? Para eso, para cami-
nar”. Alvaro nos anuncia una utopia
realizable en la que quepan los grupos
excluidos y exiliados en su propia tie-
rra, los “sin lugar”. Pero una cosa es
el “no lugar”, u-topos de la utopfa, y
otra cosa el “sin lugar” de los grupos
desheredados, los que se quedan fuera
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porque los de adentro les impiden
entrar. Siguiendo la idea de Aguirre,
buscamos lo primero porque nos ayu-
da a ir mas all4; rechazamos lo segun-
do, porque entorpece el camino.

Tal vez el primer paso es ese que
anuncia Alvaro: la afectividad como
llave para lograr “sociedades globa-
lizadas mds solidarias, equitativas,
sostenibles y pacificas”. Lo que en
términos populares significa “poner-
se en los zapatos del otro”; compade-
cer en el sentido etimolégico de cum
passio, una de cuyas interpretaciones
es ‘sufrir juntos’. Y esto es asi no por-
que aspiremos a ello. Es asi porque
lo determina nuestra naturaleza: la
comunicacién afectiva —dice Servan
Schreiber—, “el contacto emocional
es, para los mamiferos, una auténti-
ca necesidad biolégica, como los ali-
mentos y el oxigeno”.

Puesto que una parte fundamental
para cualquier cambio es entender
que unidos, los dos términos de cual-
quier oposicién constituyen una fuer-
za mucho mds poderosa que las dos
mitades, el planteamiento de Alvaro
asume que en la idea de cambio hay,
no obstante, una “fuerza fijadora”. Y
esa fuerza es la de la memoria. Recor-
dar para repetir lo bueno; recordar
para no repetir lo malo. Es el valor de
la “memoria histérica” que reconstru-
ye los sucesos para que los crimenes
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no queden impunes, pero también
porque, como dice Alvaro, el dolor
de las victimas indigna y sensibiliza.
Y los seres indignados y sensibilizados
“muestran el rostro esperanzador de
una humanidad que no se ha dejado
doblegar por el miedo y la represién”.

Este es el nicleo sensitivo de los de-
rechos humanos, y aqui tiene su es-
pacio lo que Vega denomina la “glo-
balizacién alternativa”, el gran ideal,
la utopfa, en que se incluye a todos
los excluidos (por sexo, por raza, por
etnia, por preferencia sexual, por lo
que sea). Y con ellos a la naturale-
za, excluida, abusada y maltratada
como la que mas.

“Los protagonistas de estas luchas
sociales y politicas —advierte Vega—
mas que sustentar un discurso y una
propuesta ‘ideoldgica’ alternativa,
son portadores de un “espiritu” que
se expresa/corporeiza en un compor-
tamiento colectivo-afectivo don-
de priva el interés particular por la
emancipacién y dignificacién del
sujeto humano como corporalidad
diversa”. Son grupos que “se afirman
y reconocen como protagonistas” en
los que “predominan las actitudes y
acciones [...] que afirman al colecti-
vo como sujeto politico. Es algo asi
como decir: “yo lo padezco, yo lo so-
luciono”; “No me proteja, que ya me
protejo yo de usted”.
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Alvaro vuelve una y otra vez a la
idea clave de su discurso, al nicleo
generador del cambio, la “corpora-
lidad sensible y diversa”, lo que nos
hace recordar la advertencia de Teil-
hard de Chardin respecto de que no
somos seres humanos viviendo una
experiencia espiritual, sino seres es-
pirituales viviendo una experiencia
humana. En otras palabras, lo de
Gabriela: una rafz de espiritu detras
de la corteza de materia. Por lo tan-
to, la corteza importa.

Bueno, y como aqui mi compromi-
so era el de contar mi paseo a lomos
de este centauro a trote hacia el et-
cétera, pues esto es, en resumen, lo
que vi y entendi. Al final me queda
la idea de que Alvaro es un sofia-
dor con mucha fe, pero, como dijo
alguien de nombre impronuncia-
ble (Friedensreich Hundertwasser):
“cuando alguien suefia en solitario
es solo un suefio”, y cuando “muchos
suefian juntos, es el comienzo de una
nueva realidad”. Yo creo que este li-
bro va a agregar muchos sumandos
a esa suma de esperanza. Y confio
plenamente en la idea de Saint Exu-
péry, de que “una piedra deja de ser
una piedra en el momento en que
alguien la mira con la idea de cons-
truir una catedral”.

Universidad Nacional,

14 de junio 2018
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