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Resumen:
Roberto Cabrera, artista visual e investigador social guatemalte-
co puede mostrarse como un ejemplo emblemático de la forma 
como viven sus exilios intelectuales y artistas de Nuestra Amé-
rica. Su actividad creativa crítica incomodó al poder acaparado 
por oligarcas y militares, y puso en riesgo su vida. Su retorno a 
Guatemala lo enfrenta con una problemática que muchos de sus 
congéneres han afrontado en otros países de nuestro continente, 
es visto como un meteco que retorna a reclamar espacios que ya 
otros han ocupado en su ausencia.

Palabras clave: Exilio, intelectuales, artistas, Guatemala, Costa 
Rica.

Abstract:
Roberto Cabrera is a Guatemalan visual artist and social 

researcher who can be an exemplary case of the way 
in which intellectuals and artists of Our America 

live through exile. His critical creative activity 

1	 Ponencia presentada al VI Coloquio Interna-
cional: Intelectuales, Migración y Exilio en Iberoamé-
rica. Universidad Veracruzana/UNAM, México 7-9 de 
septiembre de 2023.
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made the power, dominated by oligarchs and the military, uneasy and 
endangered his life. His return to Guatemala confronted him with a problem 
that many of his peers have faced in other countries of our continent. He is 
seen as a “meteco”, that and alien, who returns to claim spaces that others 
have already occupied in his absence.

Key words: Exile, Roberto Cabrera, Latin American intellectuals and 
artists, Guatemala, Costa Rica.

Resumo:
Roberto Cabrera é um artista visual e pesquisador social guatemalteco 
que pode ser um exemplo emblemático da maneira como os intelectuais e 
artistas da Nossa América vivem no exílio. Sua atividade criativa e crítica 
causou desconforto ao poder, monopolizado por oligarcas e militares, 
e colocou sua vida em risco. Seu retorno à Guatemala o confronta com 
um problema que muitos de seus colegas enfrentaram em outros países de 
nosso continente: ele é visto como um meteco, um extrangeiro,  que retorna 
para reivindicar espaços que outros já ocuparam em sua ausência.

Palavras-chave: Exílio, Roberto Cabrera, intelectuais e artistas latino-
americanos, Guatemala, Costa Rica.

Posicionamiento político y 
práctica artística

En Guatemala ha habido una 
discusión por años: a escritores y 
artistas, las distintas dictaduras que 
han asolado el país, ¿los han per-
seguido por ser artistas o por sus 
acciones políticas? En el caso del 
pintor y grabador Roberto Cabre-
ra Padilla, una de las figuras más 
descollantes de las artes visuales 
de la segunda mitad del siglo XX, 
en el país, parece no poseer duda, 
porque pudo haber sido perseguido 
tanto por las temáticas de su traba-
jo, como por su militancia política.

Es decir, que en Roberto Cabrera 
Padilla se dio una comunión entre 
su práctica política y su creación 
artística, práctica vinculada a las 
agrupaciones de izquierda revolu-
cionaria y creación asociada a la 
denuncia de las atrocidades come-
tidas por los gobiernos del tiempo 
que le tocó vivir, el de la guerra 
que llegó al genocidio.

Ese tipo de posicionamiento 
frente al mundo, o de práctica 
artístico-política, ya había sido 
característica de otros artistas, 
escritores e intelectuales que le 
habían precedido, y con un destino 
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similar al suyo, que pasó por el exi-
lio, o fueron asesinados.  

Habían sido casos emblemáticos, 
aunque no únicos, el de Carlos Mé-
rida, artista visual, muralista eximio, 
que luego del golpe de Estado de 
1954 hubo de partir hacia el exilio 
mexicano, en donde con el tiempo 
supo incorporarse exitosamente, a 
su vida cultural llegando a ocupar 
en ella un destacado lugar. Otro caso 
similar fue el de Luis Cardoza y Ara-
gón, quien más que guatemalteco se 
percibió a sí mismo como antigüeño, 
que hizo de su desarraigo forzado 
objeto de buena parte de su obra y 
que también, llegó a transmutarse en 
mexicano por adopción, llegando a 
ser un referente de la dinámica cul-
tural de ese país.

Otros casos emblemáticos son las 
de los poetas Otto René Castillo y 
Roberto Obregón, ambos compro-
metidos que, al no salir al exilio, 
encontraron la muerte, el primero 
cuando, siendo guerrillero, fue cap-
turado por el ejército guatemalteco, 
torturado y quemado vivo; y el se-
gundo desaparecido en la frontera 
con El Salvador, de donde volvía 
después de una actividad literaria en 
la que había participado poetas de 
ese país como Roque Dalton, Ítalo 
López Vallecillos y Manlio Argueta. 

A ellos podría agregarse una larga 
lista encabezada por Miguel Ángel 
Asturias, Tito Monterroso, Mario 
Monteforte Toledo, Otto Raúl Gonzá-
lez y Manuel Galich, que pertenecen 
a una “ola” de exiliados anterior a 
Roberto Cabrera, la que tuvo que 
abandonar el país luego del golpe de 
1954, algunos de los cuales encon-
traron refugio y terreno fértil para su 
trabajo creativo en México, ola en la 
cual no faltaron féminas de relevante 
participación como Alaíde Foppa, 
quien fue poeta, escritora y activista 
feminista, quien hubo de exiliarse en 
México a raíz de ese golpe de Estado, 
de donde volvió en 1980 para ser se-
cuestrada y desaparecida como tantos 
otros miles. 

Militancia política y arte de 
denuncia en Roberto Cabrera

Roberto Cabrera (1939-2014), per-
tenece a una generación de artistas 
e intelectuales que tienen como re-
ferentes a los comprometidos con el 
proceso llevado adelante en la década 
1944-1954. Hacen peregrinaje para 
conocerlos en el sitio de sus exilios, 
se fotografían con ellos como forma 
de hacer patente su similar posicio-
namiento ideológico-político, para 
impregnarse de su prestigio lejano y 
mítico. Eran artistas e intelectuales 
de referencia cuando él aún estaba 
en proceso de formación en los años 
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cuarenta, cuando Juan José Arévalo 
llevaba adelante “el primer gobierno 
de la revolución” (1945-1951). Dice: 
“Me formé durante el gobierno de 
Juan José Arévalo, mirando a la reali-
dad y tratando de entender el misterio 
y la tragedia del pueblo indígena. 
Desde entonces realicé investigacio-
nes y trabajé con jóvenes que querían 
saber dónde estaban parados”. (Val-
dés, 2014)

Forjado, entonces, en la época de 
mayor eclosión cultural del país, 
cuando se sale de la noche oscura 
de la “eterna tiranía”, pero ejercien-
do su praxis artística ya en otro 
momento histórico, cuando ya ha 
habido una reacción insurreccional 
en la década de los sesenta, que será 
el primer aldabonazo de un largo en-
frentamiento armado que durará más 
de sesenta años, cuando se firmará la 
paz entre los contendientes en 1996.

Si algo caracterizó la dinámica polí-
tica de la segunda mitad del siglo XX 
en Guatemala, espacio temporal en 
el que Cabrera fue artista visual de 
referencia en el país, fue la violen-
cia. Ninguna novedad, podrá decir 
cualquiera y con razón, porque Gua-
temala no ha podido salir del círculo 
de la violencia prácticamente nunca. 
Se trata, sin embargo, de la que será 
propia de la segunda mitad del siglo 
XX, cuando un Estado militarizado 

asume la represión como instrumen-
to consuetudinario y se transforma 
en Contrainsurgente (1960-1996).

Es precisamente, en el momento 
histórico de aparición de este tipo 
de Estado cuando Cabrera inicia su 
producción plástica y salta a la pa-
lestra pública. Sus preocupaciones 
como artista refieren a vincular su 
trabajo con “lo propio” y lo popular, 
que en Guatemala refiere a una basta 
cultura con profundas raíces ances-
trales de varios miles de años y ricas 
expresiones contemporáneas. 

Visita y se involucra en el movimien-
to plástico de San Juan Comalapa, un 
poblado de 45 000 habitantes a 80 
kilómetros de la ciudad capital, en 
donde existía una escuela de arte naïf 
originada en la actividad plástica del 
pintor kaqchikel Andrés Curruchiche 
(1891-1969); estudia con acuciosi-
dad el arte prehispánico y el universo 
simbólico que lo sustenta; investiga, 
más allá de la visión folclorizante, 
costumbres y tradiciones populares, 
especialmente, la de Maximón o 
Rilaj Mam, “guardián protector” del 
pueblo tz’utujil en las localizades de 
Zunil y Santiago Atitlán.

Esas preocupaciones son resultado 
de las inquietudes sembradas en él 
durante su formación en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas (ENAP), 
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período en el que la frecuentó como 
estudiante, lo que Cardoza y Aragón 
llamó “los diez años de primavera en 
el país de la eterna tiranía”, se preo-
cupó, precisamente, por promover 
valores nacionalistas vinculados a un 
pensamiento nacional-popular; pero, 
al mismo tiempo, inicia su militancia 
política con el movimiento revolucio-
nario armado, específicamente con las 
Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).

Las FAR fueron la primera orga-
nización guerrillera de Guatemala, 
fundada a finales de 1962 como al-
ternativa al Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT, comunista), que como 
toda expresión partidaria de esa tónica 
aún vacilaba en pasar a las acciones 
armadas de oposición al régimen, así 
que pasar a militar en ellas constituía 
una toma de posición más radical que 
la de los comunistas locales.

Espacios de posicionamiento 
en el campo cultural 
guatemalteco

En la década de los setenta del siglo 
XX, empieza a perfilarse el Estado 
Contrainsurgente guatemalteco. Se 
pone a la orden del día las desapa-
riciones forzadas y los asesinatos de 
intelectuales y activistas políticos 
en las calles de la capital, que luego 
escalaría hasta el genocidio de la 
década de los ochenta.

Paradójicamente, es una década en la 
que florecen expresiones culturales 
en una clase media urbana ilustrada. 
En poesía, se publica Poemas de 
la izquierda erótica, de Ana María 
Rodas, que entronca con reivindi-
caciones feministas prácticamente 
ausentes en el país, y que produce 
una conmoción en el pacato mundo 
guatemalteco de la época. 

En arquitectura, personas como 
Amerigo Giracca y Luis Díaz 
hacen propuestas novedosas que 
impactan en una ciudad que está 
creciendo bajo el impulso de una 
economía vinculada al Mercado Co-
mún Centroamericano. 

Luis Díaz es, a su vez, artista plástico 
que tiene logros internacionales de 
referencia: gana la primera Bienal 
Centroamericana de pintura realiza-
da en San José, Costa Rica, con su 
trabajo Guatebalas, con la que con-
mociona al medio cultural local; 
luego, su obra Gucumatz en persona 
gana inesperadamente la Bienal de 
Sao Paulo: proveniente de un país 
pequeño y pobre, al artista se le asig-
na un pequeño lugar debajo de unas 
escaleras y al lado del baño, por lo 
que, en un derroche de creatividad, 
se las ingenia para idear una obra que 
se cuela por todos los espacios de la 
exposición e, incluso, sale al exterior. 
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En composición musical, aparecen 
en el horizonte los maestros Jorge 
Sarmientos y Joaquín Orellana, que 
forman parte de la constelación de 
compositores de América Latina que 
le darán un sello propio a la música 
sinfónica latinoamericana. 

Es en ese contexto que surge Ro-
berto Cabrera en la vida cultural 
guatemalteca, pero tiene el acierto, 
además, de hacerlo de la mano de 
espacios de un gran contenido sim-
bólico para la época.  

En primer lugar, el espacio de expre-
sión democrática por excelencia en 
el país, en ese momento, refugio del 
libre pensamiento y propiciador de 
la creatividad que en todo el resto del 
territorio se encontraba constreñido, 
era la Universidad de San Carlos 
de Guatemala (USAC), la que, pre-
cisamente por esa razón, se hallaba 
en el centro de las embestidas del 
régimen militar de Carlos Arana 
Osorio; profesores y estudiantes se-
rían asesinados o desaparecidos por 
su actitud de resistencia.  

En esa institución autónoma y pro-
piciadora del pensamiento crítico 
se crea, en 1970, bajo el sugerente 
nombre de Alero, la revista de la 
USAC. Su dirección estará en ma-
nos de intelectuales de referencia 
de la época, Lionel Méndez Dávila, 

arquitecto y escritor, y Roberto Díaz 
Castillo, quien años más tarde sería 
director de la Editorial Nueva Ni-
caragua creada por la Revolución 
Popular Sandinista. El ilustrador de 
la primera época de esta revista que, 
desde su primer número, será punto 
de referencia no solo dentro del país, 
sino también en el extranjero, será 
Roberto Cabrera, lo que lo visibili-
zará y elevará su obra plástica como 
referencia del arte comprometido, 
no solo políticamente, sino también 
con un imaginario nacional propio 
enlazado con las raíces de lo popular 
y lo ancestral.

Además, en ese mismo año de 
1970, Cabrera funda, junto a otros 
dos referentes de la plástica gua-
temalteca del momento y de toda 
la segunda mitad del siglo XX, el 
Grupo Vértebra: “Queríamos algo 
que simbolizara integración. Cada 
hueso de la columna vertebral es 
distinto, pero sólo funcionan juntos. 
Aspirábamos a una columna verte-
bral artística en toda Centroamérica 
y de hecho trabajamos con pintores 
de El Salvador, Nicaragua y Costa 
Rica”, relató en una entrevista con 
el diario guatemalteco Prensa Libre, 
en 2005. En el manifiesto de Vérte-
bra dice: 

Aquí, en nuestro medio primige-
nio, andante, evolutivo, queremos 
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del golpe de 1954, y que, en la dé-
cada de 1960, se había radicalizado 
con la aparición de las agrupaciones 
revolucionarias armadas. Caracte-
rizándolo intelectualmente como 
miembro de Vertebra, el crítico 
Emiliano Valdés- jefe del Museo de 
Arte de Medellín - dice: 

Roberto Cabrera, lúcido intelec-
tual de aquel grupo activo (…), 
fue uno de los primeros pensado-
res en trabajar las nociones de lo 
post/de-colonial, antes de que el 
tema llenara las agendas de los 
trabajadores de la cultura. Su obra, 
cosmopolita pero firmemente en-
raizada en la historia de Guate-
mala, aborda al ser humano como 
producto exclusivo de su contexto 
socio-cultural que, en el caso del 
país centroamericano, es insepa-
rable de la historia de conquista, 
sumisión e inequidad que lo ha 
marcado. (Valdés, E, 2014),

Esa referencialidad que lo pondrá 
en el vórtice de la atención pública 
tuvo para él aspectos positivos como 
también negativos. Por un lado, su 
creación plástica, grabados, acuare-
las, ensambles, collages, subirán de 
precio como la espuma; pero, por 
otro, pasará a formar parte de esa inte-
lectualidad progresista que el régimen 
consideraba su enemigo, y de los que 
la USAC era su campo de refugio.

estructurar una conciencia. El 
arte que hacemos quiere estar por 
encima de todos los juegos con-
formistas y los cantos de sirena 
del mundial artepurismo. De la 
expansión abstractizante tan fal-
sificada como del tradicionalismo 
craso. Nos colocamos en el riel de 
nuestra conformación genética, 
fieles a una expresión comunican-
te con el medio. Nuestro lenguaje 
de raigambre humana deviene de 
la realidad que nos circunda. (Fer-
nández, R. 1970)

Vértebra fue un hito como pocos en 
la vida cultural del país, solo compa-
rable al que en 1947 había tenido la 
fundación del grupo Saker-Ti (ama-
necer) en el ámbito de la literatura. 
Ambos constituyen momentos de 
cristalización de tendencias acordes 
con los tiempos que les tocó vivir; 
el primero, como respuesta a los 
requerimientos que planteaba la re-
volución nacional popular de 1944; 
el segundo, en un contexto de repre-
sión y oscurantismo propiciado por 
el régimen militar, buscando expre-
siones auténticas y comprometidas.

El impacto del grupo Vértebra fue 
mayúsculo, y Roberto Cabrera se 
transformó a partir de entonces en 
“el” artista emblemático que expre-
saba en el ámbito de las artes los 
anhelos de una Guatemala cuyo 
rumbo se había extraviado después 
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De esa manera, intelectuales, pro-
fesores y estudiantes empezaron, 
prácticamente a ser presas fáciles de 
atentados mortales. Las principales 
manifestaciones públicas, que mos-
traban el repudio al régimen, eran 
los entierros multitudinarios de las 
víctimas de la barbarie represiva. 
En esa década, fueron asesinadas 
personalidades de la talla de Adol-
fo “Fito” Mijangos, profesor de la 
facultad de Derecho que, al mo-
mento de su muerte, era diputado al 
Congreso de la República; Manuel 
“Meme” Colom Argueta, también 
miembro del claustro de profesores 
de esa facultad, que a la sazón fungía 
como alcalde de la ciudad capital; 
Fernando Fuentes Mohr, exministro 
de Relaciones Exteriores, etc. 

Es en esas circunstancias que Rober-
to Cabrera decide salir al exilio.

El exilio costarricense

A finales de la década del 70, Cabrera 
contrae matrimonio con la costarri-
cense Cristina Zeledón Mangel y, en 
1982 –el año en que el general Efraín 
Ríos Montt da un golpe de Estado 
y asume la presidencia de facto de 
la República– deciden partir hacia 
Costa Rica cuando la represión contra 
el movimiento popular da un salto 
cualitativo y llega a conocer límites 
insospechados, “llevándose entre 

las patas” a miles de pobladores del 
área rural. En estas circunstancias la 
familia Cabrera Zeledón se instala en 
Costa Rica a partir de entonces y hasta 
1996, cuando se firman los acuerdos 
de paz y se considera que las condi-
ciones han cambiado lo suficiente 
como para poder volver a Guatemala.

Cabrera no llega a Costa Rica en 
total desamparo, su esposa tiene un 
trabajo asalariado que les proporcio-
na el sustento suficiente, y él tiene 
amistades que ha forjado especial-
mente con la actividad de Vértebra 
en el mundo cultural y artístico. 

A través de su colega y amigo, el re-
conocido arquitecto, pintor y gestor 
cultural costarricense Rafael Ángel 
“Felo” García –conocido como 
el primer ministro de cultura “de 
facto” del país– se le ofrece trabajo 
en la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Costa Rica (UCR) y 
se incorpora como profesor interino 
y coordinador de una de las cuatro 
áreas en torno a las cuales giraba la 
actividad académica de la Escuela, 
el de Técnicas de Expresión.

Ya instalado, Roberto Cabrera no 
abandona ninguna de las activida-
des y compromisos a los que había 
dedicado su vida. Continúa con su 
militancia revolucionaria, que se 
expresa en distintas facetas; por un 
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lado, su casa (un verdadero museo 
engalanado con muchas de sus obras 
y expresiones de la cultura popular 
guatemalteca) se utiliza como lugar 
en el que recalan dirigentes de las 
FAR de paso por el país. 

Asimismo, se le encarga la confec-
ción de una serie de carteles que 
podían ser reproducidos con la téc-
nica serigráfica2, con el objetivo de 
obtener fondos para la organización, 
que da como resultado varias series 
de carteles figurativos, polícromos, 
originalmente elaborados en tempe-
ra, que son reproducidos y vendidos 
a través de los espacios públicos y 
legales de la organización políti-
co-militar revolucionaria a la que 
pertenecía. 

Su trabajo plástico se centra, en este 
período de su vida, en un arte “al ser-
vicio de la causa”, que no se detiene 
en pruritos que pretenden un arte por 
el arte. En su caso, conscientemente 

2	 Roberto Cabrera tenía la costumbre de pintar 
series, es decir, un grupo de obras con una te-
mática y técnicas pictóricas unificadoras; así, 
por ejemplo, las series Personajes del solsti-
cio, Personajes del Chilam Balam, Popolh 
Vuh y Maximón, que exploran en la cultura 
popular o al desciframiento de los mitos en-
cerrados en los libros míticos de las culturas 
originarias de Guatemala; y también, las se-
ries como Génesis, Transfiguración XV-XX, El 
muro, Personajes de tierra caliente y Perso-
najes cotidianos que tienen un carácter más 
testimonial o de denuncia, a tono con lo que 
también estaba sucediendo en otras expresio-
nes artísticas como la literatura. 

asumido, se trata de un arte conta-
minado con la vida misma, algo 
que remarcaba siempre: “Me ponen 
diferentes etiquetas, pero yo sólo he 
querido ser consecuente con la reali-
dad”. (Valdés, S, 2014)

Asimismo, continúa sus investiga-
ciones de corte antropológico de las 
culturas populares, esta vez de Costa 
Rica. De formación autodidacta, 
es un ávido lector y compulsivo 
comprador de libros, llegando a con-
formar una rica biblioteca que le sirve 
de respaldo en sus indagaciones. 

Se enfrasca en investigaciones que 
lo llevan a la provincia de Guana-
caste, fronteriza con Nicaragua, 
en donde se ocupa de estudiar la 
manifestación local del culto al 
Cristo de Esquipulas –originalmente 
guatemalteco–, las culturas popula-
res de Santa Cruz y la historia de la 
ganadería en Guanacaste.

Para ello, acorde con su trayectoria 
anterior, organiza esfuerzos colec-
tivos que, esta vez, no darán como 
resultado un grupo artístico, sino 
asociaciones civiles sin fines de lu-
cro como la ACEIVPA (Asociación 
Costarricense para el Estudio de la 
Vertiente del Pacífico), la ANACUPO 
(Asociación Nacional para el Desa-
rrollo y la Promoción de las Culturas 
Populares) o la asociación CERCA.
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 A partir de la asociación CERCA 
se realizará una extensa investiga-
ción sobre el arte costarricense, que 
redundarán en publicaciones como 
Santa Cruz, Guanacaste, una apro-
ximación a la historia y cultura 
populares o Tierra y ganadería en 
Guanacaste, que se realizaron en el 
contexto de la Escuela de Ciencias 
de la Comunicación Colectiva de la 
Universidad de Costa Rica (UCR) 
bajo el título de Cultura y comunica-
ción en la comunidad de Santa Cruz 
Guanacaste: una aproximación a la 
historia y la cultura populares.

Durante su exilio en Costa Rica, 
Roberto Cabrera sufre un cambio de 
énfasis en el perfil de su actividad. 
Si en Guatemala el acento estaba en 
su trabajo artístico, que fue el que 
le lanzó al conocimiento y recono-
cimiento público, en Costa Rica su 
interés principal será la investiga-
ción de corte antropológico. Como 
ya se ha consignado, esta no era 
una actividad extraña para él, pero 
siempre había sustentado proyectos 
y búsquedas artísticas. Era una vía 
que llevaba de las manifestaciones 
culturales populares a su resignifica-
ción en el arte “culto” del cual él era 
un significativo representante. 

Durante esos años, quien esto escribe 
estableció una relación de amistad 

con el Maestro3 Cabrera a quien ya 
conocía, aunque superficialmente, 
desde Guatemala, y, en largas tertulias 
vespertinas y nocturnas le reclamé 
que su actividad artística hubiera de-
caído, pero él consideraba que, en el 
arte, aunque todavía tenía cosas qué 
decir, ya había pasado su momento.

Le dio lustre, entonces, a su faceta 
de promotor cultural, y organizó 
sendas exposiciones colectivas de 
promoción del arte costarricense en 
Guatemala y, a la inversa, del arte 
guatemalteco en Costa Rica: Guate-
rica, en la que lograra implementar 
una muestra de arte costarricense en 
el Museo Carlos Mérida de Guate-
mala y otra de arte guatemalteco en 
la Galería Nacional del Centro Cos-
tarricense de la Ciencia y la Cultura.

El retorno a Guatemala

En 1996, Roberto Cabrera regresa a 
Guatemala ante la inminencia de la 
firma de los acuerdos de paz entre la 
guerrilla de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG) y el 

3	 El título de Maestro le fue conferido honorífi-
camente por la Universidad Popular en Guate-
mala. Cabrera se graduó como Licenciado en 
Artes Plásticas en la Escuela de Artes Plásticas 
de la Universidad Nacional de Costa Rica du-
rante su exilio costarricense. Para ello, realizó 
una propuesta teórica que fue defendida ante 
un jurado académico, y montó una exposición 
retrospectiva en el Museo del Jade, en el Insti-
tuto Nacional de Seguros (INSS).
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Estado. Se abría un nuevo momento 
histórico que despertaba muchas ex-
pectativas en el país y decide quemar 
naves en Costa Rica: vende su casa 
y envía todas sus pertenencias de 
regreso. Compra una propiedad en el 
casco histórico de la ciudad capital y 
se instala con su enorme biblioteca y 
colección de cuadros.

A su retorno se encuentra con la 
doble faz que todo exiliado halla 
al volver a su país; por un lado, los 
viejos amigos y colegas artistas, con 
quienes retoma relaciones que le 
proporcionan el colchón afectivo y 
de apoyo para encontrar formas de 
supervivencia necesarias en la rein-
serción; pero no sucede lo mismo con 
sus antiguos correligionarios ideo-
lógico-políticos, con quienes ahora 
tendrá desavenencias –sobre todo 
en lo referente al papel que debían 
jugar las opciones revolucionarias 
en el nuevo período histórico– que 
los distanciará definitivamente.

 El retornado, sea al país que sea, 
generalmente, se encuentra con la 
animosidad de quienes, no habiendo 
salido del territorio, ve en quien re-
gresa una competencia, más aún si 
se trata, como en el caso de Cabrera, 
de una persona con prestigio que era 
considerado referente fundamental 
del arte contemporáneo del país.

Cuando Cabrera decide retornar a 
Guatemala está en la madurez de su 
vida creativa, tiene 57 años y su con-
cepción del arte ha evolucionado; 
ahora es un artista conceptual que 
hace instalaciones y reniega de la 
formación académica que se imparte 
en instituciones especializadas. 

Da clases de historia del arte y de 
pintura en la escuela que lleva su 
nombre, en la Universidad Popular 
–proyecto fundado en 1922, por una 
pléyade de intelectuales y artistas 
nacionalistas, entre los cuales se en-
contraba Miguel Ángel Asturias– y 
llega a ser director del Centro Cultu-
ral Miguel Ángel Asturias (CCMA), 
la máxima institución cultural del 
país, promovido por otro retornado 
del exilio, el escritor Mario Monte-
forte Toledo; pero en el CCMA tiene 
problemas que el aduce a la visión 
corta de las autoridades del Minis-
terio de Cultura y a la burocracia 
gubernamental: 

Yo iba a organizar el proyecto 
con la infraestructura que se esta-
ba deteriorando por falta de uso o 
subutilización. (…). El problema 
es que no se tenía ni se tiene una 
política cultural clara, global, sino 
una visión parcial. Fue desgastan-
te para mí pelear por cuestiones 
burocráticas. Lo peor era aguan-
tar a la gente que llegaba con que 
el diputado me dijo, o que dijo la 
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ministra, a imponer cosas. (Mon-
tenegro, G, 2014)

Una situación similar vive en la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas 
(ENAP), que lleva ahora su nombre 
y en donde se había formado, de la 
cual también, llega a fungir como 
director. En términos generales, 
Roberto Cabrera se encuentra con 
un medio cultural desatendido por 
el Estado, en el que sus propuestas 
innovadoras y rupturistas chocan 
con concepciones y prácticas que él 
considera desfasadas. 

Esta situación lo lleva a vivir du-
rante sus últimos años de vida en un 
relativo aislamiento y con proble-
mas económicos; no puede acceder 
a la atención médica de calidad que 
necesitaba a su edad, y muere la 
noche del 22 de julio de 2014 en un 
hospital del Instituto Guatemalteco 
de Seguridad Social (IGSS).

Conclusiones

La vida de Roberto Cabrera, artista 
visual e investigador social guate-
malteco puede mostrarse como un 
ejemplo emblemático de la forma 
como viven sus exilios intelectuales 
y artistas de Nuestra América. Su 
actividad creativa crítica incomodó 
al poder acaparado por oligarcas y 
militares, y puso en riesgo su vida. 

En el lugar en el que se exilia, sabe 
fructificar las nuevas condiciones 
que encuentra, eso le permite crecer 
intelectual y profesionalmente, y 
establecer un puente cultural entre 
su lugar de origen y el de su exilio.

Su retorno a Guatemala lo enfrenta 
con una problemática que muchos de 
sus congéneres han afrontado en otros 
países de nuestro continente, por un 
lado, es visto como un meteco que 
retorna a reclamar espacios que ya 
otros han ocupado en su ausencia. Por 
otro, su distanciamiento del medio en 
el que pretende reinsertarse le hace 
entrar en contradicciones que lo lle-
van al aislamiento, es decir, a lo que 
podría caracterizarse como un insilio. 

Otros artistas e intelectuales han 
tenido que salir al exilio en un país 
cuya historia se encuentra signada 
por la violencia. El caso de Roberto 
Cabrera muestra un derrotero que, 
con las propias especificidades de 
cada uno, repite pautas marcadas por 
el compromiso político y la actividad 
creativa con la cual dan cuenta de él. 
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ANEXO

Figura n.° 1

Roberto Cabrera Padilla. El encuentro, 1970 técnica mixta (hierro, madera, tela, pintura au-
tomotriz, vidrio, resina) 92 x 115 x 22 cm. Cortesía Colección Palacios Weymann/FUNBA, 
Antigua Guatemala. Fotografía tomada del catálogo Guatemala desde 33 000 km: arte con-
temporáneo de 1960 al presente. Museum of Contemporary Art Santa Barbara, 2017. © Pacif-
ic Standard Time: LA/LA. Todos los derechos reservados.
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Figura n.° 2

Técnica mixta (1993). Serie de denuncia realizada para apoyar la  solidaridad con Guatemala 
durante su exilio en Costa Rica.
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Figura n.° 3

Roberto Cabrera junto a uno de sus ensambles (2006).
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