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Resumen

Los tzeltales no constituyen, ni han constituido, 
históricamente una unidad política. Sin embargo, 
manifiestan una íntima fidelidad hacia la identidad 
de su comunidad, tanto en su vestuario como en su 
participación en el conjunto de creencias y costum-
bres. Esta realidad se explica por las particularidades 
de su historia, marcada fuertemente por la llegada de 
los españoles. En la segunda parte del artículo se ofre-
ce un análisis de la novela Tierna memoria. La voz de 
un niño tzeltal insurgente.

Abstract

The Tzeltal people are not, nor have been historica-
lly, a political unit. However, they show great loyalty 
towards the community’s identity by the clothes they 
wear and their commitment to a set of beliefs and 
customs. This can be understood when observing 
the characteristics of their history strongly marked 
by the arrival of the Spanish. The second part of 
this paper is an analysis of the novel Tierna me-
moria. La voz de un niño tzeltal insurgente.
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Los tzeltales se llaman a sí 
mismos winik atel u “hombres 
trabajadores”, hablan batsil 

k’op, “lengua verdadera o 
legítima”.(García de León, 
1985: T I, 28). Habitan la 
región de los Altos de Chia-
pas, su territorio se encuen-
tra al noreste y sureste de la 
Ciudad de San Cristóbal y 
se divide en tres zonas: las 
suaves vertientes y grandes 
llanuras en el sur (Amate-
nango del Valle y Aguaca-
tenango, Villa Las Rosas, 
Soyatitán y Socoltenango); 
el terreno quebrado con al-

tas cimas en el centro (San 
Juan Cancuc, Chanal, Ox-

chuc, Tenejapa y Altamirano); 
finalmente, la zona de cañadas y 

lomas bajas hacia el norte (Sita-
lá, Yajalón, Chilón y Ocosingo). 

(Robledo Hernández, 1995; Villa 
Rojas, 1993).

Los indígenas habitan, en un porcentaje 
de 70 a 100, los municipios de los Altos de 

Chiapas. En gran medida, la población ladi-
na ha sido “expulsada” de estas tierras (Robledo, 

1995:189).
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En las tierras altas los tzeltales, al igual 
que los tzotziles se establecen en case-
ríos dispersos (parajes), con excepción 

de Amatenango del Valle y Aguacate-

nango que tiene un patrón de asenta-

miento compacto. La cabecera munici-

pal funge como centro administrativo y 

ceremonial para la comunidad. Ahí se 

encuentra el cabildo, la iglesia católica 

y las casas habitadas por los funcionarios 

de la jerarquía política-religiosa de la co-

munidad; el centro ceremonial contiene 

los lugares sagrados, donde se practican 

los diferentes rituales religiosos (Roble-

do, 1995:189).

En el caso de Chiapas, cada comunidad 

constituye una unidad cultural y social 

que se distingue de otras comunidades 

semejantes. Además, su territorio se co-

rresponde con los municipios actuales, 

las municipalidades del siglo pasado y 

los antiguos pueblos coloniales, los que 

a decir de Jan de Vos (1985:43) son obra 

de los dominicos, quienes: “(...) reduje-

ron (de reducción) los parajes indígenas 

dispersos a poblados concentrados al es-

tilo español. Les escogieron el lugar, les 

trazaron la plaza y las calles, les constru-

yeron la iglesia, el mesón y el cabildo, 

les pusieron un nombre cristiano”. 

De esta manera, cada comunidad se dis-

tingue por su vestido, por su dialecto y 

por la estructura económica, religiosa 

y política (Favre, 1973, Stavenhagen, 

1975). Como podemos ver, la concen-

tración y urbanización de la población 

india facilitó también la imposición de 

las nuevas instituciones políticas y reli-

giosas de origen hispánico que habrían 

de estructurar a las repúblicas de indios, 

tales como la Iglesia y el culto al santo 

patrón, el Cabildo, la caja de comunidad 

y las cofradías (Viqueira, 2000).

Los tzeltales no constituyen, ni han 

constituido, históricamente una uni-

dad política. Los tzeltales contemporá-

neos aún manifiestan una íntima fideli-

dad hacia la identidad de su comunidad, 

tanto en su vestuario como en su par-

ticipación en el conjunto de creen-

cias y costumbres. Entre los diferentes 

pueblos, se identifican como tzeltales 

por la forma singular de hablar, vestir y 

los productos que venden. Sin embar-

go, se puede observar, al interior de sus 

poblados una diversidad de creencias, a 

menudo contradictorias. Es en este sen-

tido que Villa Rojas (1993:184) advier-

te que “ (…) no existe ningún tipo de 

solidaridad étnica, ya que cada comu-

nidad se ocupa de sus propios asuntos 

únicamente, sea lo que fuere (…)”

Esta realidad, se explica por las particu-

laridades de su historia, marcada fuer-

temente por la llegada de los españoles. 

Todo eso, así como lo particular de la 

lengua que hablaban, permite agrupar a 

los habitantes de Chiapas en seis gran-

des familias: los choles, que vivían en 

la Selva Lacandona; los tzotziles, en el 

Altiplano Central; los tzeltales, en las 

laderas orientales del Altiplano y el valle 

superior del río Chiapa; los tojolabales, 

en las llanuras que se extienden entre 
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el valle del río Chiapa y la selva Lacan-

dona (estos cuatro grupos lingüísticos 

hablan lenguas mayas); los zoques, en 

las laderas occidentales del Altiplano y 

los chiapanecas, en la parte central del 

Valle del río Chiapa (De Vos, 1985:39). 

En cuanto a su distribución espacial, Gu-

drun Lenkersdorf (2001: 144) afirma que 

cada uno de esos grupos era una nación 

cuyos poblados estaban agrupados en un 

territorio compacto y continuo (aunque 

diferente al de la época colonial):

Con excepción de los chiapanecas, 

cada nación disponía de terrenos 

montañosos y llanuras y, por ello, de 

un territorio que corría en forma per-

pendicular a los ríos y valles (…) De 

este modo cada uno de los pueblos 

mayas, como choles, tzotziles, tzel-

tales, tojolabales, chujes y otros, dis-

ponían de tierras altas y bajas, ocu-

pando una serie de pisos ecológicos. 

Esta diversidad daba a cada nación 

una base territorial que propiciaba la 

formación de cuerpos políticos eco-

nómicamente suficientes basada en 

el intercambio de los productos de 

tierra fría (maíz y frijoles) con los de 

tierra caliente (algodón y cacao), así 

como la posibilidad de proveerse de 

pescado y mariscos.

El mismo autor expone también 

(2001:147) que esta particularidad terri-

torial está relacionada con el mito cos-

mogónico del Popol Vuh, según el cual 

las parejas creadoras generan la tierra 

como montañas y llanuras. En el mismo 

sentido, Juan Pedro Viqueira (2000) con-

sidera que la mayoría de los municipios 

actuales de Chiapas tiene su origen en las 

repúblicas de indios, siendo éstas aún el 

medio de identificación de los indígenas 

hoy en día, lo cual se manifiesta en su 

vestimenta diferenciada y en las varian-

tes dialectales que existen al interior de 

los grupos lingüísticos. Esto último tiene 

que ver con la política española de mez-

clar en los pueblos a grupos de indígenas 

de origen y de cultura diferentes.

Es importante añadir que los pueblos 

asentados en Los Altos de Chiapas, en 

la época prehispánica, manifestaron un 

desarrollo cultural tardío y marginal. 

Los grandes centros políticos de Mesoa-

mérica no encontraron recursos de gran 

interés en esta región de accidentado 

relieve y de difícil penetración y nunca 

se esforzaron demasiado en controlarla 

política y militarmente. A la llegada de 

los españoles, la zona empezó a adqui-

rir importancia. Los conquistadores se 

asentaron en el Valle de Jovel, donde 

fundaron la capital de la alcaldía mayor 

de Chiapas, Ciudad Real, hoy, San Cris-

tóbal de las Casas. 

Al no contar con recursos, ni beneficiar 

de los privilegios de los poblados ubica-

dos en las rutas comerciales, la Ciudad 

Real se convirtió en una ciudad parási-

ta que sobrevivió a base de despojar a 

los naturales de parte de su producción. 

La población española, criolla y mestiza 

fue siempre muy reducida, lo que propi-

ció el surgimiento “ (…) de una rígida 

sociedad de castas, que perdura hasta 

nuestros días” (Viqueira, 1998: 222). 
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Como su riqueza era la mano de obra 
indígena, ésta se fue desplazando a tra-
bajar primero hacia los valles centrales 
de Chiapas y posteriormente a Tabasco 
y el Soconusco, los beneficiados de este 
fenómeno fueron los ladinos habitantes 
de San Cristóbal. Por ello, y “pesar de 
los grandes cambios económicos que ha 
vivido la región de los Altos de Chia-
pas, la antigua oposición entre indíge-
nas y ladinos no se ha diluido, sino que 
por el contrario parece haber cobrado 
renovadas fuerzas en las últimas déca-
das” (p. 225).

Ahora bien, hagamos referencia a las 
condiciones de vida actuales de los tzel-
tales. Las comunidades de la zona sur 
son las más favorecidas por la natura-
leza, pues cuentan con tierras de mejor 
calidad y con vías de comunicación. “La 
zona más pobre es la norte por la irre-
gularidad de su paisaje, su alta densidad 
demográfica, su aislamiento que los ha 
dejado sin oportunidades de crecimien-
to económico, de ahí que sean los más 
pobres, conservadores y desconfiados de 
toda la región” (Villa Rojas, 1993: 185). 

La actividad más importante de la po-
blación tzeltal es la agricultura: nada es 
más importante para un indígena que 
tener una buena milpa, es en ella donde 
a través del sistema milenario de tumba-
quema- roza, van a producir maíz, frijol 
y calabazas, la base de su alimentación. 
También cultivan papa, y una amplia 
variedad de verduras, chiles y guajes. Al 
igual que para los tzotziles.

El sostén de la vida lo constituye 
el maíz en sus variadas formas: tor-
tillas, tostadas, posol, atole, pinole. 
Las tortillas y frijol complementadas 
con papa, repollo y otras verduras 
son la base de la comida diaria. La 
comida de lujo consiste en: carne 
de res y puerco, pescado, camarones 
secos pan y café. El pollo y el guajo-
lote forman parte de la comida ritual 
(Laughlin, 1993: 127-128).

Con respecto a la actividad artesanal, la 
mujer en la mayoría de las comunidades, 
continúa tejiendo sus telas en telar de 
cintura, las tiñe con tintes naturales y 
las adorna con brocados y bordados. 
Otros trabajos artesanales son hechos 
con barro, fibras naturales (pita), cuero, 
piedra y madera. Dentro del mercado 
regional, cada comunidad tiene su espe-
cialidad en la manufactura de artesanías. 
Pero, hay que destacar el trabajo en ba-
rro de las mujeres de Amatenango del 
Valle, de singular belleza.

En cuanto a la vivienda, aún cuando 
presentan diversidad, en general son 
rectangulares, con techos de palma, 
zacate o teja de cuatro aguas, paredes de 
adobe, o bajareque (varas entretejidas y 
cubiertas de lodo) y piso de tierra. En las 
cabeceras municipales las hay de ladri-
llo y tabicón. La casa típica tzeltal está 
compuesta de dos cuartos, el primero es 
la cocina y sala, el segundo sirve como 
dormitorio y bodega. En el primero se 
encuentra el fogón de tres piedras, el 
metate, el comal y las cazuelas, así como 
bancas y banquitos. Duermen en camas 
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de tabla o petates. En el exterior, en al-
gunos casos, cuentan con un corredor 
para almacenar la leña, construcciones 

para los animales domésticos y el pus 

(temascal) (Robledo, 1995 y Villa Ro-

jas, 1993).

Cada una de las comunidades se dis-

tingue por una indumentaria propia y 

a través de ella se puede identificar su 

procedencia. En general, los hombres 

usan sombrero, camisa blanca larga y 

pantalón blanco corto que es sujetado 

con fajas; calzan huaraches burdos, a pe-

sar de que muchos andan descalzos. En 

las zonas frías usan cotones de lana que 

fabrican las chamulas. En la actualidad, 

pocos usan el traje completo, pues lo han 

sustituido por prendas occidentalizadas.

Afortunadamente, en la mayor parte de 

los poblados tzeltales, los trajes de ce-

remonia han sido conservados. La ves-

timenta de la mujer es más variada en 

cuanto al uso de la blusa y huipil, el cual, 

recientemente, se ha ido modificando, al 

ser ahora bordado o tejido con gran varie-

dad de colores. En general, la vestimenta 

es bellamente bordada; la enagua es de al-

godón o lana, sujetada con una faja; cuan-

do la temperatura baja, usan un rebozo de 

lana. La mayoría de las mujeres, antes de 

que aparecieran los zapatos de plástico, 

caminaban descalzas; cuando salen de su 

casa se cubren la cabeza con alguna tela 

de algodón o de lana. Para peinarse, dos 

trenzas con listones de colores adornan su 

cabeza; les gustan los aretes y los collares 

(Villa Rojas, 1993: 201).

La familia controla todos los asuntos 

relacionados con la producción y con-

sumo, el trabajo tiene que ver con la 

edad y el sexo. En cuanto a la división 

del trabajo, el hombre se responsabiliza 

de la milpa, las mujeres y los niños co-

laboran en la limpieza del terreno, en la 

cosecha y la recolección de los sobran-

tes de las milpas. Ellos también cuidan 

a los animales domésticos. La leña, ge-

neralmente, la corta y parte el hombre, 

y la recolectan entre todos. Las mujeres 

preparan los alimentos, acarrean agua, 

lavan y arreglan la ropa, cuidan los ni-

ños, hilan y tejen las telas. Los niños más 

grandes ayudan en la roza a sus padres.

La construcción y la reparación de edi-

ficios y cercas, así como la reparación 

de las herramientas son actividades de 

los hombres. Las actividades relaciona-

das con la sastrería, carpintería, pele-

tería, cantería y cordelería son trabajos 

masculinos, mientras que la alfarería 

es femenina. En cuanto al comercio, el 

hombre vende el maíz y la mujer el po-

llo y los huevos. La especificación pro-

fesional permite cierta distribución en 

la actividad de los habitantes de estos 

pueblos. Así, conviven tenderos, pelu-

queros, maestros, chóferes, enfermeros, 

parteras, curanderas, hueseros y chama-

nes (Robledo, 1995; Villa Rojas, 1993 y 

Laughlin, 1993).

El grupo doméstico corresponde a una fa-

milia patrilineal extensa, compuesta por 

los padres, los hijos solteros, los casados y 

su familia (esposa e hijos). La autoridad, 
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la ejerce el hombre de más edad, quien 

detenta las tierras y organiza las activida-

des agrícolas. El matrimonio tradicional 

es arreglado entre las familias, los padres 

del muchacho, con su consentimiento, 

seleccionan a la novia y se inician las vi-

sitas y los regalos, los padres de la mucha-

cha tienen que consultar a los viejos o a 

los miembros más importantes del clan 

patrilineal la pertinencia del matrimonio 

(Villa Rojas, 1993).

En cuanto a la organización político-

religiosa, se observa que es la misma en 

todas las comunidades tzeltales; consta 

de dos grupos de autoridades cuyas acti-

vidades se relacionan entre sí. El primero 

controla los asuntos políticos de la comu-

nidad y está compuesto por el Cabildo y 

el Ayuntamiento; las obligaciones de los 

que ocupan un cargo es administrar la 

justicia y supervisar las obras públicas. 

Los cargos civiles son presidente, el sín-

dico, el regidor, el secretario u oficinista 

que generalmente es ladino, el Oficial, 

el Alcalde, el Comandante de Policía y 

los policías. La temporalidad en el cargo 

es de tres años. Al lado de estas autori-

dades está su propio sistema de gobierno 

donde lo civil y religioso se funden, al 

lograr una especie de hermandad bajo la 

supervisión de los ancianos que tienen 

profundos conocimientos y que gozan de 

prestigio; estos son Katinab (jefe supre-

mo), Okil kabil (secretario), Dzunubiles 

(pulseadores o curanderos), Alcalde (usa 

el bastón de mando), Cornales (goberna-

dores, también usan bastón de mando) y 

X-tules (regidores) (Villa Rojas 1993). 

En los parajes, el gobierno está repre-

sentado por uno o dos principales y hay 

comités de educación responsables de la 

asistencia de los niños a la escuela. Al 

igual que entre los tzotziles, la jerarquía 

religiosa “(…) proporciona a las dei-

dades los servicios de la comunidad y 

es una forma de clasificar el prestigio 

dentro de la sociedad. Por su sacrificio, 

la persona espera obtener favores espe-

ciales, garantía de buenas cosechas, bue-

na salud y larga vida” (Laughlin, 1993: 

142-144). 

Aunque varían en número en cada co-

munidad, los que siempre hay son los 

mayordomos encargados de los santos, los 

fiscales, los alféreces y los capitanes . So-

bre su cosmogonía, nos expone Robledo: 

Se concibe al mundo como un todo 

y se le llama cielo-tierra (vinajel-

balamil). Toda la vida se desarrolla 

en la superficie del cielo y de la tie-

rra, mientras que la vida extraordi-

naria, como la de los sueños, existe 

en el otro cielo-tierra. Así las cosas 

tienen un doble aspecto: el visible y 

el invisible. Solo algunos hombres 

privilegiados, como los curanderos 

pueden ver en el otro cielo- tierra”. 

La vida humana se concibe gracias al 

maíz, por lo tanto su posesión fruto 

del trabajo es fuente de prestigio 

social, para tener un cargo debe te-

ner suficiente maíz para su consumo 

y el de sus ayudantes, durante un año 

(1995:221).
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La tradición religiosa exhibe una com-
binación de elementos católicos (im-
puestos por los españoles) y motivos 

de origen prehispánico. El edificio más 

importante es la iglesia; en ella se en-

cuentra la imagen del santo patrón, la 

santa cruz y los santos menores. Las ce-

remonias se realizan frente al altar de los 

santos que son los mediadores entre 

Dios y los hombres; sus representan-

tes en la tierra son los miembros del 

cabildo, pero en especial los dzunubiles 

y otros ancianos. La mayoría de los re-

zos se dirigen a Dios Tatik Jesucristo y 

los trece “fiadores del cielo” (ayudantes 

de Dios, los santos). La cruz representa 

a Dios y es venerada en los altares 

de las casas, en las montañas, cue-

vas, manantiales entradas al pueblo, en 

las cuatro esquinas de la plaza y frente a 

la iglesia. La combinación con los ele-

mentos prehispánicos está presente en 

su devoción a la naturaleza, como la 

montaña con vida, cercana a Oxchuc, 

donde estaba Ikal Ajua, dios prehispáni-

co muy venerado.

Con respecto a su presencia en la his-

toria de México y, seguramente, de La-

tinoamérica, los tzeltales demostraron la 

fuerza de su religión y de su cultura en la 

rebelión de Cancuc en 1772. En 1994, el 

surgimiento en Chiapas del Ejercito Za-

patista de Liberación Nacional (EZLN) 

provocó cambios importantes en la men-

talidad y en las decisiones de los tzelta-

les. Muchos de ellos forman parte del 

EZLN; ellos han entendido la necesidad 

de defender su identidad, así como las 

distintas manifestaciones de su cultura 

(con antecedentes prehispánicos mayas) 

cuya riqueza le asegura el derecho de ser 

inscrita en la cultura universal. Por su-

puesto, una de sus formas más explícitas 

de manifestarse es la literatura.

La historia, en tanto discurso, interactúa 

con el texto literario, espacio privilegia-

do de un ilimitado despliegue de secuen-

cias que identificaban la realidad de la 

nación, de un pueblo, de una época. En 

este sentido, es admirable la decisión de 

algunos escritores latinoamericanos de 

permitir que “su” historia se entrelace 

con la de la nación a la cual pertenecen.

El giro histórico marcado por el movi-

miento insurgente chiapaneco ha obli-

gado a muchos intelectuales mexicanos 

a mirar con una atención más aguda la 

realidad de los pueblos indígenas. El 

resultado de esta “mirada” ha sido, se-

guramente, el nacer (o re-nacer) de un 

compromiso cuyo resultado iba a mani-

festarse también gracias a la escritura. En 

la V Declaración de la Selva Lacandona 

podemos leer: “no es nuestra la tierra de 

la muerte y la angustia. No es nuestro el 

camino de la guerra. No son nuestros el 

suelo vacío y el hueco cielo. No es nues-

tra la traición ni tiene cabida en nuestro 

pasado el olvido”.

 

Uno de los objetivos fundamentales del 

movimiento zapatista, al decir del Sub-

comandante Marcos, ha sido, y sigue 

siendo, hacer “una lectura muy nueva 

de la patria”. Agentes y pacientes de un 
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momento socio-histórico que marca y 

redibuja el caminar de su país, los zapa-

tistas han sido también motivadores de 
otros discursos, otros textos, cuya inten-
ción es activar la memoria, a veces 
adormecida, impávida, de aquellos que 
piensan aún que la tierra a la cual per-
tenecen no supera los límites geográficos 
de su estado, ciudad o pueblo.

Así, los textos de corte histórico, socio-
lógico y también literario, han iniciado 
un diálogo, frecuentemente fecundo, 
cuyo protagonista es Chiapas: su gente, 
su pasado, sus tradiciones, su dolor y sus 
esperanzas, sus luchas y sus victorias. En 
este diálogo se inscribe también el texto 
de Carlos Ímaz, Tierna memoria. La voz de 

un niño tzeltal insurgente, texto que, evi-
dentemente, activa el diálogo desde una 
identidad peculiar: ficcionalidad, lírica 
y referencialidad se vuelven marcadores 
textuales que comparten, gracias a parti-
cipaciones paritarias, la economía textual.

El texto literario, como cualquier otra 
representación de lo real, se impone 
como presencia, como verdad en el ins-
tante en que abre un vacío, una caren-
cia, en cualquier tipo de conocimiento 
previo y logra convertir este vacío en el 

lugar del otro, lugar del deseo, espacio en 
el cual irrumpe la palabra, escritura del 
deseo hecho realidad, presencia del yo 
edificado a través de ella en la mirada 
del otro.

El texto impone una suspensión (la nues-
tra) de cualquier tipo de interés anterior; 

será que al mismo tiempo provocará una 
suerte de vacío, de un espacio aún no 
habitado, al interior de los intereses ha-
bituales. Es así como la lectura del texto 
Ímaz, Tierna memoria. La voz de un niño 

tzeltal insurgente, obliga a varios retos. Me 
parece que el más emergente se dirige ha-
cia la necesidad de asumir que la escritu-
ra textual establece sus propias normas e 
instaura una realidad propia, en diálogo 
tácito o explícito en el contexto al cual 
representa/significa. 

Le debemos a Aristóteles la certidumbre 
de que la mímesis no consiste en copiar 
la realidad; se le identifica y así la asume 
la textología moderna, con la produc-
ción de la estructura semántica de un 
texto literario-poético, estructura que 
contiene una parte muy importante de 
creación de realidad.

Paul Ricoeur, Tomás Albadalejo, Anto-
nio García Berrio coinciden en consi-
derar a la mimesis como representación 

literaria que implica, por un lado, proxi-
midad a la realidad y, a la vez, por otro 
lado, invención de realidad. Eso quiere 
decir que la mímesis reproduce constan-
tes de funcionamiento de esta realidad, 
al interior de las cuales se encuentran 
los hechos concretos. Tierna memoria 

de Imaz, considerado por la crítica, al 
igual que Rompiendo el silencio, novela 
histórica, surge tanto de su deseo de 
hacernos partícipes de la realidad chia-
paneca, como de su compromiso social. 
Pero, entonces, ¿por qué un texto poé-
tico-ficcional? Probablemente, porque 
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la ficcionalidad, principio activo en la 
construcción del texto literario, per-
mite que el lector, al distanciarse del 
referente, para apropiarse de la identi-
dad de este otro mundo, el que la poiesis 

ficcional, edifica, va adquiriendo habili-
dades que le posibilitan implicarse no 
solamente en el proceso de lectura del 
texto literario, sino en la lectura de una 
pluralidad de otros textos que el texto 
literario lee y re-escribe. 

Al definir la novela como ideologema, 
Julia Kristeva aseguraba que el texto li-
terario lee la historia por que se interesa 
en ella. Escritura transgresora, móvil, 
permutable, interactiva y, particular-
mente, reticular, Tierna memoria. La voz 

de un niño tzeltal insurgente anula toda 
huella de alguna escritura tradicional, 
estática por excelencia. Su movilidad se 

concreta en el desplazamiento de todos 

los componentes textuales, tanto en el 

nivel del espacio de la mirada y de la voz, 

como en el de una temporalidad parti-

cular: la de la memoria; “tiempo del 

alma” como diría Virginia Woolf. Este 

texto corre como un film, un film men-

tal, un escenario interno que se permite 

prescindir de toda regla preestablecida 

de composición y, así, logra designar la 

impresión que toda percepción memori-

zada, o re-memorizada, deja en el espíri-

tu. Es una escritura fílmica, o, como di-

ría la misma Kristeva, un cinematograma: 

“Ahí está mi nan, arrodillada frente al 

metate, muele a mano su maíz para lue-

go hacer masa para las tortillas. Mi tat, 

sentado a la mesa, platica con ella a la 

luz de una fogata. Hablan, como siempre 

entre ellos, en tzeltal” (Imaz: 19).

Escritura de un movimiento, film de un 

acontecimiento: el madurar de Tito, el 

niño tzeltal, uno de los habitantes de 

San Jacinto, el primer pueblo chiapane-

co insurgente, según la declaración del 

chico. También, es un film de desarro-

llo de actos que se identifican mediante 

una dirección y una duración propias, 

sin que eso anule la temporalidad propia 

del texto, cuya tensividad aumenta bajo 

la mirada de los personajes que asumen 

funciones narraroriales, identificables al 

interior de esta escritura polifónica. 

La voluntad creadora se concreta en este 

texto, organizando un sistema de diferen-

ciación formal en cada una de las voces 

de los personajes: Tito, su tat, su nan, el 

maestro Rolando, los compas, la compa-

ñera Lucha, Marcos…todos ellos, par-

tes de un personaje colectivo: el pueblo 

indígena chiapaneco. A pesar de que el 

foco desde el cual se narra es la “tierna 

memoria” de Tito, personaje-narrador, la 

economía textual instala al “nosotros” en 

tanto personaje narrado. Se perfila en este 

texto un modo particular de receptividad 

de lo vivido, de la memoria. Si bien los 

recuerdos no pueden ser modificados, sí 

tienen la capacidad de activar y explicar 

el presente. Tal parece que una cámara, 

oculta entre la abundante vegetación de 

la Selva Lacandona, capta una multitud 

de miradas entrelazadas en una misma 

aventura: la recuperación de la dignidad 

del indígena chiapaneco, su deseo de que 
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se le restituya el pasado para poder cons-
truir su presente.

La realidad y la ficción mantienen una 
estrecha relación de complementarie-
dad. Entre los “modelos de mundo” 
Albadalejo propone, el que instala lo 
ficcional verdadero está constituido por 

“instrucciones que pertenecen al mundo 

real efectivo, por lo que los referentes 

que a partir de ellos se obtienen son rea-

les” (Albadalejo, 1992:53). 

Nuestro texto, inscrito en esta categoría, 

nos comparte, de manera sencilla, con-

movedora y audaz, una realidad que, a 

pesar de haber sido metamorfoseada por 

el poder de lo poético, impacta por la 

fuerza y la autenticidad de su transcurrir. 

El viaje que Tito inicia, transitando, a 

través de su tierna memoria, por su ni-

ñez y adolescencia, no tiene un destino 

final; así como él mismo lo hace notar, 

con un humor que reúne certeza y asom-

bro: avanza el indio.

La sustantividad de la proyección li-

teraria que logra mover la conciencia 

colectiva, cifra su estrategia en la singu-

laridad de un “yo” que inicia un itinera-

rio, un viaje interior y exterior, a través 

del cual activa, inquieta y, seguramente, 

transforma la conciencia y las expecta-

tivas de su acompañante en esta trave-

sía: nosotros.

Cada capítulo del relato inicia con un 

pequeño texto, en cursivas, que anuncia 

y, a la vez, justifica, explica, los sucesos. 

Goza, también, de una evidente fuerza 

reticular y auditiva que lo hace funcio-

nar como un cuadro en movimiento. La 

voz de Tito (la cual, a lo largo del rela-

to, cede el lugar solamente a otros tres 

personajes: el maestro Rolando, uno de 

los compas y el soldado) une las piezas 

textuales, las matiza, resaltando todo 

elemento cuyo poder significativo coo-

pera en la construcción de una imagen 

completa del indígena chiapaneco. La 

familia, los amigos, la distribución del 

trabajo, la educación, las tradiciones, el 

compromiso social, todo ello se vuelve 

realidad a la luz de la mirada y de la voz 

de Tito, el niño que, a sus 11 años, es tes-

tigo y, luego, partícipe, del movimiento 

social iniciado en la Selva Lacandona:

Los mayores se están juntando y se 

cuidan de no ser oídos, hablan baji-

to. Algo va a pasar. Antes de que este 

rumor recorriera mi pueblo yo ya me 

había dado cuenta…a pesar de sus 

cuidados, los escuché decir en nues-

tro idioma, el tzeltal, algo que me 

asustó: ya camantainic cuxlejaltic, 

que en castilla quiere decir: vamos a 

defender nuestra vida. El año que ha-

bía empezado se nombra 1983 (Imaz, 

2006:13).

Y el lugar, el pueblo de Tito, es San Ja-

cinto. El padre de Tito, que “no tenía ni 

siquiera un rifle para cazar”, se identifica 

como parte de un yo colectivo:

…soy gente de paz, no me gusta ni 

quiero pelear, pero la guerra la han 

estado haciendo contra nosotros 
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desde hace mucho y nuestra paz 
es a su favor. Nos quitan nuestras 
mejores tierras y las hacen potrero 
y pues nos obligan a cambiarnos de 
lugar. Toman a las mujeres cuando 
se les antoja, destruyen la montaña 

y todo porque somos pacíficos.(…)
Hay mucho sufrimiento, mucha po-
breza, mucha humillación y despre-
cio de los que mandan.(…) Nuestra 
fuerza no será para hacerle mal a 
nadie, no es para vengar lo sufrido, 
no, no somos así, la fuerza nuestra 
será para que ya no nos hagan mal a 
nosotros.(p. 71)

La particular objetividad estética de este 

texto reposa, entre otras marcas, en la 

fuerza con la cual se retrata directamen-

te a los personajes, mediante su hablar 

singular, fuente inagotable de identi-

ficación. Su discurso revela como las 
distintas partes de su ser y de su vida es-
tán armoniosamente engarzadas en una 
unidad que lo conecta al universo en el 
cual vive, al cual respeta, ama y en el que 
interactúa: “…mi nan estaba molien-

do maíz en el metate que truequeó por 

un cochinito y mi tat le contaba que el 

Jou lo estuvo llamando por su nombre” 

(p. 20). “La montaña es noble y tiene su 

vida, como nosotros, pero es mucha, mu-

cha su fuerza, tiene una grande energía, 
hay que conocerla y respetarla…” (p.22). 
“…mi tat nos dijo que no era bueno ma-
tar por gusto, que cada animal tenía un 
trabajo en la vida de la montaña y que 

tomar la vida de otra criatura de Dios 

solo debe ser por la vida de otro, ya sea 

por defensa o para alimentarse”. (p. 38)

Tomados de la mano de Tito, penetra-

mos, cautelosos, en la casa donde habita 

su familia, a la cual conocemos, al prin-

cipio del relato, integrada por su nan, su 

tat, su hermano y sus dos hermanitas, y 

a la que acompañamos, en los momen-

tos en los cuales pierde, primero a una, 

luego a otra de las niñas, en ambos casos 

por falta de medicina y atención médica.

Resulta conmovedor, para el lector, el 

contacto con el alma y la mentalidad 

del tzeltal. Ser pacífico, cuidadoso y ca-

riñoso con su familia, atento y siempre 

dispuesto a enseñar a sus hijos, com-

prometido con su comunidad, el padre 

de Tito es un personaje cuya realidad 

impone y obliga a la reflexión. Fundador 

del pueblo, es respetado por todos, por 

su prudencia, su sabiduría y su hones-

tidad. Trabaja, en condiciones difíciles, 

el campo desde el amanecer sin jamás 

quejarse y siempre su mirada cubre a su 

familia. Era tan pobre, le confiesa a Tito 

su nan, “que cuando caminaba en la 

selva usaba hojas de maíz amarradas 

con tiras de henequén o de cuero para 

cubrir sus pies” (p. 26). Tito lo admira 

y lo sigue, aprende de su caminar para 

iniciar el suyo:

Me gustaba mucho estar con él cuan-

do hacía cosas, él se sentía contento 

y estaba muy orgulloso de las cuerdas 

que fabricaba…Tenía mucha calma 

para explicarme. Cuando me enseña-

ba a hacer algo, yo no solo apren-

día, sino que, sobre todo, me gusta-

ba sentir el cariño con que lo hacía 

y, además, como le recordaba de 
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cuando su papá le enseñaba a él, se 

le ponía blandito el corazón (p. 26).

Su lucidez, así como el amor por los su-

yos, le permite entender la necesidad de 

ser partícipe en el proceso que “esos seres 

nombrados compas que viven en la mon-

taña” estaban por iniciar: “Son gentes-di-

jo mi tat-, respetan nuestro modo, es justo 

que los ayudemos. Vinieron hasta acá a 

ofrecernos su palabra y pasan muchas pe-

nas por lo que creen verdadero. No obli-

gan a nada y saben escuchar (p. 44).

Tito, tan distinto de su hermano mayor, 

atrapado y finalmente muerto por el al-

coholismo (“Ahora sé que la borrachera 

fue otra de las enfermedades que traje-

ron los conquistadores…”) es obediente 

y trabajador, lo que lo hace merecedor 

“del mejor regalo que ha recibido en su 

vida: sus primeros zapatos, los choclos, re-

galados por su tat. Muestra interés y des-

treza en la escuela y llama la atención 

del maestro Rolando, por “su enorme 

orgullo y dignidad personal”. Rolando es 

el único maestro, de todos los que ha-

bían llegado a la precaria escuela del 

pueblo sin haberse quedado por más de 

unos cuantos días, que deja huellas en el 

corazón y en la conciencia del niño: “…

era diferente a los otros. No gritaba y le 

gustaba estar con nosotros, incluso quiso 

aprender nuestro idioma. Pero, sobreto-

do, me respetaba”. (p.62) 

Su recuerdo queda tan vivo que, una vez 

incorporado en el grupo de los compas 

y al tener que cambiar de nombre “por 

la seguridad de los suyos”, Tito se hará 

llamar Armando. A pesar del gran cari-

ño que lo une a su familia, a su pueblo 

y a sus amigos, y, a pesar de sus escasos 

trece años, decide seguir el llamado de 

su corazón, así como su tat le había en-

señado, y se une a los compas. Siente que 

ya es todo un hombre. Su padre había 

grabado en su conciencia, para siempre, 

un legado de amor, entrega y compromi-

so con su tierra y su gente:

La lucha tendrá sufrimiento, pero no 

será más sufrimiento que ver morir en 

silencio a los hijos y a la montaña. 

Los que nos han robado y humillado 

van a conocer que no está bien y que 

somos personas, no bestias…Ya empezó 

y no hay camino para regresar. Lo hace-

mos sin odio, pues eso destruye el alma 

y ciega el pensamiento. Es con esperanza 

se crece bien la dignidad (p. 72).

El camino es difícil, pero el joven ha de-

cidido “ganarle al miedo y a la tristeza” 

cumple con sus objetivos: se entrena en 

las montañas con los compas, atiende 

y aprovecha las enseñanzas de Marcos, 

aprende cada día algo nuevo, lo que lo 

hace exclamar, con ironía y, a la vez con 

orgullo, cada vez que descubre cosas dis-

tintas a su alrededor: “Avanza el indio”. 

Su mundo se transforma; como en un 

escenario cuya dinámica reside en un 

permanente cambio de escenas, Tito pro-

tagoniza su propia metamorfosis: de niño 

a adulto, de campesino a insurgente. La 

llegada a “la gran ciudad” (Ciudad de Mé-

xico) le permite descubrir no solamente 
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la existencia de aquello que “hacía llover 
dentro de la casa” (la ducha), del papel 
higiénico, del foco eléctrico o del cepillo 
y pasta de dientes…

También conocí que en la ciudad 
también hay pobres, como en mi 
tierra, pero su pobreza es diferente, 
más dañina, pues viven al lado de 

enormes riquezas que ven todos los 

días sin poder tocarlas y no tienen ni 

tierra para trabajarla y sacar, al me-

nos, parte de su alimento, ni donde 

los entierren, pues en la ciudad hasta 

para eso hay que pagar (p.107).

Aprende a usar las armas y la radiofonía, 

hasta se casa con una compañera, placer 

que le dura poco, pues la mujer resulta 

más brava “que una arisca”. Ya tiene 16 

años y su “pueblo completo ya era zapa-

tista, pero no era el único”. Tito - Ar-
mando es protagonista de una historia 
aún no escrita, pero grabada cuidado-
samente en la memoria de una nación 

y de todos aquellos que de una u otra 

forma se asumen como copartícipes. El 
joven insurgente encapuchado se dirige, 
en el final del relato, a su interlocutor, 
destinatario inscrito en el texto, obliga-
do así a responsabilizarse de su decisión: 

En fin, te regalo estos recuerdos con 

un sentimiento de urgencia, para 

que no gane de nuevo ese olvido que 

quiere tener nuestra dignidad acorra-

lada, lo hago con sinceridad, de esa 

que se nace de abrir nuestro corazón 

al viento y antes de que se marchite 

la tierna memoria (p. 72).
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