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Resumen

Los tzeltales no constituyen, ni han constituido,
histéricamente una unidad politica. Sin embargo,
manifiestan una fntima fidelidad hacia la identidad
de su comunidad, tanto en su vestuario como en su
participacién en el conjunto de creencias y costum-
bres. Esta realidad se explica por las particularidades
de su historia, marcada fuertemente por la llegada de
los espafioles. En la segunda parte del articulo se ofre-
ce un andlisis de la novela Tierna memoria. La voz de
un nifio tzeltal insurgente.

Abstract

The Tzeltal people are not, nor have been historica-
1ly, a political unit. However, they show great loyalty
towards the community’s identity by the clothes they
wear and their commitment to a set of beliefs and
customs. This can be understood when observing
the characteristics of their history strongly marked
by the arrival of the Spanish. The second part of
this paper is an analysis of the novel Tierna me-
moria. La voz de un nifio tzeltal insurgente.
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Los tzeltales se llaman a si
mismos winik atel u “hombres
trabajadores”, hablan batsil

Kop, “lengua verdadera o
legitima”.(Garcfa de Ledn,
1985: T 1, 28). Habitan la
regién de los Altos de Chia-
pas, su territorio se encuen-
tra al noreste y sureste de la
Ciudad de San Cristébal y
se divide en tres zonas: las
suaves vertientes y grandes
llanuras en el sur (Amate-
nango del Valle y Aguaca-
tenango, Villa Las Rosas,
Soyatitdn y Socoltenango);
el terreno quebrado con al-

tas cimas en el centro (San

Juan Cancuc, Chanal, Ox-

chuc, Tenejapa y Altamirano);

finalmente, la zona de cafiadas y

lomas bajas hacia el norte (Sita-

14, Yajalén, Chilén y Ocosingo).

(Robledo Hernandez, 1995; Villa
Rojas, 1993).

Los indigenas habitan, en un porcentaje
de 70 a 100, los municipios de los Altos de

Chiapas. En gran medida, la poblacién ladi-

1995:189).

na ha sido “expulsada” de estas tierras (Robledo,
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En las tierras altas los tzeltales, al igual
que los tzotziles se establecen en case-
rios dispersos (parajes), con excepcién
de Amatenango del Valle y Aguacate-
nango que tiene un patrén de asenta-
miento compacto. La cabecera munici-
pal funge como centro administrativo y
ceremonial para la comunidad. Ahf se
encuentra el cabildo, la iglesia catélica
y las casas habitadas por los funcionarios
de la jerarquia politica-religiosa de la co-
munidad; el centro ceremonial contiene
los lugares sagrados, donde se practican
los diferentes rituales religiosos (Roble-

do, 1995:189).

En el caso de Chiapas, cada comunidad
constituye una unidad cultural y social
que se distingue de otras comunidades
semejantes. Ademds, su territorio se co-
rresponde con los municipios actuales,
las municipalidades del siglo pasado y
los antiguos pueblos coloniales, los que
a decir de Jan de Vos (1985:43) son obra
de los dominicos, quienes: “(...) reduje-
ron (de reduccién) los parajes indigenas
dispersos a poblados concentrados al es-
tilo espafiol. Les escogieron el lugar, les
trazaron la plaza y las calles, les constru-
yeron la iglesia, el mesén y el cabildo,
les pusieron un nombre cristiano”.

De esta manera, cada comunidad se dis-
tingue por su vestido, por su dialecto y
por la estructura econdmica, religiosa
y politica (Favre, 1973, Stavenhagen,
1975). Como podemos ver, la concen-
tracién y urbanizacién de la poblacién
india facilité también la imposicién de
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las nuevas instituciones politicas y reli-
giosas de origen hispdnico que habrian
de estructurar a las reptblicas de indios,
tales como la Iglesia y el culto al santo
patrén, el Cabildo, la caja de comunidad

y las cofradfas (Viqueira, 2000).

Los tzeltales no constituyen, ni han
constituido, histéricamente una uni-
dad politica. Los tzeltales contempora-
neos atin manifiestan una intima fideli-
dad hacia la identidad de su comunidad,
tanto en su vestuario como en su par-
ticipaciéon en el conjunto de creen-
cias y costumbres. Entre los diferentes
pueblos, se identifican como tzeltales
por la forma singular de hablar, vestir y
los productos que venden. Sin embar-
go, se puede observar, al interior de sus
poblados una diversidad de creencias, a
menudo contradictorias. Es en este sen-
tido que Villa Rojas (1993:184) advier-
te que “ (...) no existe ningin tipo de
solidaridad étnica, ya que cada comu-
nidad se ocupa de sus propios asuntos
Ginicamente, sea lo que fuere (...)”

Esta realidad, se explica por las particu-
laridades de su historia, marcada fuer-
temente por la llegada de los espafioles.
Todo eso, asi como lo particular de la
lengua que hablaban, permite agrupar a
los habitantes de Chiapas en seis gran-
des familias: los choles, que vivian en
la Selva Lacandona; los tzotziles, en el
Altiplano Central; los tzeltales, en las
laderas orientales del Altiplano y el valle
superior del rio Chiapa; los tojolabales,
en las llanuras que se extienden entre
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el valle del rio Chiapa y la selva Lacan-
dona (estos cuatro grupos lingiifsticos
hablan lenguas mayas); los zoques, en
las laderas occidentales del Altiplano y
los chiapanecas, en la parte central del
Valle del rio Chiapa (De Vos, 1985:39).
En cuanto a su distribucién espacial, Gu-
drun Lenkersdorf (2001: 144) afirma que
cada uno de esos grupos era una nacién
cuyos poblados estaban agrupados en un
territorio compacto y continuo (aunque
diferente al de la época colonial):

Con excepcién de los chiapanecas,
cada nacién disponfa de terrenos
montafiosos y llanuras y, por ello, de
un territorio que corrfa en forma per-
pendicular a los rfos y valles (...) De
este modo cada uno de los pueblos
mayas, como choles, tzotziles, tzel-
tales, tojolabales, chujes y otros, dis-
ponfan de tierras altas y bajas, ocu-
pando una serie de pisos ecoldgicos.
Esta diversidad daba a cada nacién
una base territorial que propiciaba la
formacién de cuerpos politicos eco-
némicamente suficientes basada en
el intercambio de los productos de
tierra frfa (matfz y frijoles) con los de
tierra caliente (algodén y cacao), asf
como la posibilidad de proveerse de
pescado y mariscos.

El mismo autor expone también
(2001:147) que esta particularidad terri-
torial estd relacionada con el mito cos-
mogénico del Popol Vuh, segin el cual
las parejas creadoras generan la tierra
como montafias y llanuras. En el mismo
sentido, Juan Pedro Viqueira (2000) con-
sidera que la mayorfa de los municipios
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actuales de Chiapas tiene su origen en las
repablicas de indios, siendo éstas ain el
medio de identificacién de los indigenas
hoy en dfa, lo cual se manifiesta en su
vestimenta diferenciada y en las varian-
tes dialectales que existen al interior de
los grupos lingiiisticos. Esto dltimo tiene
que ver con la politica espafiola de mez-
clar en los pueblos a grupos de indigenas
de origen y de cultura diferentes.

Es importante afiadir que los pueblos
asentados en Los Altos de Chiapas, en
la época prehispdnica, manifestaron un
desarrollo cultural tardio y marginal.
Los grandes centros politicos de Mesoa-
mérica no encontraron recursos de gran
interés en esta regién de accidentado
relieve y de dificil penetracién y nunca
se esforzaron demasiado en controlarla
politica y militarmente. A la llegada de
los espafioles, la zona empezé a adqui-
rir importancia. Los conquistadores se
asentaron en el Valle de Jovel, donde
fundaron la capital de la alcaldfa mayor
de Chiapas, Ciudad Real, hoy, San Cris-
tébal de las Casas.

Al no contar con recursos, ni beneficiar
de los privilegios de los poblados ubica-
dos en las rutas comerciales, la Ciudad
Real se convirti6 en una ciudad pardsi-
ta que sobrevivié a base de despojar a
los naturales de parte de su produccion.
La poblacién espafiola, criolla y mestiza
fue siempre muy reducida, lo que propi-
ci6 el surgimiento “ (...) de una rigida
sociedad de castas, que perdura hasta

nuestros dfas” (Viqueira, 1998: 222).
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Como su riqueza era la mano de obra
indigena, ésta se fue desplazando a tra-
bajar primero hacia los valles centrales
de Chiapas y posteriormente a Tabasco
y el Soconusco, los beneficiados de este
fenémeno fueron los ladinos habitantes
de San Cristébal. Por ello, y “pesar de
los grandes cambios econémicos que ha
vivido la regién de los Altos de Chia-
pas, la antigua oposicién entre indige-
nas y ladinos no se ha diluido, sino que
por el contrario parece haber cobrado
renovadas fuerzas en las dltimas déca-

das” (p. 225).

Ahora bien, hagamos referencia a las
condiciones de vida actuales de los tzel-
tales. Las comunidades de la zona sur
son las mds favorecidas por la natura-
leza, pues cuentan con tierras de mejor
calidad y con vias de comunicacién. “La
zona mds pobre es la norte por la irre-
gularidad de su paisaje, su alta densidad
demogréfica, su aislamiento que los ha
dejado sin oportunidades de crecimien-
to econémico, de ahf que sean los mds
pobres, conservadores y desconfiados de

toda la regién” (Villa Rojas, 1993: 185).

La actividad més importante de la po-
blacion tzeltal es la agricultura: nada es
mds importante para un indigena que
tener una buena milpa, es en ella donde
a través del sistema milenario de tumba-
quema- roza, van a producir mafz, frijol
y calabazas, la base de su alimentacién.
También cultivan papa, y una amplia
variedad de verduras, chiles y guajes. Al
igual que para los tzotziles.
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El sostén de la vida lo constituye
el mafz en sus variadas formas: tor-
tillas, tostadas, posol, atole, pinole.
Las tortillas y frijol complementadas
con papa, repollo y otras verduras
son la base de la comida diaria. La
comida de lujo consiste en: carne
de res y puerco, pescado, camarones
secos pan y café. El pollo y el guajo-
lote forman parte de la comida ritual

(Laughlin, 1993: 127-128).

Con respecto a la actividad artesanal, la
mujer en la mayorfa de las comunidades,
continda tejiendo sus telas en telar de
cintura, las tifie con tintes naturales y
las adorna con brocados y bordados.
Otros trabajos artesanales son hechos
con barro, fibras naturales (pita), cuero,
piedra y madera. Dentro del mercado
regional, cada comunidad tiene su espe-
cialidad en la manufactura de artesanfas.
Pero, hay que destacar el trabajo en ba-
rro de las mujeres de Amatenango del
Valle, de singular belleza.

En cuanto a la vivienda, atin cuando
presentan diversidad, en general son
rectangulares, con techos de palma,
zacate o teja de cuatro aguas, paredes de
adobe, o bajareque (varas entretejidas y
cubiertas de lodo) y piso de tierra. En las
cabeceras municipales las hay de ladri-
llo y tabicén. La casa tipica tzeltal estd
compuesta de dos cuartos, el primero es
la cocina vy sala, el segundo sirve como
dormitorio y bodega. En el primero se
encuentra el fogén de tres piedras, el
metate, el comal y las cazuelas, asf como
bancas y banquitos. Duermen en camas
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de tabla o petates. En el exterior, en al-
gunos casos, cuentan con un corredor
para almacenar la lefia, construcciones
para los animales domésticos y el pus

(temascal) (Robledo, 1995 y Villa Ro-
jas, 1993).

Cada una de las comunidades se dis-
tingue por una indumentaria propia y
a través de ella se puede identificar su
procedencia. En general, los hombres
usan sombrero, camisa blanca larga y
pantalén blanco corto que es sujetado
con fajas; calzan huaraches burdos, a pe-
sar de que muchos andan descalzos. En
las zonas frias usan cotones de lana que
fabrican las chamulas. En la actualidad,
pocos usan el traje completo, pues lo han
sustituido por prendas occidentalizadas.

Afortunadamente, en la mayor parte de
los poblados tzeltales, los trajes de ce-
remonia han sido conservados. La ves-
timenta de la mujer es mds variada en
cuanto al uso de la blusa y huipil, el cual,
recientemente, se ha ido modificando, al
ser ahora bordado o tejido con gran varie-
dad de colores. En general, la vestimenta
es bellamente bordada; la enagua es de al-
godén o lana, sujetada con una faja; cuan-
do la temperatura baja, usan un rebozo de
lana. La mayorfa de las mujeres, antes de
que aparecieran los zapatos de pléstico,
caminaban descalzas; cuando salen de su
casa se cubren la cabeza con alguna tela
de algodén o de lana. Para peinarse, dos
trenzas con listones de colores adornan su
cabeza; les gustan los aretes y los collares

(Villa Rojas, 1993: 201).
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La familia controla todos los asuntos
relacionados con la produccién y con-
sumo, el trabajo tiene que ver con la
edad y el sexo. En cuanto a la divisién
del trabajo, el hombre se responsabiliza
de la milpa, las mujeres y los nifios co-
laboran en la limpieza del terreno, en la
cosecha y la recoleccién de los sobran-
tes de las milpas. Ellos también cuidan
a los animales domésticos. La lefia, ge-
neralmente, la corta y parte el hombre,
y la recolectan entre todos. Las mujeres
preparan los alimentos, acarrean agua,
lavan y arreglan la ropa, cuidan los ni-
fios, hilan y tejen las telas. Los nifios més
grandes ayudan en la roza a sus padres.

La construccién y la reparacion de edi-
ficios y cercas, asi como la reparacién
de las herramientas son actividades de
los hombres. Las actividades relaciona-
das con la sastrerfa, carpinterfa, pele-
terfa, canterfa y cordelerfa son trabajos
masculinos, mientras que la alfarerfa
es femenina. En cuanto al comercio, el
hombre vende el mafz y la mujer el po-
llo y los huevos. La especificacién pro-
fesional permite cierta distribucién en
la actividad de los habitantes de estos
pueblos. Asi, conviven tenderos, pelu-
queros, maestros, choéferes, enfermeros,
parteras, curanderas, hueseros y chama-
nes (Robledo, 1995; Villa Rojas, 1993 y
Laughlin, 1993).

El grupo doméstico corresponde a una fa-
milia patrilineal extensa, compuesta por
los padres, los hijos solteros, los casados y
su familia (esposa e hijos). La autoridad,
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la ejerce el hombre de mds edad, quien
detenta las tierras y organiza las activida-
des agricolas. El matrimonio tradicional
es arreglado entre las familias, los padres
del muchacho, con su consentimiento,
seleccionan a la novia y se inician las vi-
sitas y los regalos, los padres de la mucha-
cha tienen que consultar a los viejos 0 a
los miembros mds importantes del clan
patrilineal la pertinencia del matrimonio

(Villa Rojas, 1993).

En cuanto a la organizacién politico-
religiosa, se observa que es la misma en
todas las comunidades tzeltales; consta
de dos grupos de autoridades cuyas acti-
vidades se relacionan entre si. El primero
controla los asuntos politicos de la comu-
nidad y est4d compuesto por el Cabildo y
el Ayuntamiento; las obligaciones de los
que ocupan un cargo es administrar la
justicia y supervisar las obras puablicas.
Los cargos civiles son presidente, el sin-
dico, el regidor, el secretario u oficinista
que generalmente es ladino, el Oficial,
el Alcalde, el Comandante de Policfa y
los policfas. La temporalidad en el cargo
es de tres afios. Al lado de estas autori-
dades estd su propio sistema de gobierno
donde lo civil y religioso se funden, al
lograr una especie de hermandad bajo la
supervision de los ancianos que tienen
profundos conocimientos y que gozan de
prestigio; estos son Katinab (jefe supre-
mo), Okil kabil (secretario), Dzunubiles
(pulseadores o curanderos), Alcalde (usa
el bastén de mando), Cornales (goberna-
dores, también usan bastén de mando) y

X-tules (regidores) (Villa Rojas 1993).
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En los parajes, el gobierno estd repre-
sentado por uno o dos principales y hay
comités de educacion responsables de la
asistencia de los nifios a la escuela. Al
igual que entre los tzotziles, la jerarquia
religiosa “(...) proporciona a las dei-
dades los servicios de la comunidad y
es una forma de clasificar el prestigio
dentro de la sociedad. Por su sacrificio,
la persona espera obtener favores espe-
ciales, garantia de buenas cosechas, bue-
na salud y larga vida” (Laughlin, 1993:
142-144).

Aunque varfan en ndmero en cada co-
munidad, los que siempre hay son los
mayordomos encargados de los santos, los
fiscales, los alféreces y los capitanes . So-
bre su cosmogonfa, nos expone Robledo:

Se concibe al mundo como un todo
y se le llama cielo-tierra (vinajel-
balamil). Toda la vida se desarrolla
en la superficie del cielo y de la tie-
rra, mientras que la vida extraordi-
naria, como la de los suefios, existe
en el otro cielo-tierra. Asf las cosas
tienen un doble aspecto: el visible y
el invisible. Solo algunos hombres
privilegiados, como los curanderos
pueden ver en el otro cielo- tierra”.
La vida humana se concibe gracias al
maiz, por lo tanto su posesién fruto
del trabajo es fuente de prestigio
social, para tener un cargo debe te-
ner suficiente mafz para su consumo

y el de sus ayudantes, durante un afio
(1995:221).
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La tradicién religiosa exhibe una com-
binacién de elementos catdlicos (im-
puestos por los espafioles) y motivos
de origen prehispanico. El edificio més
importante es la iglesia; en ella se en-
cuentra la imagen del santo patrén, la
santa cruz y los santos menores. Las ce-
remonias se realizan frente al altar de los
santos que son los mediadores entre
Dios y los hombres; sus representan-
tes en la tierra son los miembros del
cabildo, pero en especial los dzunubiles
y otros ancianos. La mayorfa de los re-
zos se dirigen a Dios Tatik Jesucristo y
los trece “fiadores del cielo” (ayudantes
de Dios, los santos). La cruz representa
a Dios y es venerada en los altares
de las casas, en las montafias, cue-
vas, manantiales entradas al pueblo, en
las cuatro esquinas de la plaza y frente a
la iglesia. La combinacién con los ele-
mentos prehispanicos estd presente en
su devocién a la naturaleza, como la
montafia con vida, cercana a Oxchuc,
donde estaba Tkal Ajua, dios prehispdni-
co muy venerado.

Con respecto a su presencia en la his-
toria de México vy, seguramente, de La-
tinoamérica, los tzeltales demostraron la
fuerza de su religion y de su cultura en la
rebelién de Cancuc en 1772. En 1994, el
surgimiento en Chiapas del Ejercito Za-
patista de Liberacion Nacional (EZLN)
provocé cambios importantes en la men-
talidad y en las decisiones de los tzelta-
les. Muchos de ellos forman parte del
EZLN; ellos han entendido la necesidad

de defender su identidad, asi como las
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distintas manifestaciones de su cultura
(con antecedentes prehispanicos mayas)
cuya riqueza le asegura el derecho de ser
inscrita en la cultura universal. Por su-
puesto, una de sus formas mds explicitas
de manifestarse es la literatura.

La historia, en tanto discurso, interactda
con el texto literario, espacio privilegia-
do de un ilimitado despliegue de secuen-
cias que identificaban la realidad de la
nacién, de un pueblo, de una época. En
este sentido, es admirable la decisién de
algunos escritores latinoamericanos de
permitir que “su” historia se entrelace
con la de la nacién a la cual pertenecen.

El giro histérico marcado por el movi-
miento insurgente chiapaneco ha obli-
gado a muchos intelectuales mexicanos
a mirar con una atencién mas aguda la
realidad de los pueblos indigenas. El
resultado de esta “mirada” ha sido, se-
guramente, el nacer (o re-nacer) de un
compromiso cuyo resultado iba a mani-
festarse también gracias a la escritura. En
la V Declaracién de la Selva Lacandona
podemos leer: “no es nuestra la tierra de
la muerte y la angustia. No es nuestro el
camino de la guerra. No son nuestros el
suelo vacio y el hueco cielo. No es nues-
tra la traicién ni tiene cabida en nuestro
pasado el olvido”.

Uno de los objetivos fundamentales del
movimiento zapatista, al decir del Sub-
comandante Marcos, ha sido, y sigue
siendo, hacer “una lectura muy nueva
de la patria”. Agentes y pacientes de un
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momento socio-histérico que marca y
redibuja el caminar de su pafs, los zapa-
tistas han sido también motivadores de
otros discursos, otros textos, cuya inten-
cién es activar la memoria, a veces
adormecida, impavida, de aquellos que
piensan atn que la tierra a la cual per-
tenecen no supera los limites geograficos
de su estado, ciudad o pueblo.

Asi, los textos de corte histérico, socio-
16gico y también literario, han iniciado
un diglogo, frecuentemente fecundo,
cuyo protagonista es Chiapas: su gente,
su pasado, sus tradiciones, su dolor y sus
esperanzas, sus luchas y sus victorias. En
este didlogo se inscribe también el texto
de Carlos Imaz, Tierna memoria. La voz de
un nifo tzeltal insurgente, texto que, evi-
dentemente, activa el didlogo desde una
identidad peculiar: ficcionalidad, lirica
y referencialidad se vuelven marcadores
textuales que comparten, gracias a parti-
cipaciones paritarias, la economfa textual.

El texto literario, como cualquier otra
representacion de lo real, se impone
como presencia, como verdad en el ins-
tante en que abre un vacfo, una caren-
cia, en cualquier tipo de conocimiento
previo y logra convertir este vacio en el
lugar del otro, lugar del deseo, espacio en
el cual irrumpe la palabra, escritura del
deseo hecho realidad, presencia del yo
edificado a través de ella en la mirada
del otro.

El texto impone una suspension (la nues-
tra) de cualquier tipo de interés anterior;
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serd que al mismo tiempo provocard una
suerte de vacio, de un espacio atin no
habitado, al interior de los intereses ha-
bituales. Es asf como la lectura del texto
{maz, Tierna memoria. La voz de un nifio
tzeltal insurgente, obliga a varios retos. Me
parece que el mds emergente se dirige ha-
cia la necesidad de asumir que la escritu-
ra textual establece sus propias normas e
instaura una realidad propia, en didlogo
tdcito o explicito en el contexto al cual
representa/significa.

Le debemos a Aristételes la certidumbre
de que la mimesis no consiste en copiar
la realidad; se le identifica y asf la asume
la textologfa moderna, con la produc-
cién de la estructura semdntica de un
texto literario-poético, estructura que
contiene una parte muy importante de
creacién de realidad.

Paul Ricoeur, Tomas Albadalejo, Anto-
nio Garcfa Berrio coinciden en consi-
derar a la mimesis como representacion
literaria que implica, por un lado, proxi-
midad a la realidad y, a la vez, por otro
lado, invencién de realidad. Eso quiere
decir que la mimesis reproduce constan-
tes de funcionamiento de esta realidad,
al interior de las cuales se encuentran
los hechos concretos. Tierna memoria
de Imaz, considerado por la critica, al
igual que Rompiendo el silencio, novela
histérica, surge tanto de su deseo de
hacernos participes de la realidad chia-
paneca, como de su compromiso social.
Pero, entonces, jpor qué un texto poé-
tico-ficcional? Probablemente, porque
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la ficcionalidad, principio activo en la
construccion del texto literario, per-
mite que el lector, al distanciarse del
referente, para apropiarse de la identi-
dad de este otro mundo, el que la poiesis
ficcional, edifica, va adquiriendo habili-
dades que le posibilitan implicarse no
solamente en el proceso de lectura del
texto literario, sino en la lectura de una
pluralidad de otros textos que el texto
literario lee y re-escribe.

Al definir la novela como ideologema,
Julia Kristeva aseguraba que el texto li-
terario lee la historia por que se interesa
en ella. Escritura transgresora, movil,
permutable, interactiva vy, particular-
mente, reticular, Tierna memoria. La vog
de un mifio tzeltal insurgente anula toda
huella de alguna escritura tradicional,
estatica por excelencia. Su movilidad se
concreta en el desplazamiento de todos
los componentes textuales, tanto en el
nivel del espacio de la mirada y de la voz,
como en el de una temporalidad parti-
cular: la de la memoria; “tiempo del
alma” como dirfa Virginia Woolf. Este
texto corre como un film, un film men-
tal, un escenario interno que se permite
prescindir de toda regla preestablecida
de composicion vy, asf, logra designar la
impresién que toda percepcién memori-
zada, o re-memorizada, deja en el espiri-
tu. Es una escritura filmica, o, como di-
ria la misma Kristeva, un cinematograma:
“Ahf estd mi nan, arrodillada frente al
metate, muele a mano su maiz para lue-
go hacer masa para las tortillas. Mi tat,
sentado a la mesa, platica con ella a la
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luz de una fogata. Hablan, como siempre
entre ellos, en tzeltal” (Imaz: 19).

Escritura de un movimiento, film de un
acontecimiento: el madurar de Tito, el
nifio tzeltal, uno de los habitantes de
San Jacinto, el primer pueblo chiapane-
co insurgente, segiin la declaracién del
chico. También, es un film de desarro-
llo de actos que se identifican mediante
una direccién y una duracién propias,
sin que eso anule la temporalidad propia
del texto, cuya tensividad aumenta bajo
la mirada de los personajes que asumen
funciones narraroriales, identificables al
interior de esta escritura polifénica.

La voluntad creadora se concreta en este
texto, organizando un sistema de diferen-
ciacién formal en cada una de las voces
de los personajes: Tito, su tat, su nan, el
maestro Rolando, los compas, la compa-
fiera Lucha, Marcos...todos ellos, par-
tes de un personaje colectivo: el pueblo
indigena chiapaneco. A pesar de que el
foco desde el cual se narra es la “tierna
memoria” de Tito, personaje-narrador, la
economia textual instala al “nosotros” en
tanto personaje narrado. Se perfila en este
texto un modo particular de receptividad
de lo vivido, de la memoria. Si bien los
recuerdos no pueden ser modificados, si
tienen la capacidad de activar y explicar
el presente. Tal parece que una cdmara,
oculta entre la abundante vegetacion de
la Selva Lacandona, capta una multitud
de miradas entrelazadas en una misma
aventura: la recuperacién de la dignidad
del indigena chiapaneco, su deseo de que
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se le restituya el pasado para poder cons-
truir su presente.

La realidad y la ficcion mantienen una
estrecha relacion de complementarie-
dad. Entre los “modelos de mundo”
Albadalejo propone, el que instala lo
ficcional verdadero esta constituido por
“instrucciones que pertenecen al mundo
real efectivo, por lo que los referentes
que a partir de ellos se obtienen son rea-

les” (Albadalejo, 1992:53).

Nuestro texto, inscrito en esta categoria,
nos comparte, de manera sencilla, con-
movedora y audaz, una realidad que, a
pesar de haber sido metamorfoseada por
el poder de lo poético, impacta por la
fuerza y la autenticidad de su transcurrir.
El viaje que Tito inicia, transitando, a
través de su tierna memoria, por su ni-
fiez y adolescencia, no tiene un destino
final; asf como él mismo lo hace notar,
con un humor que retine certeza y asom-
bro: avanza el indio.

La sustantividad de la proyeccion li-
teraria que logra mover la conciencia
colectiva, cifra su estrategia en la singu-
laridad de un “yo” que inicia un itinera-
rio, un viaje interior y exterior, a través
del cual activa, inquieta y, seguramente,
transforma la conciencia y las expecta-
tivas de su acompafiante en esta trave-
sfa: nosotros.

Cada capitulo del relato inicia con un
pequefio texto, en cursivas, que anuncia
y, a la vez, justifica, explica, los sucesos.
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Goza, también, de una evidente fuerza
reticular y auditiva que lo hace funcio-
nar como un cuadro en movimiento. La
voz de Tito (la cual, a lo largo del rela-
to, cede el lugar solamente a otros tres
personajes: el maestro Rolando, uno de
los compas y el soldado) une las piezas
textuales, las matiza, resaltando todo
elemento cuyo poder significativo coo-
pera en la construccién de una imagen
completa del indigena chiapaneco. La
familia, los amigos, la distribucion del
trabajo, la educacion, las tradiciones, el
compromiso social, todo ello se vuelve
realidad a la luz de la mirada y de la voz
de Tito, el nifio que, a sus 11 afios, es tes-
tigo v, luego, participe, del movimiento
social iniciado en la Selva Lacandona:

Los mayores se estdn juntando y se
cuidan de no ser oidos, hablan baji-
to. Algo va a pasar. Antes de que este
rumor recorriera mi pueblo yo ya me
habfa dado cuenta...a pesar de sus
cuidados, los escuché decir en nues-
tro idioma, el tzeltal, algo que me
asusté: ya camantainic cuxlejaltic,
que en castilla quiere decir: vamos a
defender nuestra vida. El afio que ha-
bfa empezado se nombra 1983 (Imaz,

2006:13).

Y el lugar, el pueblo de Tito, es San Ja-
cinto. El padre de Tito, que “no tenfa ni
siquiera un rifle para cazar”, se identifica
como parte de un yo colectivo:

...soy gente de paz, no me gusta ni
quiero pelear, pero la guerra la han
estado haciendo contra nosotros
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desde hace mucho y nuestra paz
es a su favor. Nos quitan nuestras
mejores tierras y las hacen potrero
y pues nos obligan a cambiarnos de
lugar. Toman a las mujeres cuando
se les antoja, destruyen la montafa
y todo porque somos pacificos.(...)
Hay mucho sufrimiento, mucha po-
breza, mucha humillacién y despre-
cio de los que mandan.(...) Nuestra
fuerza no sera para hacerle mal a
nadie, no es para vengar lo sufrido,
no, no somos as{, la fuerza nuestra
serd para que ya no nos hagan mal a
nosotros.(p. 71)

La particular objetividad estética de este
texto reposa, entre otras marcas, en la
fuerza con la cual se retrata directamen-
te a los personajes, mediante su hablar
singular, fuente inagotable de identi-
ficacién. Su discurso revela como las
distintas partes de su ser y de su vida es-
tdn armoniosamente engarzadas en una
unidad que lo conecta al universo en el
cual vive, al cual respeta, ama y en el que
interactda: “...mi nan estaba molien-
do mafz en el metate que truequeé por
un cochinito y mi tat le contaba que el
Jou lo estuvo llamando por su nombre”
(p. 20). “La montafia es noble y tiene su
vida, como nosotros, pero es mucha, mu-
cha su fuerza, tiene una grande energfa,
hay que conocerla y respetarla...” (p.22).
“...mi tat nos dijo que no era bueno ma-
tar por gusto, que cada animal tenfa un
trabajo en la vida de la montafia y que
tomar la vida de otra criatura de Dios
solo debe ser por la vida de otro, ya sea
por defensa o para alimentarse”. (p. 38)
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Tomados de la mano de Tito, penetra-
mos, cautelosos, en la casa donde habita
su familia, a la cual conocemos, al prin-
cipio del relato, integrada por su nan, su
tat, su hermano y sus dos hermanitas, y
a la que acompafiamos, en los momen-
tos en los cuales pierde, primero a una,
luego a otra de las nifias, en ambos casos
por falta de medicina y atencién médica.

Resulta conmovedor, para el lector, el
contacto con el alma y la mentalidad
del tzeltal. Ser pacifico, cuidadoso y ca-
rifioso con su familia, atento y siempre
dispuesto a ensefiar a sus hijos, com-
prometido con su comunidad, el padre
de Tito es un personaje cuya realidad
impone y obliga a la reflexion. Fundador
del pueblo, es respetado por todos, por
su prudencia, su sabidurfa y su hones-
tidad. Trabaja, en condiciones dificiles,
el campo desde el amanecer sin jamds
quejarse y siempre su mirada cubre a su
familia. Era tan pobre, le confiesa a Tito
su nan, “que cuando caminaba en la
selva usaba hojas de mafz amarradas
con tiras de henequén o de cuero para
cubrir sus pies” (p. 26). Tito lo admira
y lo sigue, aprende de su caminar para
iniciar el suyo:

Me gustaba mucho estar con él cuan-
do hacfa cosas, él se sentfa contento
y estaba muy orgulloso de las cuerdas
que fabricaba...Tenfa mucha calma
para explicarme. Cuando me ensefia-
ba a hacer algo, yo no solo apren-
dfa, sino que, sobre todo, me gusta-
ba sentir el carifio con que lo hacfa
y, ademds, como le recordaba de
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cuando su papd le ensefiaba a él, se
le ponfa blandito el corazén (p. 26).

Su lucidez, asi como el amor por los su-
yos, le permite entender la necesidad de
ser participe en el proceso que “esos seres
nombrados compas que viven en la mon-
tafia” estaban por iniciar: “Son gentes-di-
jo mi tat-, respetan nuestro modo, es justo
que los ayudemos. Vinieron hasta acd a
ofrecernos su palabra y pasan muchas pe-
nas por lo que creen verdadero. No obli-
gan a nada y saben escuchar (p. 44).

Tito, tan distinto de su hermano mayor,
atrapado y finalmente muerto por el al-
coholismo (“Ahora sé que la borrachera
fue otra de las enfermedades que traje-
ron los conquistadores...”) es obediente
y trabajador, lo que lo hace merecedor
“del mejor regalo que ha recibido en su
vida: sus primeros zapatos, los choclos, re-
galados por su tat. Muestra interés y des-
treza en la escuela y llama la atencién
del maestro Rolando, por “su enorme
orgullo y dignidad personal”. Rolando es
el tnico maestro, de todos los que ha-
bian llegado a la precaria escuela del
pueblo sin haberse quedado por mas de
unos cuantos dfas, que deja huellas en el
corazén y en la conciencia del nifio: “...
era diferente a los otros. No gritaba y le
gustaba estar con nosotros, incluso quiso
aprender nuestro idioma. Pero, sobreto-
do, me respetaba”. (p.62)

Su recuerdo queda tan vivo que, una vez
incorporado en el grupo de los compas
y al tener que cambiar de nombre “por
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la seguridad de los suyos”, Tito se hara
llamar Armando. A pesar del gran cari-
fio que lo une a su familia, a su pueblo
y a sus amigos, y, a pesar de sus escasos
trece afios, decide seguir el llamado de
su corazdn, asf como su tat le habia en-
sefiado, y se une a los compas. Siente que
ya es todo un hombre. Su padre habia
grabado en su conciencia, para siempre,
un legado de amor, entrega y compromi-
SO con su tierra y su gente:

La lucha tendrd sufrimiento, pero no
serd mds sufrimiento que ver morir en
silencio a los hijos y a la montaia.
Los que nos han robado y humillado
van a conocer que no estd bien y que
somos personas, no bestias...Ya empezd
y no hay camino para regresar. Lo hace-
mos sin odio, pues eso destruye el alma
y ciega el pensamiento. Es con esperanza
se crece bien la dignidad (p. 72).

El camino es dificil, pero el joven ha de-
cidido “ganarle al miedo y a la tristeza”
cumple con sus objetivos: se entrena en
las montafias con los compas, atiende
y aprovecha las ensefianzas de Marcos,
aprende cada dfa algo nuevo, lo que lo
hace exclamar, con ironfa y, a la vez con
orgullo, cada vez que descubre cosas dis-
tintas a su alrededor: “Avanza el indio”.
Su mundo se transforma; como en un
escenario cuya dindmica reside en un
permanente cambio de escenas, Tito pro-
tagoniza su propia metamorfosis: de nifio
a adulto, de campesino a insurgente. La
llegada a “la gran ciudad” (Ciudad de Mé-

xico) le permite descubrir no solamente
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la existencia de aquello que “hacfa llover
dentro de la casa” (la ducha), del papel
higiénico, del foco eléctrico o del cepillo
y pasta de dientes. ..

También conoci que en la ciudad
también hay pobres, como en mi
tierra, pero su pobreza es diferente,
mds dafiina, pues viven al lado de
enormes riquezas que ven todos los
dfas sin poder tocarlas y no tienen ni
tierra para trabajarla y sacar, al me-
nos, parte de su alimento, ni donde
los entierren, pues en la ciudad hasta
para eso hay que pagar (p.107).

Aprende a usar las armas y la radiofonfa,
hasta se casa con una compatiera, placer
que le dura poco, pues la mujer resulta
mas brava “que una arisca”. Ya tiene 16
afos y su “pueblo completo ya era zapa-
tista, pero no era el dnico”. Tito - Ar-
mando es protagonista de una historia
alin no escrita, pero grabada cuidado-
samente en la memoria de una nacién
y de todos aquellos que de una u otra
forma se asumen como coparticipes. El
joven insurgente encapuchado se dirige,
en el final del relato, a su interlocutor,
destinatario inscrito en el texto, obliga-
do asf a responsabilizarse de su decisién:

En fin, te regalo estos recuerdos con
un sentimiento de urgencia, para
que no gane de nuevo ese olvido que
quiere tener nuestra dignidad acorra-
lada, lo hago con sinceridad, de esa
que se nace de abrir nuestro corazén
al viento y antes de que se marchite
la tierna memoria (p. 72).
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