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—El aforismo “la debilidad de los hombres serd tu
fortaleza”, que en “Batallas en el Monte de Venus”,
le ensefia la madre a su hija adolescente, jdevela la comple-
jidad y el “ethos” de la l6gica femenina contemporénea’

—Es una formulacién ética. Al provenir de una madre
que “educa” a su hija, se convierte casi en el paradigma
“pedagégico” de una época: dinero y éxito féciles. No
dirfa que es una “légica femenina contempordnea” sino la
red en la que cae ficilmente la mujer de nuestro tiempo.
—Los personajes que desfilan por “Adi6s Europa, adiés”,
cargan pasados infructuosos, vidas fallidas y un desarraigo que
los confina a la desesperanza y la desazén. jEs la realidad de los
emigrantes latinos, el sustrato que alimenta estos cuentos?
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—En ese libro de cuentos hay dos topografias culturales:
la provinciana de mis orfgenes, incluso el escenario de la
Bogoté actual (en el dltimo cuento) y el desarraigo de
aquellos personajes que viven en Europa. No hay des-
arraigo sin la evocacién obsesiva de las raices, que es lo
que hace el pintor Emesto, muriéndose en Parfs.

—Novelas como “La modelo asesinada” y “Batallas en el

Monte de Venus”, con aguda perspicacia retratan lasordidez

yeladvenimientodel cultoalofrivolo, jesto corresponde auna

preocupacién temética por advertir sobre estos problemas?
—Una vez le referia a mi amigo Gilles Lipovetsky el tema
de esas dos novelas. “Abh, sf, es la “era del vacio”, me
dijo. Y lo es: entre la sordidez de las conductas y las su-
perficies que recorren, existe ese-nuevo culto a la frivoli-
dad, el imperio de un narcisismo que ignora uno de los
principios basicos de la modernidad: la solidaridad hu-
mana. Para escribir sobre esos temas, fue necesario re-
crear ese universo de formalidades que, en muchos sen-
tidos, sustituyen la solidaridad por el cinismo.

—Su vinculacién a Casa de las Américas, en un momento
de agitacién politica, ;qué posibilidades le abrié en su
recorrido literario?

—Mi vinculacién a Casa de las Américas, donde dirigi
el Centro de Investigaciones Literarias fue un regalo
imprevisto del azar. Estaba cargada de pasiones y espe-
ranzas politicas y la realidad cubana las corroboraba o
negaba. Me di cuenta de que las grandes ilusiones tratan
de cumplirse con grandes errores.

—El caso Heberto Padilla, que signific6 la ruptura del
“Boom” Latinoamericano con la revolucién cubana, ;qué
tanto influy6 en el movimiento cultural Latinoamericano?

150 © Tesas be Nuestea AMERICA



—El “caso Padilla” fue un
ejemplo de la perversién
de las politicas culturales
de la revolucién pero
también de los escritores
que, como Heberto, que-
rfan hacerse célebres por
medio de una disidencia
perfectamente planifica-
da. No es cierto que los
escritores del “boom™ ha-
yan roto con la revolu-
ci6én cubana. Lo hicieron
algunos: Carlos Fuentes,
Vargas Llosa, etc., pero se
quedaron con la revolu-
cién Garcia Mérquez y Julio Cortézar. Lo que se ponfa a
prueba era la capacidad critica del escritor frente al po-
der, incluso frente al poder de una Revolucién politica y
social que muchos aplaudieron en sus comienzos. Eso di-
vidi6 el mundo cultural latinoamericano y fue objeto de
polémicas agrias pero necesarias.

—Sus manifiestas posturas y compromisos politicos, json un
mtento por recuperarle el valor a la intelectualidad en
tiempos de autismo y desencanto? .

—Podria decir que mis “manifiestas posturas y compro-
misos politicos” pasan por diversas coyunturas y épocas.
En la actualidad, es el esfuerzo por recordar que no po-
demos renunciar al enriquecimiento de la democracia,
que la autarquia es enemiga y que a menudo el desen-
canto recala en el cinismo. Colombia es un pais lleno de
paradojas: vivimos en medio de una guerra que parece
no tener fin, nos acostumbramos a aceptar una sociedad
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criminalizada en muchos sectores, pero, al mismo tiem-
po, vivimos como si fuéramos ciudadanos de un primer
mundo sin conflictos: apoteosis del consumo y del lujo,
con sus secuelas de banalidad, pero también apoteosis
de una sociedad que abre zanjas mayores entre ricos y
pobres.

—Aunque su distancia y enemistad con R. H. Moreno
Durén fue puiblica, ;qué consideracion tiene sobre su obra?

—Es una obra importante. Un excelente ensayista, un
novelista recursivo y de gran ironfa, un hombre de letras
que fabric6 el azogue de sus espejos a la percepcién que
tenfa de sf mismo.
—Opinar en un pafs de intolerancias y en un periédico
como El Tiempo, ;qué riesgos y dificultades le hasignificado?

—Opinar y hacerlo desde El Tiempo, un periédico en
muchos sentidos institucional, no ha significado m4s es-
fuerzo que el de saber dénde est4 el riesgo, no para elu-
dirlo sino para enfrentarlo con inteligencia. Alguna vez
me amenazaron, eso estaba en el mend del columnista.
Segui opinando como si nada hubiera pasado. Lo seguiré
haciendo asf, no tanto para complacer a mis lectores sino
para responder a las exigencias de mi propia conciencia.
Ni héroe ni villano. Simplemente, un escritor con con-
ciencia de época.

—Mario Vargas Llosa: jescritor politicamente incorrecto o
un novelista ejemplar?

—Vargas Llosa es un gran escritor de novelas y un hom-
bre liberal de derechas a quien sus novelas volverin in-
significantes las posiciones politicas que adopté en vida.

—Cudl es el estado de salud de la actual literatura colom-
biana?
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—Goza de buena salud, més la poesfa que la novela, no
porque la nueva novela no ofrezca ejemplos admirables
y prometedores sino porque la industria editorial tiende
a inventar cada afio a un nuevo genio. Si contemplamos
la literatura colombiana en todos sus géneros, creo que
somos ya un pafs con una modernidad irrevocable.

—La industria editorial publica y promociona autores y
libros que figuran dos o tres semanas en los listados de los més
vendidos, y cuya calidad es tan deleznable como su duracién,
icarecemos de una verdadera critica literaria, que trascienda
la escueta resefia?

—Le amplio la respuesta anterior: lo terrible no es que
la industria editorial cumpla el papel de promocionar
productos perecederos sino que los escritores se crean
los superlativos de las secciones de mercadeo del libro.
La critica, no es que no exista; permanece confinada en
la Academia, pero, al no salir de ese nicho, quienes ha-
cen su agosto son los escritores de resefias amafiadas por
los editores. Las editoriales universitarias deberfan (en
parte lo hacen) llenar los vacfos del mercado mediante
reediciones criticas de obras que la industria editorial
sepulta o ignora. No importan los tirajes pequefios. Esas
ediciones buscarfan lectores y no consumidores. Hay
atisbos serios en este sentido: editoriales de la Universi-
dad de Antioquia, de EAFIT, de la Nacional, de la del
Valle, del Externado, en fin, fuera de los circuitos comer-
ciales, estdn llamadas a responder al vacio de la critica.
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