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by one shared topic: power. These dramas,
written in different historic moments, po-
int out a kind of fictional reading but at
the same time, an identity discourse: power
as a permanent human situation. Carlos
Fuentes, Fernando del Paso y Mario Bene-
detti, show through their texts that power
involves and transcends history and its cha-
racters; since in the authoritarian practice,

Resumen:

Este articulo analiza, brevemente, tres
obras draméticas latinoamericanas uni-
das por el tema del poder. Estas obras,
gestadas en momentos histdricos distin-
tos, sefialan una suerte de lectura ficcio-
nal pero a la vez identitaria: el poder
como situacién humana permanente.
Carlos Fuentes, Fernando del Paso y
Mario Benedetti, muestran - gracias
a sus textos- que el poder envuelve
y trasciende la historia y los prota-

only power survives through centuries.

Keywords: Power, identity, dramas

gonistas, porque en el ejercicio au- El tema del poder en la historia de la lite-
toritario, s6lo el poder sobrevive a ratura universal ha sido objeto de gran con-
través de los siglos. troversia. Por un lado, las relaciones entre el

poder, el gobierno y las autoridades eclesids-
Palabras claves: Poder, identi- ticas desde Maquiavelo hasta nuestros dfas,
dad, obras dramdticas han tomado diversas formas, diversas mascaras.

En América Latina, especificamente, el tema

del poder, su discusién y elaboracion, se origina

quiza desde las épocas de la conquista; no obstante,
trasciende las edades y, por ello, surgen obras que ex-
presan esa codicia que es, a su vez, invisible, ambigua y
sin rostro. El poder no siempre es achacable a alguien en

Abstract:

This article briefly analy-
zes three Latin Ameri-
can dramas connected

Tenas deNuestra @mérica 13



particular: sus hechos y consecuencias
suelen ser mds complejos de lo que pa-
recen. El poder, hasta cierto punto, tien-
de a mostrar cierta pre-existencia, de lo
que se deduce que el ser humano no lo
posee: mas bien es poseido por él y por
ello, comete actos crueles que la historia
registra como despdticos.

En Todos los gatos son pardos (Carlos
Fuentes, 1970), el concepto del poder se
relaciona estrechamente con la religién
y la concepcién de mundo de dos cultu-
ras distintas: los aztecas y los espafioles.
Cada grupo social evidencia su pantedn,
su estructura social e ideologfa. Sin em-
bargo, hay un hecho que los homologa:
la presencia del poder y sus implicacio-
nes inmediatas. En efecto, aunque en la
conquista se muestre el choque de dos
culturas disimiles, lo cierto es que tan-
to sus jerarquias como su organizacion
econdmica y politica convergen hacia
un solo punto: la legitimacién del dis-
curso del poder y sus respectivos repre-
sentantes.

También, en Pedro y el capitdn (Mario
Benedetti, 1979) se constata un hecho
ligado con el poder desde el titulo mis-
mo: un capitan y un hombre cualquiera
son confrontados, es decir, se contra-
ponen justo al inicio del texto. Esto,
sin duda, a la vez que subraya un anta-
gonismo, manifiesta ademds un espacio
ideoldgico de fines distintos. EI binomio
torturado-torturador, eje central del dra-
ma, abre una brecha entre dos visiones

14  Enero/ Junio de 2009

de mundo distintas en donde el poder
parece ser fruto del azar.

Asimismo, el poder en este texto se aso-
cia con lo perverso, lo que corrompe, de
manera gradual e inevitable, al ser hu-
mano. Nuevamente, el poder trata de
legitimarse, s6lo que esta vez, su discurso
nada tiene que ver con Dios-como en el
caso de la obra de Fuentes-. Benedetti,
por el contrario, formula que el ser hu-
mano es su propio dios o, en otras pala-
bras, que el poder es el tnico dios alcan-
zable y real.

En Palinuro en la escalera (Fernando del
Paso, 1992), se asiste a una tragicomedia
que utiliza elementos de la Commedia
dell'arte entremezclados con el teatro
contempordneo. Otra vez, el tema del
poder aflora, y en esta ocasién tiene
como protagonista a un estudiante del 68
(matanza de Tlatelolco) rebelado contra
un despotismo (;metdfora de la escale-
ral) in crescendo. Palinuro asciende, es
decir, sube peldafios; pero, esa ascensién
es hacia la muerte inexorable, fruto del
poder que, como monstruo, devora a los
seres humanos. En la escalera se notan
las diferencias sociales, pero también, en
ella se bifurcan la realidad y la ficcion;
sin embargo, cuestién interesante, en
ambos planos aparece el poder. Esta pre-
sencia es, en verdad, el foco alrededor
del cual giran los acontecimientos del
texto (o los textos) pero también serd
el elemento sobre el cual versardn las
siguientes disquisiciones.




Todos los gatos son pardos
(Carlos Fuentes, 1970)

Este autor mexicano, conocido por sus
novelas Aura (1962), La muerte de Arte-
mio Crug (1962) y sus ensayos El espejo
enterrado (1992) y Cervantes o la critica
de la lectura (1976), entre otros muchos
textos, trabaja, desde el drama, el tema
de la América invadida- o como di-
rfa Octavio Paz, violada. Asimismo, el
texto alude a la problemdtica nacional
de la identidad mediante los temas del
mestizaje y la orfandad, factores deter-
minantes en el desarrollo de la cultura
mexicana.

Ciertamente, en la obra de Carlos Fuen-
tes, se asiste a una recreacién de los he-
chos ligados con la conquista mexicana,
cuyos protagonistas son Herndn Cortés,
la Malinche, el emperador Moctezuma
y demds. Esta caracterizacién recurren-
te en la obra de Fuentes refleja, ademss,
una reconstruccién de la identidad ma-
nifestada como conflicto. El espacio dra-
matico toma como punto de partida el
afio 1519, en el cual estd profetizado, se-
gin el calendario y los ordculos aztecas,
el retorno de Quetzalcéatl (la serpiente
emplumada), dios bienhechor de los se-
res humanos, que recuerda mucho a la
titdnica figura del Prometeo griego.

De acuerdo con el texto, los indigenas
residentes en el México de aquel enton-
ces anhelaban el retorno del dios porque
éste implicaba una transformacién de las

jerarquias politicas y sociales imperantes,
lo que conduce a pensar que las formas
autoritarias e injustas de gobierno ha-
bian sido una constante dentro del pue-
blo azteca pre-hispanico. De este modo,
el regreso del dios emplumado restaura-
ria el orden primigenio y equitativo.

En efecto, el tema del poder se denuncia,
en un primer momento, a partir de las
voces de algunos vasallos de Moctezuma
conscientes de la situacion sociopolitica
de la comunidad a la que pertenecen.
Estas voces, gracias a las que es posible
la narracién (en el sentido teatral), per-
miten constatar varias cosas: en primer
lugar, el poder no es caracteristico de
un grupo social y, en segundo, el discur-
so del poder es denunciado y censurado
aunque esté ligado con un pensamiento
teocratico.

En el texto, varios personajes mediante
los suefios y las visiones (metéforas de la
utopfa) se rebelan contra el despotismo
representado por Moctezuma. El merca-
der y el pastor, cuyas figuras estdn con-
trapuestas a la avasalladora presencia del
emperador azteca, son quienes primero
suefian con la libertad de su pueblo. En
este sentido, el suefio se antepone al po-
der y parece ser la tnica forma posible
de sublevacién; ya que en el mundo real
no es alcanzable, el personaje suefia para
as{ cumplir, aunque de forma parcial, su
anhelo: “Pastor: Mi suefio fue més her-
moso. Regresaba por el mar nuestro gran
dios Quetzalcoatl, la serpiente emplu-
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mada, el dios del bien y la felicidad, a
devolvernos el bien y la felicidad a los
pobres del reino” (Fuentes, 1971:27).
Pero a la vez, el contrapunto citado
entre el emperador azteca y su pueblo
implica también un juego de opuestos,
dialéctica sin la que “ninguna identidad
puede existir” (Said, 1993:102).

Posteriormente, el consejero de Moc-
tezuma, Tzompantecuhtli, pone en tela
de duda la tradicién de sus antecesores,
pues denuncia los ritos de sacrificio que,
gracias a la guerra florida, tienen su jus-
tificacion, su legitimacion. Segin esta
censura, la guerra florida es una farsa
que apoya el sistema piramidal subyu-
gador del pueblo azteca. Moctezuma se
defiende y manifiesta que s6lo cumple
la voluntad de los dioses; no obstante,
justo en la discusion, aparece un nuevo
elemento: “Tzompantecuhtli: No, no los
dioses, sino el poder y el crimen: pues ti
has hecho que el poder se vea en el espe-
jo del crimen”(Fuentes, 1971:41).

El gobierno del emperador no es visto
COomo un sistema equitativo ni justo, mas
bien su discurso basado en lo religioso
es repudiado y denunciado. No son los
dioses sino el poder --esa fuerza de con-
notaciones evidentemente perversas-- lo
que termina por confundirse con lo que
alguna vez fue una comunidad modelo.
Moctezuma, como representante de ese
discurso, se escuda en una teologfa que
aboga por el sacrificio de los otros con el
fin de salvar a los suyos. El poder, de ese
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modo, se ha perfilado desde una base re-
ligiosa que, sin embargo, ha sido parcial
y arbitraria.

Junto a esa forma de poder, surge otra li-
gada con la cuestion de género: el mito
fundacional de la diosa Malitzin. Dofia
Marina representa un gobierno primi-
genio, aunque no por ello igualitario.
Su vision es la de retornar a un sistema
en donde las mujeres eran quienes dis-
tribufan y organizaban los reinados. La
patria, segiin la Malinche, fue fundada
por la diosa Malinaxotchil, sacerdotisa
del alba. Esta divinidad dominaba todo
gracias a lo que se denomina un “cruel
amor”. No obstante, un dfa el dios de la
guerra, Huitzilopochtli, vencié y sacrifi-
c6 a la hechicera, y en contraposicién a
lo que ésta ordenaba, trajo “la cruel dis-
cordia entre los hombres”.

Como portadora de una visiéon parti-
cular de gobierno, la Malinche cree ser
la restauradora de otra forma de poder,
quizd menos devastadora. Ahora bien,
su deseo no estriba Gnicamente en re-
cuperar el poder, mds bien dofia Marina
cree, insistentemente, que la tierra no es
para destruirla sino para administrarla
en forma responsable. La devastacién no
esté en sus planes de gobierno: el jardin,
su patria es s6lo pretexto para volver a
la unidad creadora. No obstante, Dofia
Marina- pese a sus intenciones de gober-
nar junto a Cortés- se desilusiona antes
de finalizar la obra pues su concepcién
de dominio dista mucho de lo que sofié.




Ella se da cuenta de que los espafioles
son también espejos de Moctezuma, un
poder que cambia de rostro pero no de
naturaleza.

Con respecto al bando espafiol, es pre-
ciso sefialar que el texto evidencia una
fuerte justificacion (también de tipo
religioso) como instrumento de con-
quista. El poder que representa Herndn
Cortés es el de aquel ser humano que de
no tener nada, pasa a tenerlo todo. Las
circunstancias que median entre el ins-
tante de la conquista y la culminacién
del poder espafiol emergente estén salpi-
cadas de dilemas, es decir, de elecciones

dobles.

En términos del héroe, Cortés esta esbo-
zado desde una perspectiva no plana. El
conquistador extremefio sufre durante el
transcurso de la obra una ambivalencia
(evolucién) pues el pueblo azteca le im-
pone una méascara con la que debe jugar.
Esta mdscara que €l rehisa ponerse es, a
fin de cuentas, el instrumento que trae-
rd el poder anhelado. Sin embargo, esta
aceptacion, este creerse divino (teul) en-
gendra la contradiccién con el imperio
que lo colocd en ese momento de la his-
toria. La jerarquia a la que €l se supedita
es un sistema también teocratico: Dios
es quien gobierna y son Dios y su hijo Je-
sucristo, los que lo incitan a evangelizar,
a conquistar tierras y almas.

Sefiorear es dominar tierras pero tam-
bién mentes, lo que conlleva inevita-

blemente a usar el poder para legitimar
esos hechos. A su vez, esta concepcidn
no estd exenta de acusaciones. El fraile
Bartolomé de Olmedo advierte a Cortés
sobre las implicaciones que tiene el sa-
berse duefio del poder: “No me engafias
capitdn Cortés. La tentacion del orgullo
que es el pecado de Luzbel se ha apode-
rado de ti” (Fuentes, 1971:74). En este
sentido, el poder -desde el punto de vis-
ta del religioso espafiol- esté relacionado
con lo satdnico, con el pecado primige-
nio, anterior a los hombres mismos. Bus-
car el poder es identificarse con Luzbel,
porque segdn las creencias catdlicas, él
quiso sentarse en el trono de Dios.

Asi, el poder es una tentacién pero a la
vez, una posibilidad: en la concepcién
del hombre renacentista el destino no
estaba en manos de Dios sino de los se-
res humanos. No habfa un hado fatal y
tragico como en la cosmogonia griega:
todos tenfan un destino producto de
sus pensamientos y acciones. Cortés, en
tanto héroe, sintetiza las ideas religiosas
de su tiempo con la visién individual del
poder. Claro, éste no se transmuta: sigue
dominando mentes y cuerpos a través de
los tiempos como lo evidencian las tlti-
mas escenas de la obra.

La pendltima didascalia' es notable; en
ella estd concentrada la trascendencia
del poder, pues cada personaje cambia de

1 Didascalia: Nota que da detalles sobre la
representacién de la obra teatral (gestos,
escenograffa, acciones de los personajes,
etc.).
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traje (0 sea de época) pero sigue buscan-
do legitimar una postura ideoldgica. Bajo
luces de nedn, se despliega una serie de
estereotipos (religiosos, hombres de ne-
gocios, cabareteras, jévenes a la moda,
intelectuales, etc.) que responden a la
visién contempordnea de progreso. Este
progreso parece no afectar la naturaleza
humana pues es notable la represion (la
crueldad) aun en medio de tanto avance
tecnoldgico. En este sentido, es el inte-
lectual el que se sacrifica (suerte de re-
peticién ritualistica) y Quetzalcéatl (su
simbolismo) el que nunca se consuma.
La utopfa que nunca llega a ser realidad
(el bien, la felicidad, la equidad) estd
asociada a esta serpiente emplumada que
se pavonea al final de la obra: aunque
radiante, se perfila como inalcanzable,
inasible.

El poder no es exclusivo de los aztecas,
los espafioles o los contemporaneos, al
contrario, Fuentes niega el tiempo gra-
cias a la reconstrucciéon de un pasado
semejante al presente. La dnica realidad
humana y hasta universal serfa el poder,
al menos asf lo constata el texto, sobre
todo cuando afirma que en la tarde, es
decir, en el tiempo y en la historia, “to-
dos los gatos son pardos”.

Pedro vy el capitdn
Mario Benedetti, 1979

Concebir a Benedetti como un poeta,
en el sentido mismo del oficio literario,
hace que en esta ocasién sea necesario
trazar algunas ideas referidas al Benedet-
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ti dramaturgo. En el marco de las diver-
sas represiones politicas experimentadas
en el Cono Sur, el texto es una metafora
de todos aquellos que han sufrido por
defender valores opuestos a las dictadu-
ras y gobiernos oficialistas. El texto del
uruguayo pertenece, entonces, al teatro
politico y como tal se constituye en ins-
trumento de reivindicacién y forma de
expresion del malestar social de finales
de los afios setentas.

Ahora bien, en Pedro y el capitdn se
evidencia un tratamiento del poder un
poco mds complejo. La relacién tortu-
rado-torturador, victima-victimario estd
dada a partir de dos modelos opuestos de
ser humano. Esta oposicién, que como
dice el autor de la obra es, sobre todo,
ideolégica, no hace mds que contrastar
a ambos personajes en una suerte de es-
pejo invertido: “No es el enfrentamien-
to entre un MoNstruo y un santo sino de
dos hombres, dos seres de carne y hueso”
(Benedetti, 1994:10). En este sentido, es
importante sefialar aquella frase de Bor-
ges atinente al hecho de que un hombre
es todos los hombres: “el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el
acusador y la victima, formaban una sola
persona (Los tedlogos, 1969:53).

El tema de la contradiccién latente en
todo ser humano implica, por otra par-
te, que el torturador pueda ser cualquier
persona. El capitdn, por ejemplo, cons-
tata un modelo de ser humano cuya evo-
lucién fue descendente. Como €l mismo
sefiala, al principio la tortura era algo no




compartido por él, incluso le era repul-
siva. Sin embargo, con el paso del tiem-
po, el personaje entra en una especie
de decadencia generada, sin duda, por
el ascenso al poder: “Es algo paulatino.
No crea que de pronto como por arte de
magia uno se convierte de buen mucha-
cho en monstruo insensible. Yo no soy
un monstruo insensible, no lo soy toda-
via, pero en cambio ya no me acuerdo de
cuando era un buen muchacho” (Bene-

detti, 1994:64).

El capitan, en un proceso gradual, va
perdiendo su humanidad, incluso evi-
dencia una perversién, una tergiversa-
cién de los fenémenos sexuales ligados
con la tortura. De esa forma, los didlogos
entre Pedro y su torturador son los que
delinean la personalidad de cada uno
pero, ademds, el ambiente ldgubre y fatal
de la obra. El capitén --metamorfoseado
por el poder sobre otro-- ha iniciado un
viaje del que no volverd. Su vida mari-
tal, sus relaciones con los demds estdn
mediatizadas por la sombra del poder y
su destino tragico.

En contraposicién al victimario, se en-
cuentra la figura de Pedro. Desde el nom-
bre mismo, bajo este personaje subyace
una visién de mundo en tanto mdrtir
y hombre de férrea voluntad. Pedro, al
igual que el personaje biblico, se muestra
como un individuo de fuertes conviccio-
nes. Sus respuestas al final de cada acto
terminan con la palabra “no”. Esta ne-
gativa indica que si bien su cuerpo sufre

una tortura significativa (y, por cierto,
s6lo imaginada por el publico, pues Be-
nedetti no quiso mostrar la violencia a
la que era sometido el personaje) su de-
cisién es incélume: jamds traicionard sus
ideales y mucho menos a sus amigos. De
esta manera, Pedro triunfa sobre el ca-
pitdn puesto que la respuesta anhelada
por éste nunca llega. Asimismo, es inte-
resante, como se dijo, el nombre nada al
azar escogido por el texto. Segin la tra-
dicién, Pedro, el primer papa, fue mar-
tirizado junto al apdstol San Pablo en
Roma, alrededor del afio 64. A este res-
pecto, el sacrificio por el que pasa Pedro,
el del texto, es particularmente especial,
pues en ningdn momento la tortura es
evidente: es palpable el resultado del
martirio pero no su proceso. Este hecho
aumenta en el espectador la zozobra, la
imaginacién y la identificacién con el
personaje.

Ademis, Benedetti afirma que la tortura
“como tema artistico puede tener cabida
en la literatura o el cine pero en el teatro
se convierte en una agresion demasiado
directa al espectador, y en consecuencia
pierde mucho de su posibilidad remove-
dora” (1994:10). Lo evidente para el pd-
blico es el dolor que sucede a cada tunda
y eso es precisamente lo que hace del
martirio algo conmovedor. Pedro sufre
una transformacién en su cuerpo, una
involucién fisica si se puede denominar
asf, paralela a la que mostré el capitdn,
s6lo que de forma inversa. Pedro as-
ciende a un nivel espiritual m4s sublime
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(ideal en el sentido de la defensa de una
utopfa) mientras que el capitdn lo hace
para su propia destruccion, pues se des-
humaniza al tomar el papel del verdugo
politico.

Huelga decir que en Pedro vy el capitdn la
fuerza emotiva sobre la que se sostiene
la obra es justamente el didlogo. El es-
cenario, hablando en términos de teorfa
teatral, es sobrio; incluso permanece
durante los cuatro actos de la obra. En
efecto, el didlogo en tanto mostracién de
una postura ideoldgica, delimita los ras-
gos de cada personaje. Existe un espacio
dado por la palabra en el que el piblico
discierne no sélo el motivo del conflicto
del drama, sino también de la compleji-
dad de los personajes. Las acotaciones de
cada uno son de tipo existencial: Pedro
en el dltimo acto, al cabo de tres me-
ses, dice que ha estado incomunicado.
Segin €l no hay comunicacién porque
hablar con el enemigo no es de ninguna
manera expresarse:

“Capitan: --;Cémo? Habla conmigo.
Pedro:

--Esto no es hablar.

Capitdn: --Entonces, ;qué es?

Pedro: --Mier-
da, eso es”. (Benedetti, 1994:74).

El acto mismo de la enunciacién de un
mensaje en el sentido tradicional es pues-
to en entredicho por el personaje. No
hay nexos comunicativos entre un tor-
turador y un torturado; es mds, pareciera
ser que si bien hay una relacién cercana,
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la ideologfa, valores y conceptos sobre
los que se yerguen los seres humanos
son motivo de desunién y alejamiento.
El poder, las jerarquias que se derivan de
éste y las consecuencias éticas que con-
lleva, crean un tipo de tragedia, quizds
mas fatal.

Al final de la obra, el capitdn afirma su
propia muerte; una muerte simbdlica que
tiene que ver con el miedo y la negativa
suyas a renunciar a los privilegios que el
autoritarismo le confiere. No hay vuelta
atréas una vez que el poder ha entrado en
la vida del ser humano. La salvacién en
los términos del capitdn serfa que Pedro
delatara a sus amigos; sin embargo, esto
no ocurre. Por ende, la muerte simbélica
que el capitdn experimenta es innegable
pero, ademds, fruto directo de un poder
que rebasa sus propios limites.

La pardbola de Pedro y el capitan finaliza
con una creencia redentora que sobrevi-
ve si el poder estd ausente. En una rela-
cién entre el torturado y el torturador, el
que estd arriba (aunque s6lo sea transito-
riamente) y el que est4 abajo, no se puede
menos que decir lo siguiente: la victoria
del ser humano estriba en no traicionar
sus ideales. La heroicidad de Pedro y la
cobardfa del que a todo parecer asume la
posicién de mando, contrasta dos formas
de percibir el poder. En todo caso, tanto
el uno como el otro son victimas (y en
eso el texto es enfdtico) del poder des-
mesurado que asesina a los seres huma-
nos, aunque de distintas formas.




Palinuro en la escalera

Fernando del Paso, 1992

Esta tragicomedia mexicana es una obra
rica en diversos aspectos. En primer lu-
gar, es un texto revolucionario pues ha-
bla de la matanza de Tlatelolco, ocurrida
en México, en 1968 y cuyo responsable
fue el entonces presidente, Gustavo Diaz
Ordaz. En ese sentido, la corrupcién
politica y la muerte de cientos de estu-
diantes y manifestantes (muertes atn
no confirmadas) son los elementos que
inspiran y dan forma a esta parodia. Al
igual que el texto de Benedetti, se inser-
ta dentro del teatro de la dictadura y las
crisis politico-militares.

El texto es una suerte de mundo al revés:
por un lado, entremezcla tiempos, per-
sonajes no contempordneos y un tema
ligado con el poder y el despotismo. Por
otro, el escrito en tanto obra de arte evi-
dencia una estructura no tradicional que
delimita una oposicién entre la fantasia
y la realidad. En efecto, Palinuro empieza
con una clara distincién entre la reali-
dad y la ficcién. La realidad es Palinuro,
el estudiante masacrado por el gobierno.
La ficcién son los personajes de la Com-
media dell’ Arte’ italiana. En ese sentido,
es importante destacar que la mezcla de
estas dos dimensiones crea una suerte de
espejo en el que sobresalen los aspectos

2 Unestilo de comedia desarrollado en Italia a
mediados del s. XVI. Tenfa un argumento fijo
sobre el que los actores improvisaban. Arle-
quin y Colombina son personajes clasicos de

este tipo de teatro (AA.VV., 1994:40).

tragicos de la represion y su parodia, res-
pectivamente.

Al estudiar los personajes del texto, se
nota uno que sobresale tanto por su uni-
versalidad como por su mexicanidad: la
muerte. Ella actda en todos los pisos de
la escalera, es decir, en las dos dimensio-
nes, la ficcional y la real, de modo que su
protagonismo es una especie de fantas-
ma durante el transcurso de la obra. La
muerte es ropavejera, autora, vendedora,
edecdn, etc. Este personaje representa
un punto intermedio entre la realidad y
la fantasfa; es mas, ella es el limite en-
tre los dos espacios representados en la
obra. Palinuro, en palabras de la Muerte,
es una historia que ella como autora va
a inventar:

“Todo se inventa! jTodo es impro-
visado! Lo tnico que hay que saberse
damas y caballeros, cartégrafos y tra-
ductores, es el argumento...Palinuro
en la escalera...Palinuro golpeado por
un tanque: jeso es todo! jAsf de sim-

ple!” (Del Paso, 1992:20).

Esta aseveracién es significativa si se
toma en cuenta el tema citado. El ar-
gumento, como en la comedia del arte,
es sencillo: un estudiante es vapulea-
do y luego asesinado por una jerarquia
violenta. Lo demds puede improvisarse
porque es accesorio. En este texto, el po-
der se invisibiliza porque sélo se muestra
por medio del proceso que envuelve a
Palinuro. Este, con la cara ensangrenta-
da, apaleado y débil, narra el porqué de
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su estado. Segtin €1, ha sido victima de
un ataque propiciado por la ctpula del
poder, entronizada, desde luego, por un
presidente déspota y mentiroso. El po-
der, a este respecto, se enuncia desde la
perspectiva de las victimas, sobre todo
del protagonista que ha sufrido vejacio-
nes. La utopfa que presupone Palinuro
no llega: en su lugar lo que existe es la
represion y la muerte de muchos estu-
diantes y manifestantes.

El pueblo, segin el protagonista, debe
despertar de su falso suefio. De ahf que en
forma literal (aunque también simbélica)
se toquen las campanas y se enciendan
las luces. Por un lado, el sonido saca del
sopor a la gente subordinada, por otro, la
luz representa la libertad negada al pueblo
mexicano. Esa luz y esa revelacion sf estén
con los que se sublevan contra el poder,
esto es, los estudiantes, amigos y compa-
fieros de Palinuro. Pero el poder también
esté representado desde la ficcion:

“Arlequin: --jAy , ay ay!, ilos palos
que nos dieron no fueron de hule!
(Al fin, Arlequin revienta y se le sale
todo el relleno: bombas molotov, re-
sorteras, piedras, palos, cohetes, mds
piedras y mds palos. La cuerda se re-

vienta y Arlequin cae)” (1992:144).

Ni la ficcién ni la realidad escapan al l4ti-
go del poder. La voz de Palinuro constata
la tragedia generada por él. Los anhelos
de una patria mejor son desplazados por
la injusticia. Es mds, justo antes de termi-
nar, el texto muestra a la muerte-patria,

22 Enero/ Junio de 2009

suerte de parodia de lo que realmente no
existe en ese momento:

“La patria fosforescente: --jAy, mis
hijos...ayyyyy, mis hijoooos! (Sale)
--{A dénde se los llevaron? jAyyy,
mis hijoooos!”. (1992:144).

Palinuro muere y con ello el poder se
afianza. La patria no existe y si lo hace,
es bajo la metdfora de la madre cuyos hi-
jos han sido masacrados. En ese aspecto,
la obra es pesimista pues ni en la realidad
ni en la ficcidn la esperanza es viable.
La muerte llega a ambas dimensiones
déndole y dandose un tono de fatal tras-
cendencia. No hay final feliz cuando el
poder asesina a los seres humanos o, en
todo caso, cuando pervierte el sentido
original de las cosas.

El arte de la comedia en este texto sirve
como justificacién para denunciar he-
chos politicos pero también universales.
El cuadro es de desolacion absoluta: la
escalera que sube Palinuro no conduce
mds que a la muerte, en otras palabras,
hay un ascenso fisico que gufa a este des-
tino. La escalera del protagonista dista
mucho de aquella vista por el patriarca
Jacob que le permitié tener acceso a la
divinidad sin humillacién (Gn.28: 10-
22). Hasta cierto punto, el personaje s
asciende (al menos por encima de sus
enemigos) aunque le cueste el dejar de
existir. La escalera, como simbolo, po-
drfa (y deberfa) ser tratada a partir de su
relacién con el poder pero también con
los ideales de quien la recorre.




Conclusiones

Las tres obras estudiadas hablan sobre el
poder y su presencia en distintos momen-
tos histéricos y en diversas geograffas.
Para Fuentes, el poder siempre existi6
en México, legitimado por practicas san-
guinarias como la guerra florida y otros
tantos sacrificios desmitificadores de la
vision idilica originaria. Moctezuma es
espejo de Cortés y viceversa; la conquis-
ta espafiola no difiere de la azteca: ambas
son execrables desde el punto de vista de
la justicia. Cortés es traicionado, al igual
que Moctezuma, y la Malinche; al final
de la obra, da a luz al popular hijo de la
chingada, arquetipo del mexicano mez-
clado y, ademss, fruto de una violacién.

Es notable la presencia de dos obras
mexicanas en la bisqueda de la identi-
dad y en la denuncia del poder aun en
los primeros tiempos de la historia de
América. Carlos Fuentes y Fernando del
Paso reelaboran sucesos histéricos desde
una dptica fatalista y sin esperanza pero
que explica, paradéjicamente, la condi-
cién actual de los mexicanos y hasta de
los chicanos, aquellos cuyo topos se ha
perdido.

El poder también tiene estrechas rela-
ciones con la palabra, pues en los tres
textos, el discurso autoritario de Mocte-
zuma y Cortés asi como el didlogo esta-
blecido entre el capitdn y el revolucio-
nario, evidencian una legitimacién que
a través del discurso se vuelve hecho de
sangre o de tortura. Inclusive, la figura

de la Malinche es quien mejor represen-
ta esta cualidad de la palabra pues ella
era la lengua de Cortés, gracias a la cual
el espafiol agiliz6 sus planes de conquis-
ta. La palabra se convierte en arma que
esclaviza y en discurso teocrdtico capaz
de justificar atrocidades.

En Benedetti, la palabra revela la psico-
logia de los personajes y los coloca en
una situacién enigmética que da pie a
futuras investigaciones. En Palinuro en
la escalera, el poder se ejerce en el pla-
no real y en el ficticio, circunstancia que
recuerda a la hidra de maltiples cabezas
o a la bestia de la que habla Silvio Rodri-
guez en su cancidn Suefio con serpientes.
Es decir, el poder se manifiesta en todos
los 4mbitos conocidos, ningin lugar es-
capa de su dominio.

Palinuro es la metéfora de todos aque-
llos masacrados durante el conflicto del
octubre de 1968 en México, que sefiald,
ademds, los tentdculos de un poder con-
cebido como supremo y que, por ello,
tenfa la potestad de dar vida o quitarla.
Palinuro representa la subversién, la pa-
labra desde el revolucionario, vocablo
indtil buscador de cambios imposibles.
Ni en la fantasia ni en la realidad de
la representacion la justicia es posible:
Palinuro sélo muestra una farsa, como
{inico camino posible, eso sf, una farsa
hecha de palabras.

El poder renace, emerge y se esfuma en-
tre conflictos antiguos y sucesos recien-
tes. El capitdn (cuyo nombre no se es-
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clarece y esto quiza tenga que ver con su
des-humanizacién) es el modelo de una
conciencia que olvid el bien primige-
nio. La palabra que el capitdn enuncia
estd adulterada por una mala conciencia
que lo lleva hasta la cobardia extrema
y esclavizadora. Por ello, el torturador
manifiesta: “todo lo dejarfa sin remordi-
mientos. Si no lo dejo, es porque tengo
miedo” (Benedetti, 1994:85).
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