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Resumen: 
Este artículo analiza, brevemente, tres 
obras dramáticas latinoamericanas uni-
das por el tema del poder. Estas obras, 
gestadas en momentos históricos distin-
tos, señalan una suerte de lectura ficcio-
nal pero a la vez identitaria: el poder 
como situación humana permanente. 
Carlos Fuentes, Fernando del Paso y 
Mario Benedetti, muestran - gracias 
a sus textos- que el poder envuelve 
y trasciende la historia y los prota-
gonistas, porque en el ejercicio au-
toritario, sólo el poder sobrevive a 
través de los siglos.

Palabras claves: Poder, identi-
dad, obras dramáticas

Abstract: 
This article briefly analy-
zes three Latin Ameri-
can dramas connected 

by one shared topic: power. These dramas, 
written in different historic moments, po-
int out a kind of fictional reading but at 
the same time, an identity discourse: power 
as a permanent human situation. Carlos 
Fuentes, Fernando del Paso y Mario Bene-
detti, show through their texts that power 
involves and transcends history and its cha-
racters; since in the authoritarian practice, 
only power survives through centuries.

Keywords: Power, identity, dramas

El tema del poder en la historia de la lite-
ratura universal ha sido objeto de gran con-

troversia. Por un lado, las relaciones entre el 
poder, el gobierno y las autoridades eclesiás-

ticas desde Maquiavelo hasta nuestros días, 
han tomado diversas formas, diversas máscaras. 

En América Latina, específicamente, el tema 
del poder, su discusión y elaboración, se origina 

quizá desde las épocas de la conquista; no obstante, 
trasciende las edades y, por ello, surgen obras que ex-

presan esa codicia que es, a su vez, invisible, ambigua y 
sin rostro. El poder no siempre es achacable a alguien en 

LITERATURA,ÊCULTURAÊEÊIDENTIDAD



EneroÊ/ÊJunioÊdeÊ200914

particular: sus hechos y consecuencias 
suelen ser más complejos de lo que pa-
recen. El poder, hasta cierto punto, tien-
de a mostrar cierta pre-existencia, de lo 
que se deduce que el ser humano no lo 
posee: más bien es poseído por él y por 
ello, comete actos crueles que la historia 
registra como despóticos.

En Todos los gatos son pardos (Carlos 
Fuentes, 1970), el concepto del poder se 
relaciona estrechamente con la religión 
y la concepción de mundo de dos cultu-
ras distintas: los aztecas y los españoles. 
Cada grupo social evidencia su panteón, 
su estructura social e ideología. Sin em-
bargo, hay un hecho que los homologa: 
la presencia del poder y sus implicacio-
nes inmediatas. En efecto, aunque en la 
conquista se muestre el choque de dos 
culturas disímiles, lo cierto es que tan-
to sus jerarquías como su organización 
económica y política convergen hacia 
un solo punto: la legitimación del dis-
curso del poder y sus respectivos repre-
sentantes.

También, en Pedro y el capitán (Mario 
Benedetti, 1979) se constata un hecho 
ligado con el poder desde el título mis-
mo: un capitán y un hombre cualquiera 
son confrontados, es decir, se contra-
ponen justo al inicio del texto. Esto, 
sin duda, a la vez que subraya un anta-
gonismo, manifiesta además un espacio 
ideológico de fines distintos. El binomio 
torturado-torturador, eje central del dra-
ma, abre una brecha entre dos visiones 

de mundo distintas en donde el poder 
parece ser fruto del azar. 

Asimismo, el poder en este texto se aso-
cia con lo perverso, lo que corrompe, de 
manera gradual e inevitable, al ser hu-
mano. Nuevamente, el poder trata de 
legitimarse, sólo que esta vez, su discurso 
nada tiene que ver con Dios-como en el 
caso de la obra de Fuentes-. Benedetti, 
por el contrario, formula que el ser hu-
mano es su propio dios o, en otras pala-
bras, que el poder es el único dios alcan-
zable y real.

En Palinuro en la escalera (Fernando del 
Paso, 1992), se asiste a una tragicomedia 
que utiliza elementos de la Commedia 

dell’arte entremezclados con el teatro 
contemporáneo. Otra vez, el tema del 
poder aflora, y en esta ocasión tiene 
como protagonista a un estudiante del 68 
(matanza de Tlatelolco) rebelado contra 
un despotismo (¿metáfora de la escale-
ra?) in crescendo. Palinuro asciende, es 
decir, sube peldaños; pero, esa ascensión 
es hacia la muerte inexorable, fruto del 
poder que, como monstruo, devora a los 
seres humanos. En la escalera se notan 
las diferencias sociales, pero también, en 
ella se bifurcan la realidad y la ficción; 
sin embargo, cuestión interesante, en 
ambos planos aparece el poder. Esta pre-
sencia es, en verdad, el foco alrededor 
del cual giran los acontecimientos del 
texto (o los textos) pero también será 
el elemento sobre el cual versarán las 
siguientes disquisiciones.
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Todos los gatos son pardos 
(Carlos Fuentes, 1970)

Este autor mexicano, conocido por sus 
novelas Aura (1962), La muerte de Arte-

mio Cruz (1962) y sus ensayos El espejo 

enterrado (1992) y Cervantes o la crítica 

de la lectura (1976), entre otros muchos 
textos, trabaja, desde el drama, el tema 
de la América invadida- o como di-
ría Octavio Paz, violada. Asimismo, el 
texto alude a la problemática nacional 
de la identidad mediante los temas del 
mestizaje y la orfandad, factores deter-
minantes en el desarrollo de la cultura 
mexicana.

Ciertamente, en la obra de Carlos Fuen-
tes, se asiste a una recreación de los he-
chos ligados con la conquista mexicana, 
cuyos protagonistas son Hernán Cortés, 
la Malinche, el emperador Moctezuma 
y demás. Esta caracterización recurren-
te en la obra de Fuentes refleja, además, 
una reconstrucción de la identidad ma-
nifestada como conflicto. El espacio dra-
mático toma como punto de partida el 
año 1519, en el cual está profetizado, se-
gún el calendario y los oráculos aztecas, 
el retorno de Quetzalcóatl (la serpiente 
emplumada), dios bienhechor de los se-
res humanos, que recuerda mucho a la 
titánica figura del Prometeo griego. 

De acuerdo con el texto, los indígenas 
residentes en el México de aquel enton-
ces anhelaban el retorno del dios porque 
éste implicaba una transformación de las 

jerarquías políticas y sociales imperantes, 
lo que conduce a pensar que las formas 
autoritarias e injustas de gobierno ha-
bían sido una constante dentro del pue-
blo azteca pre-hispánico. De este modo, 
el regreso del dios emplumado restaura-
ría el orden primigenio y equitativo.

En efecto, el tema del poder se denuncia, 
en un primer momento, a partir de las 
voces de algunos vasallos de Moctezuma 
conscientes de la situación sociopolítica 
de la comunidad a la que pertenecen. 
Estas voces, gracias a las que es posible 
la narración (en el sentido teatral), per-
miten constatar varias cosas: en primer 
lugar, el poder no es característico de 
un grupo social y, en segundo, el discur-
so del poder es denunciado y censurado 
aunque esté ligado con un pensamiento 
teocrático.

En el texto, varios personajes mediante 
los sueños y las visiones (metáforas de la 
utopía) se rebelan contra el despotismo 
representado por Moctezuma. El merca-
der y el pastor, cuyas figuras están con-
trapuestas a la avasalladora presencia del 
emperador azteca, son quienes primero 
sueñan con la libertad de su pueblo. En 
este sentido, el sueño se antepone al po-
der y parece ser la única forma posible 
de sublevación; ya que en el mundo real 
no es alcanzable, el personaje sueña para 
así cumplir, aunque de forma parcial, su 
anhelo: “Pastor: Mi sueño fue más her-
moso. Regresaba por el mar nuestro gran 
dios Quetzalcòatl, la serpiente emplu-
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mada, el dios del bien y la felicidad, a 
devolvernos el bien y la felicidad a los 
pobres del reino” (Fuentes, 1971:27). 
Pero a la vez, el contrapunto citado 
entre el emperador azteca y su pueblo 
implica también un juego de opuestos, 
dialéctica sin la que “ninguna identidad 
puede existir” (Said, 1993:102).

Posteriormente, el consejero de Moc-
tezuma, Tzompantecuhtli, pone en tela 
de duda la tradición de sus antecesores, 
pues denuncia los ritos de sacrificio que, 
gracias a la guerra florida, tienen su jus-
tificación, su legitimación. Según esta 
censura, la guerra florida es una farsa 
que apoya el sistema piramidal subyu-
gador del pueblo azteca. Moctezuma se 
defiende y manifiesta que sólo cumple 
la voluntad de los dioses; no obstante, 
justo en la discusión, aparece un nuevo 
elemento: “Tzompantecuhtli: No, no los 
dioses, sino el poder y el crimen: pues tú 
has hecho que el poder se vea en el espe-
jo del crimen”(Fuentes, 1971:41). 

El gobierno del emperador no es visto 
como un sistema equitativo ni justo, más 
bien su discurso basado en lo religioso 
es repudiado y denunciado. No son los 
dioses sino el poder --esa fuerza de con-
notaciones evidentemente perversas-- lo 
que termina por confundirse con lo que 
alguna vez fue una comunidad modelo. 
Moctezuma, como representante de ese 
discurso, se escuda en una teología que 
aboga por el sacrificio de los otros con el 
fin de salvar a los suyos. El poder, de ese 

modo, se ha perfilado desde una base re-
ligiosa que, sin embargo, ha sido parcial 
y arbitraria.

Junto a esa forma de poder, surge otra li-
gada con la cuestión de género: el mito 
fundacional de la diosa Malitzin. Doña 
Marina representa un gobierno primi-
genio, aunque no por ello igualitario. 
Su visión es la de retornar a un sistema 
en donde las mujeres eran quienes dis-
tribuían y organizaban los reinados. La 
patria, según la Malinche, fue fundada 
por la diosa Malinaxotchil, sacerdotisa 
del alba. Esta divinidad dominaba todo 
gracias a lo que se denomina un “cruel 
amor”. No obstante, un día el dios de la 
guerra, Huitzilopochtli, venció y sacrifi-
có a la hechicera, y en contraposición a 
lo que ésta ordenaba, trajo “la cruel dis-
cordia entre los hombres”. 

Como portadora de una visión parti-
cular de gobierno, la Malinche cree ser 
la restauradora de otra forma de poder, 
quizá menos devastadora. Ahora bien, 
su deseo no estriba únicamente en re-
cuperar el poder, más bien doña Marina 
cree, insistentemente, que la tierra no es 
para destruirla sino para administrarla 
en forma responsable. La devastación no 
está en sus planes de gobierno: el jardín, 
su patria es sólo pretexto para volver a 
la unidad creadora. No obstante, Doña 
Marina- pese a sus intenciones de gober-
nar junto a Cortés- se desilusiona antes 
de finalizar la obra pues su concepción 
de dominio dista mucho de lo que soñó. 
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Ella se da cuenta de que los españoles 
son también espejos de Moctezuma, un 
poder que cambia de rostro pero no de 
naturaleza.

Con respecto al bando español, es pre-
ciso señalar que el texto evidencia una 
fuerte justificación (también de tipo 
religioso) como instrumento de con-
quista. El poder que representa Hernán 
Cortés es el de aquel ser humano que de 
no tener nada, pasa a tenerlo todo. Las 
circunstancias que median entre el ins-
tante de la conquista y la culminación 
del poder español emergente están salpi-
cadas de dilemas, es decir, de elecciones 
dobles. 

En términos del héroe, Cortés está esbo-
zado desde una perspectiva no plana. El 
conquistador extremeño sufre durante el 
transcurso de la obra una ambivalencia 
(evolución) pues el pueblo azteca le im-
pone una máscara con la que debe jugar. 
Esta máscara que él rehúsa ponerse es, a 
fin de cuentas, el instrumento que trae-
rá el poder anhelado. Sin embargo, esta 
aceptación, este creerse divino (teul) en-
gendra la contradicción con el imperio 
que lo colocó en ese momento de la his-
toria. La jerarquía a la que él se supedita 
es un sistema también teocrático: Dios 
es quien gobierna y son Dios y su hijo Je-
sucristo, los que lo incitan a evangelizar, 
a conquistar tierras y almas. 

Señorear es dominar tierras pero tam-
bién mentes, lo que conlleva inevita-

blemente a usar el poder para legitimar 
esos hechos. A su vez, esta concepción 
no está exenta de acusaciones. El fraile 
Bartolomé de Olmedo advierte a Cortés 
sobre las implicaciones que tiene el sa-
berse dueño del poder: “No me engañas 
capitán Cortés. La tentación del orgullo 
que es el pecado de Luzbel se ha apode-
rado de ti” (Fuentes, 1971:74). En este 
sentido, el poder -desde el punto de vis-
ta del religioso español- está relacionado 
con lo satánico, con el pecado primige-
nio, anterior a los hombres mismos. Bus-
car el poder es identificarse con Luzbel, 
porque según las creencias católicas, él 
quiso sentarse en el trono de Dios. 

Así, el poder es una tentación pero a la 
vez, una posibilidad: en la concepción 
del hombre renacentista el destino no 
estaba en manos de Dios sino de los se-
res humanos. No había un hado fatal y 
trágico como en la cosmogonía griega: 
todos tenían un destino producto de 
sus pensamientos y acciones. Cortés, en 
tanto héroe, sintetiza las ideas religiosas 
de su tiempo con la visión individual del 
poder. Claro, éste no se transmuta: sigue 
dominando mentes y cuerpos a través de 
los tiempos como lo evidencian las últi-
mas escenas de la obra. 

La penúltima didascalia1 es notable; en 
ella está concentrada la trascendencia 
del poder, pues cada personaje cambia de 

1  Didascalia: Nota que da detalles sobre la 
representación de la obra teatral (gestos, 
escenografía, acciones de los personajes, 
etc.).
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traje (o sea de época) pero sigue buscan-
do legitimar una postura ideológica. Bajo 
luces de neón, se despliega una serie de 
estereotipos (religiosos, hombres de ne-
gocios, cabareteras, jóvenes a la moda, 
intelectuales, etc.) que responden a la 
visión contemporánea de progreso. Este 
progreso parece no afectar la naturaleza 
humana pues es notable la represión (la 
crueldad) aun en medio de tanto avance 
tecnológico. En este sentido, es el inte-
lectual el que se sacrifica (suerte de re-
petición ritualística) y Quetzalcóatl (su 
simbolismo) el que nunca se consuma. 
La utopía que nunca llega a ser realidad 
(el bien, la felicidad, la equidad) está 
asociada a esta serpiente emplumada que 
se pavonea al final de la obra: aunque 
radiante, se perfila como inalcanzable, 
inasible. 

El poder no es exclusivo de los aztecas, 
los españoles o los contemporáneos, al 
contrario, Fuentes niega el tiempo gra-
cias a la reconstrucción de un pasado 
semejante al presente. La única realidad 
humana y hasta universal sería el poder, 
al menos así lo constata el texto, sobre 
todo cuando afirma que en la tarde, es 
decir, en el tiempo y en la historia, “to-
dos los gatos son pardos”. 

Pedro y el capitán 
Mario Benedetti, 1979

Concebir a Benedetti como un poeta, 
en el sentido mismo del oficio literario, 
hace que en esta ocasión sea necesario 
trazar algunas ideas referidas al Benedet-

ti dramaturgo. En el marco de las diver-
sas represiones políticas experimentadas 
en el Cono Sur, el texto es una metáfora 
de todos aquellos que han sufrido por 
defender valores opuestos a las dictadu-
ras y gobiernos oficialistas. El texto del 
uruguayo pertenece, entonces, al teatro 
político y como tal se constituye en ins-
trumento de reivindicación y forma de 
expresión del malestar social de finales 
de los años setentas. 

Ahora bien, en Pedro y el capitán se 
evidencia un tratamiento del poder un 
poco más complejo. La relación tortu-
rado-torturador, víctima-victimario está 
dada a partir de dos modelos opuestos de 
ser humano. Esta oposición, que como 
dice el autor de la obra es, sobre todo, 
ideológica, no hace más que contrastar 
a ambos personajes en una suerte de es-
pejo invertido: “No es el enfrentamien-
to entre un monstruo y un santo sino de 
dos hombres, dos seres de carne y hueso” 
(Benedetti, 1994:10). En este sentido, es 
importante señalar aquella frase de Bor-
ges atinente al hecho de que un hombre 
es todos los hombres: “el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 
acusador y la víctima, formaban una sola 
persona (Los teólogos, 1969:53). 

El tema de la contradicción latente en 
todo ser humano implica, por otra par-
te, que el torturador pueda ser cualquier 
persona. El capitán, por ejemplo, cons-
tata un modelo de ser humano cuya evo-
lución fue descendente. Como él mismo 
señala, al principio la tortura era algo no 
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compartido por él, incluso le era repul-
siva. Sin embargo, con el paso del tiem-
po, el personaje entra en una especie 
de decadencia generada, sin duda, por 
el ascenso al poder: “Es algo paulatino. 
No crea que de pronto como por arte de 
magia uno se convierte de buen mucha-
cho en monstruo insensible. Yo no soy 
un monstruo insensible, no lo soy toda-
vía, pero en cambio ya no me acuerdo de 
cuándo era un buen muchacho” (Bene-
detti, 1994:64).

El capitán, en un proceso gradual, va 
perdiendo su humanidad, incluso evi-
dencia una perversión, una tergiversa-
ción de los fenómenos sexuales ligados 
con la tortura. De esa forma, los diálogos 
entre Pedro y su torturador son los que 
delinean la personalidad de cada uno 
pero, además, el ambiente lúgubre y fatal 
de la obra. El capitán --metamorfoseado 
por el poder sobre otro-- ha iniciado un 
viaje del que no volverá. Su vida mari-
tal, sus relaciones con los demás están 
mediatizadas por la sombra del poder y 
su destino trágico. 

En contraposición al victimario, se en-
cuentra la figura de Pedro. Desde el nom-
bre mismo, bajo este personaje subyace 
una visión de mundo en tanto mártir 
y hombre de férrea voluntad. Pedro, al 
igual que el personaje bíblico, se muestra 
como un individuo de fuertes conviccio-
nes. Sus respuestas al final de cada acto 
terminan con la palabra “no”. Esta ne-
gativa indica que si bien su cuerpo sufre 

una tortura significativa (y, por cierto, 
sólo imaginada por el público, pues Be-
nedetti no quiso mostrar la violencia a 
la que era sometido el personaje) su de-
cisión es incólume: jamás traicionará sus 
ideales y mucho menos a sus amigos. De 
esta manera, Pedro triunfa sobre el ca-
pitán puesto que la respuesta anhelada 
por éste nunca llega. Asimismo, es inte-
resante, como se dijo, el nombre nada al 
azar escogido por el texto. Según la tra-
dición, Pedro, el primer papa, fue mar-
tirizado junto al apóstol San Pablo en 
Roma, alrededor del año 64. A este res-
pecto, el sacrificio por el que pasa Pedro, 
el del texto, es particularmente especial, 
pues en ningún momento la tortura es 
evidente: es palpable el resultado del 
martirio pero no su proceso. Este hecho 
aumenta en el espectador la zozobra, la 
imaginación y la identificación con el 
personaje. 

Además, Benedetti afirma que la tortura 
“como tema artístico puede tener cabida 
en la literatura o el cine pero en el teatro 
se convierte en una agresión demasiado 
directa al espectador, y en consecuencia 
pierde mucho de su posibilidad remove-
dora” (1994:10). Lo evidente para el pú-
blico es el dolor que sucede a cada tunda 
y eso es precisamente lo que hace del 
martirio algo conmovedor. Pedro sufre 
una transformación en su cuerpo, una 
involución física si se puede denominar 
así, paralela a la que mostró el capitán, 
sólo que de forma inversa. Pedro as-
ciende a un nivel espiritual más sublime 
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(ideal en el sentido de la defensa de una 
utopía) mientras que el capitán lo hace 
para su propia destrucción, pues se des-
humaniza al tomar el papel del verdugo 
político.

Huelga decir que en Pedro y el capitán la 
fuerza emotiva sobre la que se sostiene 
la obra es justamente el diálogo. El es-
cenario, hablando en términos de teoría 
teatral, es sobrio; incluso permanece 
durante los cuatro actos de la obra. En 
efecto, el diálogo en tanto mostración de 
una postura ideológica, delimita los ras-
gos de cada personaje. Existe un espacio 
dado por la palabra en el que el público 
discierne no sólo el motivo del conflicto 
del drama, sino también de la compleji-
dad de los personajes. Las acotaciones de 
cada uno son de tipo existencial: Pedro 
en el último acto, al cabo de tres me-
ses, dice que ha estado incomunicado. 
Según él no hay comunicación porque 
hablar con el enemigo no es de ninguna 
manera expresarse: 

“Capitán: --¿Cómo? Habla conmigo.
Pedro: 
--Esto no es hablar.
Capitán: --Entonces, ¿qué es?
Pedro:  --Mier-
da, eso es”. (Benedetti, 1994:74).
 

El acto mismo de la enunciación de un 
mensaje en el sentido tradicional es pues-
to en entredicho por el personaje. No 
hay nexos comunicativos entre un tor-
turador y un torturado; es más, pareciera 
ser que si bien hay una relación cercana, 

la ideología, valores y conceptos sobre 
los que se yerguen los seres humanos 
son motivo de desunión y alejamiento. 
El poder, las jerarquías que se derivan de 
éste y las consecuencias éticas que con-
lleva, crean un tipo de tragedia, quizás 
más fatal. 

Al final de la obra, el capitán afirma su 
propia muerte; una muerte simbólica que 
tiene que ver con el miedo y la negativa 
suyas a renunciar a los privilegios que el 
autoritarismo le confiere. No hay vuelta 
atrás una vez que el poder ha entrado en 
la vida del ser humano. La salvación en 
los términos del capitán sería que Pedro 
delatara a sus amigos; sin embargo, esto 
no ocurre. Por ende, la muerte simbólica 
que el capitán experimenta es innegable 
pero, además, fruto directo de un poder 
que rebasa sus propios límites.

La parábola de Pedro y el capitán finaliza 
con una creencia redentora que sobrevi-
ve si el poder está ausente. En una rela-
ción entre el torturado y el torturador, el 
que está arriba (aunque sólo sea transito-
riamente) y el que está abajo, no se puede 
menos que decir lo siguiente: la victoria 
del ser humano estriba en no traicionar 
sus ideales. La heroicidad de Pedro y la 
cobardía del que a todo parecer asume la 
posición de mando, contrasta dos formas 
de percibir el poder. En todo caso, tanto 
el uno como el otro son víctimas (y en 
eso el texto es enfático) del poder des-
mesurado que asesina a los seres huma-
nos, aunque de distintas formas.
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Palinuro en la escalera 
Fernando del Paso, 1992

Esta tragicomedia mexicana es una obra 
rica en diversos aspectos. En primer lu-
gar, es un texto revolucionario pues ha-
bla de la matanza de Tlatelolco, ocurrida 
en México, en 1968 y cuyo responsable 
fue el entonces presidente, Gustavo Díaz 
Ordaz. En ese sentido, la corrupción 
política y la muerte de cientos de estu-
diantes y manifestantes (muertes aún 
no confirmadas) son los elementos que 
inspiran y dan forma a esta parodia. Al 
igual que el texto de Benedetti, se inser-
ta dentro del teatro de la dictadura y las 
crisis político-militares.

El texto es una suerte de mundo al revés: 
por un lado, entremezcla tiempos, per-
sonajes no contemporáneos y un tema 
ligado con el poder y el despotismo. Por 
otro, el escrito en tanto obra de arte evi-
dencia una estructura no tradicional que 
delimita una oposición entre la fantasía 
y la realidad. En efecto, Palinuro empieza 
con una clara distinción entre la reali-
dad y la ficción. La realidad es Palinuro, 
el estudiante masacrado por el gobierno. 
La ficción son los personajes de la Com-

media dell’Arte2 italiana. En ese sentido, 
es importante destacar que la mezcla de 
estas dos dimensiones crea una suerte de 
espejo en el que sobresalen los aspectos 

2  Un estilo de comedia desarrollado en Italia a 
mediados del s. XVI. Tenía un argumento fijo 
sobre el que los actores improvisaban. Arle-
quín y Colombina son personajes clásicos de 
este tipo de teatro (AA.VV., 1994:40). 

trágicos de la represión y su parodia, res-
pectivamente. 

Al estudiar los personajes del texto, se 
nota uno que sobresale tanto por su uni-
versalidad como por su mexicanidad: la 
muerte. Ella actúa en todos los pisos de 
la escalera, es decir, en las dos dimensio-
nes, la ficcional y la real, de modo que su 
protagonismo es una especie de fantas-
ma durante el transcurso de la obra. La 
muerte es ropavejera, autora, vendedora, 
edecán, etc. Este personaje representa 
un punto intermedio entre la realidad y 
la fantasía; es más, ella es el límite en-
tre los dos espacios representados en la 
obra. Palinuro, en palabras de la Muerte, 
es una historia que ella como autora va 
a inventar: 

“¡Todo se inventa! ¡Todo es impro-
visado! Lo único que hay que saberse 
damas y caballeros, cartógrafos y tra-
ductores, es el argumento...Palinuro 
en la escalera...Palinuro golpeado por 
un tanque: ¡eso es todo! ¡Así de sim-
ple!” (Del Paso, 1992:20).

Esta aseveración es significativa si se 
toma en cuenta el tema citado. El ar-
gumento, como en la comedia del arte, 
es sencillo: un estudiante es vapulea-
do y luego asesinado por una jerarquía 
violenta. Lo demás puede improvisarse 
porque es accesorio. En este texto, el po-
der se invisibiliza porque sólo se muestra 
por medio del proceso que envuelve a 
Palinuro. Éste, con la cara ensangrenta-
da, apaleado y débil, narra el porqué de 
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su estado. Según él, ha sido víctima de 
un ataque propiciado por la cúpula del 
poder, entronizada, desde luego, por un 
presidente déspota y mentiroso. El po-
der, a este respecto, se enuncia desde la 
perspectiva de las víctimas, sobre todo 
del protagonista que ha sufrido vejacio-
nes. La utopía que presupone Palinuro 
no llega: en su lugar lo que existe es la 
represión y la muerte de muchos estu-
diantes y manifestantes. 

El pueblo, según el protagonista, debe 
despertar de su falso sueño. De ahí que en 
forma literal (aunque también simbólica) 
se toquen las campanas y se enciendan 
las luces. Por un lado, el sonido saca del 
sopor a la gente subordinada, por otro, la 
luz representa la libertad negada al pueblo 
mexicano. Esa luz y esa revelación sí están 
con los que se sublevan contra el poder, 
esto es, los estudiantes, amigos y compa-
ñeros de Palinuro. Pero el poder también 
está representado desde la ficción: 

“Arlequín: --¡Ay , ay ay!, ¡los palos 
que nos dieron no fueron de hule! 
(Al fin, Arlequín revienta y se le sale 
todo el relleno: bombas molotov, re-
sorteras, piedras, palos, cohetes, más 
piedras y más palos. La cuerda se re-
vienta y Arlequín cae)” (1992:144). 

Ni la ficción ni la realidad escapan al láti-
go del poder. La voz de Palinuro constata 
la tragedia generada por él. Los anhelos 
de una patria mejor son desplazados por 
la injusticia. Es más, justo antes de termi-
nar, el texto muestra a la muerte-patria, 

suerte de parodia de lo que realmente no 
existe en ese momento: 

“La patria fosforescente: --¡Ay, mis 
hijos...ayyyyy, mis hijoooos! (Sale) 
--¿A dónde se los llevaron? ¡Ayyy, 
mis hijoooos!”. (1992:144).

Palinuro muere y con ello el poder se 
afianza. La patria no existe y si lo hace, 
es bajo la metáfora de la madre cuyos hi-
jos han sido masacrados. En ese aspecto, 
la obra es pesimista pues ni en la realidad 
ni en la ficción la esperanza es viable. 
La muerte llega a ambas dimensiones 
dándole y dándose un tono de fatal tras-
cendencia. No hay final feliz cuando el 
poder asesina a los seres humanos o, en 
todo caso, cuando pervierte el sentido 
original de las cosas. 

El arte de la comedia en este texto sirve 
como justificación para denunciar he-
chos políticos pero también universales. 
El cuadro es de desolación absoluta: la 
escalera que sube Palinuro no conduce 
más que a la muerte, en otras palabras, 
hay un ascenso físico que guía a este des-
tino. La escalera del protagonista dista 
mucho de aquella vista por el patriarca 
Jacob que le permitió tener acceso a la 
divinidad sin humillación (Gn.28: 10-
22). Hasta cierto punto, el personaje sí 
asciende (al menos por encima de sus 
enemigos) aunque le cueste el dejar de 
existir. La escalera, como símbolo, po-
dría (y debería) ser tratada a partir de su 
relación con el poder pero también con 
los ideales de quien la recorre.
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Conclusiones

Las tres obras estudiadas hablan sobre el 
poder y su presencia en distintos momen-
tos históricos y en diversas geografías. 
Para Fuentes, el poder siempre existió 
en México, legitimado por prácticas san-
guinarias como la guerra florida y otros 
tantos sacrificios desmitificadores de la 
visión idílica originaria. Moctezuma es 
espejo de Cortés y viceversa; la conquis-
ta española no difiere de la azteca: ambas 
son execrables desde el punto de vista de 
la justicia. Cortés es traicionado, al igual 
que Moctezuma, y la Malinche; al final 
de la obra, da a luz al popular hijo de la 

chingada, arquetipo del mexicano mez-
clado y, además, fruto de una violación.

Es notable la presencia de dos obras 
mexicanas en la búsqueda de la identi-
dad y en la denuncia del poder aun en 
los primeros tiempos de la historia de 
América. Carlos Fuentes y Fernando del 
Paso reelaboran sucesos históricos desde 
una óptica fatalista y sin esperanza pero 
que explica, paradójicamente, la condi-
ción actual de los mexicanos y hasta de 
los chicanos, aquellos cuyo topos se ha 
perdido. 

El poder también tiene estrechas rela-
ciones con la palabra, pues en los tres 
textos, el discurso autoritario de Mocte-
zuma y Cortés así como el diálogo esta-
blecido entre el capitán y el revolucio-
nario, evidencian una legitimación que 
a través del discurso se vuelve hecho de 
sangre o de tortura. Inclusive, la figura 

de la Malinche es quien mejor represen-
ta esta cualidad de la palabra pues ella 
era la lengua de Cortés, gracias a la cual 
el español agilizó sus planes de conquis-
ta. La palabra se convierte en arma que 
esclaviza y en discurso teocrático capaz 
de justificar atrocidades. 

En Benedetti, la palabra revela la psico-
logía de los personajes y los coloca en 
una situación enigmática que da pie a 
futuras investigaciones. En Palinuro en 

la escalera, el poder se ejerce en el pla-
no real y en el ficticio, circunstancia que 
recuerda a la hidra de múltiples cabezas 
o a la bestia de la que habla Silvio Rodrí-
guez en su canción Sueño con serpientes. 
Es decir, el poder se manifiesta en todos 
los ámbitos conocidos, ningún lugar es-
capa de su dominio. 

Palinuro es la metáfora de todos aque-
llos masacrados durante el conflicto del 
octubre de 1968 en México, que señaló, 
además, los tentáculos de un poder con-
cebido como supremo y que, por ello, 
tenía la potestad de dar vida o quitarla. 
Palinuro representa la subversión, la pa-
labra desde el revolucionario, vocablo 
inútil buscador de cambios imposibles. 
Ni en la fantasía ni en la realidad de 
la representación la justicia es posible: 
Palinuro sólo muestra una farsa, como 
único camino posible, eso sí, una farsa 
hecha de palabras.

El poder renace, emerge y se esfuma en-
tre conflictos antiguos y sucesos recien-
tes. El capitán (cuyo nombre no se es-
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clarece y esto quizá tenga que ver con su 
des-humanización) es el modelo de una 
conciencia que olvidó el bien primige-
nio. La palabra que el capitán enuncia 
está adulterada por una mala conciencia 
que lo lleva hasta la cobardía extrema 
y esclavizadora. Por ello, el torturador 
manifiesta: “todo lo dejaría sin remordi-
mientos. Si no lo dejo, es porque tengo 
miedo” (Benedetti, 1994:85). 

De esta forma, el poder se afianza como 
discurso, praxis y creencia: su alcance 
nuevamente trasciende los espacios, los 
tiempos y las conciencias (¿identidades?) 
de esta tierra que denominamos Nuestra 
América.
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