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“Siempre se ha hermanado el ideal de 
la libertad con la sed de sangre de los 

vencedores” 
(J. Dols Corpeño42, Revista del Ateneo, Año 

II, No. 14, diciembre de 1913 y 1914: p. 
71).

Resumen

Este artículo examina la producción inte-
lectual de una organización cultural salva-
doreña: el Ateneo, instituido en diciembre 
de 1912. Sin establecer distinciones de 
género, estudia la manera en que poesía, 
narrativa y ensayo visualizan la indepen-
dencia centroamericana y su corolario, 
la vida republicana durante las primeras 
décadas independientes. Los miembros 
fundadores del Ateneo describen la 
independencia como acontecimiento 
gratuito, sin voluntad popular ni de-
terminación política seria. Anotan 
que la independencia carece de un 
proceso continuo que vincule el 
primer grito (1811), con la doble 

42  J. Dols Corpeño, seudóni-
 mo de José Dolores Cor-
 peño, primer presidente
 del Ateneo)

declaración final (1821 y 1823). Las guerras 
independentistas contra la metrópolis co-
lonial se reducen al mínimo. Las sustitu-
yen conflictos bélicos republicanos, que 
convierten la nueva región independien-
te en “pirámides de calaveras que se alzan 
en las llanuras” (Dols Corpeño, 1914:36). 
Por un testimonio vivido, la conciencia 
pacifista radical de los primeros ateneístas 
denuncia guerras fratricidas sin más obje-
tivo que el simple alcance del poder, en 
sucesos en los cuales nuestra actualidad 
celebra una apoteosis. “¿No veis cómo se 
matan hermanos con hermanos?”

Palabras claves: 
Ateneo de El Salvador, historiografía de la 
independencia centroamericana y salvadore-

ña, unión centroamericana, vida republicana, 
pacifismo radical

Abstract

“Independence as a problem” examines the inte-
llectual production of one Salvadoran cultural orga-

nization: the Ateneo, established in December, 1912. 
Beyond any distinction of genre, the article analyzes 

how poetry, narrative and essay describe the Central 
America independence, as well as its corollary, the repu-

blican life during the first independent decades. The foun-
ding members of this institution portrayed the independence 

as a random event, deprived of popular will, and political deter-
mination. This generation pointed out the lack of a continuous 
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process from the first attempt of indepen-
dence (1811) to its final and dual declara-
tion (1821, and 1823). Instead of wars of in-
dependence against the colonial regime, the 
Central American Isthmus —El Salvador in 
particular— is characterized by republican 
armed conflicts, which transformed the re-
gion into “pyramids of corpses that raise in 
the valleys”. By an eyewitness account —a 
testimonio— the radical pacifist conscious-
ness of the first Ateneístas denounced fra-
tricide wars for the simple achievement of 
power, in the same historical events that our 
present time perceives as apotheosis. “Don’t 
you see how brothers are killing brothers?”.

Key words:
Ateneo de El Salvador, historiography of 
Central America and El Salvador Indepen-
dence , Republican life, radical pacifismo, 

Preámbulo

Analizamos en este desarrollo, la visión 
que nos ofrecen los socios fundadores y 
primeros miembros de una organización 
cultural salvadoreña —el Ateneo de El 
Salvador (diciembre de 1912)— de la 
doble independencia centroamericana 
—la primera, la emancipación de España 
(1821) y la segunda de toda potencia ex-
tranjera (1823)— al mismo tiempo que 
reseña el enfoque de dichos personajes 
sobre la vida independiente del istmo. 
Esta generación olvidada celebró el 
primer centenario del primer grito de 
independencia (1811), así como el de 
la independencia con un mayor decoro 
que el nuestro: mientras en la actualidad 
la pompa cívica dispone la conmemora-

ción patria, los ateneístas y sus contem-
poráneos nos muestran una visión más 
trágica y reflexiva de la historia. Si la 
independencia ocurrió por simple con-
tingencia, sin luchas populares ni reso-
lución política, la vida independiente la 
dictaron guerras fratricidas y matanzas 
que opacaron toda ilusión de libertad. 

El artículo rescata la producción cultural 
de una generación olvidada, clave para 
nuestro presente que se apresta a festejar 
el segundo centenario de la independen-
cia centroamericana en el año 2011, a la 
vez que restituye una conciencia pacifista 
irreconocida. La propia existencia de esta 
generación la destierra una hegemonía li-
beral que la considera “anti-patriótica”. 

En la inventiva histórica liberal, “las 
ideas extremas de los partidos socialistas 
y antimilitaristas” —así como las indí-
genas comunales— que se arraigan en 
“las masas populares” menoscaban “el 
sentimiento innato, el dogma inmortal 
del amor a la patria” (Guzmán, 1914). 
En cambio, en “tiempos de paz”, para los 
reformadores, la disparidad entre “20.3% 
que absorbe la Cartera de Guerra y Ma-
rina” contra el “5.65% de la Cartera de 
Instrucción Pública” requiere construir 
un “equilibrio económico”. “Aspiremos 
para que tengamos cada día menos ne-
cesidad de grandes ejércitos, los que, en 
realidad, no han tenido desde hace 90 
años que somos independientes, más mi-
sión que la de destrozarnos entre herma-
nos” (Suay, 1911:12). 
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Más que una nación unida en su anhelo 
libertario, La independencia como proble-
ma rastrea las raíces de un país dividido 
desde sus comienzos fundacionales. 

Del olvido cívico…

Hacia la fundación del Ateneo de El 
Salvador sucede un “renacimiento inte-
lectual” en el país (Año 1, No. 1, p. 1). 
“Después de un eclipse de varios años, 
debido al período de desorganización 
que hemos atravesado”, se percibe una 
“favorable oportunidad” para discutir 
la cuestión nacional de manera seria 
y razonada. Sus primeros socios creen 
que “el poder de la ciencia” sobrepasará 
“estériles e infecundas luchas”, políti-
cas sangrientas. (Año 1, No. I, p.1). La 
utopía de una “Nación que pertenece a 
todos” por el “auxilio de la Ciencia” y 
del “Arte”, inauguraba el Libro Araujo. 
(1914: 10).

La conciencia de un desastre histórico, 
intentó revertir su esfuerzo hacia la labor 
conjunta de todos los “hombres de cien-
cia, de letras y de arte, que hasta ahora 
han vivido aislados”. “Bajo los nobles 
auspicios del Jefe de la Nación Salvado-
reña”, Manuel E. Araujo (1911-1913), 
la utopía consistió en inaugurar un es-
pacio público de expresión en el cual, 
la discusión argumentada sustituyera los 
conflictos armados. (Año 1, No. 1, p.1). 

Desde El Primer Certamen Literario del 
Ateneo, una de las temáticas más reite-

radas, interpretaba el sentido de la in-
dependencia centroamericana, en aquel 
principio de siglo (Año I, Nos. 11 y 12, 
pp. 381-382). La respuesta más tradicio-
nal la exponía la conformación de una 
religión laica para uso del Estado y de la 
cultura oficial. 

En esta línea conservadora, el panegírico 
reemplazaba el pensamiento crítico que 
hacía de la independencia un problema. 
Bajo la misma rúbrica, clasifican varias 
famosas poesías que componen Patria, 
de Francisco Gavidia; (1974: 241-376), 
odas, biografías y discursos incluidos en 
los Juegos Florales del Centenario de la 
Insurrección de 1811 (1911) y El libro de 
los Juegos Florales (1921), al igual que la 
“Oda a Centroamérica”, de Alfonso Es-
pino (1921), poeta doblemente laurea-
do. (Año IX, No. 84, pp. 1521-1526 y 
Año X, Nos. 85-87, 1598-1601). 

En esta tendencia, también, se inscribían 
las semblanzas de los próceres, las loas 
a la libertad, los himnos a la bandera y 
un sinnúmero de trabajos que al reseñar 
“El Salvador a través de la historia”, le 
prescriben el título, en la pluma de Sal-
vador R. Merlos (1918), de “hija predi-
lecta de la Federación”; pero que admite, 
sin embargo, que “el Sol del Unionismo” 
implica “fresca sangre”, saber “derramar 
la sangre”, sin osar asociar este hecho a 
matanzas que enturbian ideales. (Año VI, 
Nos. 57-68, pp. 1206-7). Hay una exal-
tación de la patria —un ascenso glorioso 
a la libertad— sin más contrariedad que 
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célebres sacrificios de hombres ilustres, 
de los próceres y de algunos de sus prosé-
litos populares. 

Esta corriente instituye un civismo fer-
voroso. Pero al proponer una creencia 
patriótica ciega, su principio pasional 
traiciona “el poder de la ciencia” (Libro 
Araujo, 1914:10) sometido a demostra-
ciones historiográficas, al igual que a 
posibles contra argumentos. El olvido 
cívico —lo que el civismo olvida en sus 
loas piadosas— es exigir razonamientos 
metódicos y antítesis que deduzcan sus 
flaquezas. En esta omisión surgen tres 
socios del Ateneo: Adrián M. Arévalo, 
José Dols Corpeño, quien fuera su primer 
presidente, y Abraham Rodríguez Peña; 
con sus respectivas propuestas sobre la 
independencia como problema. 

A la convención historiográfica republi-
cana en boga, aquélla que proclama una 
gesta heroica popular dirigida por próce-
res iluminados, como José Matías Delga-
do, según la historia oficial, pero “al lado 
de los monárquicos” y sin “destacarse 
antes de la proclamación de indepen-
dencia” (Durán, 1961: 13); con atinada 
lucidez, los tres miembros no contra-
ponen la invención de un nuevo mito: 
búsqueda de prohombres populares de 
izquierda, Pedro Pablo Castillo, cual lo 
sugiere Alejandro Dagoberto Marroquín 
(Apreciación, 1974: 73-76). 

Ambas posiciones contrapuestas —his-
toria conservadora oficial y revisión mar-

xista— mantienen en común la idea de 
una gesta heroica por la fundación de la 
patria. En cambio, los ateneístas aducen 
la ausencia de todo proceso de indepen-
dencia y, peor áun, aún, un descalabro 
fratricida que es subsiguiente a la “fábula 
liberadora” de 1821: la independencia 
como “ficción deslumbradora”, “espejis-
mo” y demás sinónimos, como la defien-
de Dols Corpeño (1914: 10 y 14). 

A diferencia de otras regiones de Lati-
noamérica, en El Salvador es imposible 
reconstruir un transcurso incesante de 
luchas independentistas. Entre el primer 
grito en 1811 –el segundo intento abor-
tado por lanzar otro grito de indepen-
dencia, en 1814– y su doble declaración 
final en 1821 (con la independencia de 
España) y en 1823 (independencia de 
toda potencia extranjera), no existe una 
continuidad. 

Según los ateneístas, se presentaba un 
hiato infranqueable, un dilatado letar-
go independentista, sin líderes obvios 
ni voluntad popular. Entre esos siete a 
diez años de sopor (1811-1814, 1821-
1823), floreció la indiferencia. El desma-
yo patriótico lo comprueban las escuetas 
“anotaciones cronológicas” que realizan 
los historiadores Francisco J. Monterey 
y Miguel Ángel García, para los años 
1815-1820; el término lo aporta el títu-
lo del trabajo de Monterey (1943/1977: 
49-60), y lo secunda García (1952: 307-
308). Acaso la idea de una lucha conti-
nua por la independencia sería un mito 
fundacional, republicano y liberal.
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La visión más trágica de los ateneístas 
–quizás más realista, al recordar matan-
zas independientes cuyo año emblemá-
tico fue 1863– es irreconocida por una 
razón filosófica hegemónica, bastante 
tradicional. “En nuestro Estado no po-
demos admitir otras obras de poesía [e 
historia], que los himnos a los dioses y 
los elogios de los hombres grandes” (Pla-
tón, La República, Libro X, 1973: 289). 
El civismo habita “la ciudad del silencio 
y del olvido” (Ramírez Peña, 1912:99).
…a la independencia como problema
Si no existe proceso de independencia 
y la libertad imprevista expresa “sed de 
sangre” (cita? No. de página, año), Dols 
Corpeño se pregunta por las razones del 
“espejismo de mil ochocientos vein-
tiuno” y del “cauce sangriento [que] se 
abrió en tierra centroamericana” debido 
a esa “contingencia” (1914: p.14). He 
aquí resumida, en un ensayo laureado, su 
posición crítica; la cual, el propio presi-
dente en turno, Manuel E. Araujo, en su 
alocución del 3 de julio de 1913, carac-
terizó de “alta aristocracia del talento” 
(Dols Corpeño, 1914, p.3). 

El espejismo de mil ochocientos 
veintiuno –asonada que «casualmen-
te», sin un gesto heroico, saludamos 
como nacimiento de la Patria– [es 
una] ficción deslumbradora de so-
beranía [cuya] fatalidad [produjo] 
matanzas y debates fratricidas [en 
pueblos que] jugaban a la libertad, 
como jugar a las muñecas [con] sus 
manos manchadas de sangre. [Si de-
seamos testimonio vivo], fijemos los 
ojos en la huella triste que señala en 

los campos el paso de la discordia y 
de la matanza. Pidamos una palabra a 
esas pirámides de calaveras que se al-
zan en las llanuras.” (Dols Corpeño, 
1914: pp. 14 y 19, 26 y 36).

Ya eran eco lejano los acontecimien-
tos reseñados [de 1814] cuando vino 
intempestivamente el amanecer de 
la Patria soñada […] el acta de Inde-
pendencia […] no sintetiza el ideal 
supremo de los próceres de 1811, 
porque no se adoptó la resolución 
firme y categórica de declarar la for-
ma de Gobierno, sino que se dejó a 
la deliberación de un Congreso […] 
los hombres de 1821 no estaban po-
sesionados de la doctrina republicana 
y abrigaban temor a la democracia. 
Tampoco era firme su propósito de li-
bertad […] el espíritu monárquico vi-
vía latente en la sociedad […] cuatro 
meses después tuvo Centroamérica 
su primera caída, al consumarse […] 
su anexión a México […] y guió ese 
atentado la aristocracia monárquica 
de Guatemala […] tras un violento 
forcejeo el 24 de junio de 1823 se 
logró sellar la segunda independen-
cia [la cual] comprobaba la falta de 
unidad y la anarquía en los principios 
[…] la Constitución Federal decreta-
da el 22 de noviembre de 1824 [esta-
blecía] hermosas teorías [al lado de las 
cuales] los patriotas pusieron las bases 
de la anarquía […] al llegar como pri-
mer Presidente de Centroamérica, 
Manuel José Arce en abril de 1825 
[se convirtió] en manzana de la dis-
cordia y quizás causa del sangriento 
desbarajuste […] es él ejemplo de la 
tiranía y la inconsecuencia [del] in-
cremento del sangriento separatismo 
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[seguido por la dictadura de] Mariano 
de Aycinena […] éste en su esfera y 
Arce en otra, sentaron el preceden-
te de la guerra civil, de 1827 a 1829, 
una época horrenda. (Dols Corpeño, 
1914: 53-57, 60 y 64).

La visión trágica de Dols Corpeño, dibuja 
una tortuosa línea cronológica de even-
tos adversos. Nos conduce de una inde-
pendencia accidental que llega de afuera 
sin gesta heroica, en 1821; recaída en la 
sumisión imperial mexicana, 1822; se-
gunda independencia que titubea en sus 
principios políticos rectores, 1823; tira-
nía de Arce y Aycinena, como preludio 
funesto al fratricidio separatista, 1825-
1829; paréntesis caudillista de Francisco 
Morazán, quien también se impone por 
la violencia guerrera en Gualcho, 1828-
1838; ascenso de Rafael Carrera, 1839; 
sangrienta agonía morazánida en el Espí-
ritu Santo y San Pedro Perulapán, 1839; 
hasta separación inevitable, 1840-1842. 
Esta cronología la corona “nuestra deca-
dencia” que “de pueblos de pensadores y 
patriotas” descendimos “a pueblo de bár-
baros” (Dols Corpeño, 1914: 69). 
Por su parte, Ramírez Peña estropea la 
celebración del “Centenario del Primer 
Grito de Independencia (1811-1911)” 
al evocar los “estragos” bélicos del pe-
ríodo independiente (Juegos Florales, 
1911). Mientras todos los intelectuales 
que inventan una religión laica se visten 
de gala para recitar loas a la patria, su 
postura pacifista les recuerda el sino trá-
gico de la soberanía nacional. 

Dos décadas después, Ramírez Peña pro-
yectó la cronología de Dols Corpeño 
–suspendida en el descalabro de Mora-
zán (1840-1842)– en la cual prosigue el 
sino fatídico de Centroamérica con las 
matanzas por la guerra entre Guatema-
la y El Salvador, comandada por Rafael 
Carrera y Gerardo Barrios, en 1863. El 
corolario “colateral” de la independencia 
fueron guerras fratricidas y despiadadas 
—“desastrosas carnicerías humanas […] 
en el transcurso de un siglo de vida re-
voltosa” — en las cuales, con toda honra 
se descuartizó al enemigo, al “hermano” 
centroamericano. (Ramírez Peña, 1910: 
95 y 182)

Estamos próximos a cumplir cien 
años de vida independiente, y ¿qué 
hemos hecho durante tanto tiempo? 
Destruirnos mutuamente […] en el 
parte que el general Santiago Gonzá-
lez comunicó al ministro de la guerra 
el día 28 de febrero de 1863 se leen 
estos párrafos: “el campo de Coatepe-
que, al anochecer del día 24 de febre-
ro era un vasto osario: el campo ene-
migo cubierto de cadáveres y heridos, 
el cielo ennegrecido por la pólvora, 
la desolación y la muerte por todas 
partes […] causaba verdadero horror 
el campo de Coatepeque a la vista 
no sólo del número de muertos, sino 
también por el estado de ellos: por 
todos lados se encontraban miembros 
humanos, ya una cabeza, ya un brazo, 
una pierna, hombres divididos en dos 
partes, estragos cauzados por nuestra 
artillería, que con tanto acierto diri-
gieron los oficiales Biscouby y Vassel 
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dignos de recomendación. (Ramírez 
Peña, 1910: pp. 11-12, 40-41).

Lo notable de la postura pacifista de 
Ramírez Peña, contrasta con posiciones 
más convencionales que —en defensa 
de valores liberales y unionistas clási-
cos— olvidan que 1863 representa una 
devastación. Si por convenio patriótico 
la matanza —que despedaza enemigos 
conservadores y separatistas— se percibe 
como “memorable jornada […] en que 
quedaron aniquiladas hordas imposito-
ras” (Año IV, No. 33, p. 620) parecería 
que todo valor ideal resulta inmune a la 
práctica social, a la violencia, por la cual 
se realiza. “Conquistar laureles inmarcesi-
bles en los campos de Coatepeque” (Año 
VI, Nos. 57-68, pp. 1214) significaba co-
ronar al vencedor gracias a la mortandad 
del vencido mutilado. Por ese acto de fes-
tejo ante el estrago guerrero, se empaña 
la permanencia absoluta del concepto de 
libertad que tanto se añora. 

El legado inmediato de esas masacres 
—orfandad generalizada, bandolerismo, 
fechoría, como medio de ascenso social 
y proveedora de servicios legales, identi-
dad nacional, como disfraz— lo describe 
la mejor novela de Ramírez Peña, Cloto 
(1916).

Estudios antropológicos posteriores ilus-
trarían la tragedia demográfica indígena 
que significaron las guerras fratricidas 
que se extendieron por varias décadas 
del siglo XIX. 

La detallada monografía de Panchimalco 
que realizó Alejandro Dagoberto Marro-
quín (1959), ofrece información valiosa 
sobre los cambios poblacionales en ese 
municipio para los años 1807 y luego 
para 1860-1890. Estos datos, únicos para 
el siglo XIX, obligan al antropólogo a 
contradecir tesis relativas a “la famosa 
‘consunción’” de “la población indí-
gena […] causada por la política de los 
españoles a raíz de la conquista” Por el 
contrario, las cifras de finales de la época 
colonial demuestran que “no hubo nin-
gún déficit” (p. 97) poblacional hacia el 
final de ese período. 

En cambio, el declive estadístico sólo 
puede documentarlo para el período que 
abarca de 1807 a 1860. Esta reducción 
demográfica la explica “el reclutamiento 
forzoso de la mayoría de los jóvenes [in-
dígenas] en edad militar [cuyo] destino 
era servir de carne de cañón […] en las 
guerras fratricidas [lo cual] nos lo confir-
ma la tradición [oral de] los ancianos del 
pueblo”. En contraste con otras regiones 
de Latinoamérica, en El Salvador, la vio-
lenta vida independiente —“las guerras 
intestinas que abundaron tanto durante 
el siglo XIX”— ocasiona una disminu-
ción poblacional indígena más adversa 
que la provocada por la colonia. (Marro-
quín, 1959: 98) 

Arévalo remata esta percepción crítica 
de una vida independiente sometida a 
masacres. Su novela histórica, Lorenza 
Cisneros (1912), narra “el nuevo tutelaje 
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que los nobles guatemaltecos quieren im-
ponerle a mi Patria” (p.20), por lo cual 
se necesita una segunda independen-
cia, la de 1823, luego de la anexión al 
México monárquico. Relata también el 
anhelo fallido que representa Francisco 
Morazán y que culmina en “la marcha 
al Oriente del Estado”, y “la tremenda 
carnicería” en la cual, “rodó el cuerpo 
de Jorge Llerena”, (p.60) prometido de 
Lorenza. ¿Se trataba de San Pedro Pe-
ruluapán o Espíritu Santo, 1939? “Es la 
sangre de Peruluapán y Espiritu Santo”, 
confirmaría Dols Corpeño (1914:67). 
“Morazán cayó porque quería la Unión 
a balazos” (Arévalo, 1916:40).

Lorenza y su padre —“Juan Vicente Cis-
neros, Jefe Supremo del Estado”— no 
conciben más alternativa que “sepul-
tarse en el fondo del olvido”. (Arévalo, 
1912:72). Emigran a una retirada pobla-
ción, quizás al mismo Perulapán o a Es-
píritu Santo, “lejos de las bajas intrigas” 
capitalinas, luego de que “con la muerte 
de la Federación Centroamericana nace 
el reinado de los cuervos” (p. 73). En el 
in-silio (exilio interior), “la hija del ene-
migo acérrimo de la tiranía” —prometi-
da eterna del ‘Brigadier Jorge Llerena’— 
“llora sus esperanzas muertas”. (p.74). 

Arévalo es el único autor que le concede 
a la mujer un papel activo en la política, 
incluso durante la guerra. Si enlutada 
Lorenza Cisneros se dedica a velar las 
tumbas de su padre y de su prometido, 
en El 63. Episodios Nacionales Histórico-
Novelescos (1916), la fémina actúa como 

consejera, apoyo vital para el ejército 
de Barrios y, al cabo, al empuñar armas, 
como personal militar diligente en la 
defensa de la capital salvadoreña liberal 
contra la invasión conservadora de Ca-
rrera. 

Sin embargo, como consejera íntima 
de Barrios, la mujer nunca logra una 
posición administrativa de prestigio. 
“Si en mi mano estuviera a Beatriz [de 
Dorantes] la nombraría Ministro gene-
ral del gobierno que presido”, (Arévalo, 
1916:22) reconocía el mismo Barrios. 
Acaso aún para la causa liberal, la esfera 
política se halla reservada a lo mascu-
lino. Como combatiente, ella muestra 
la misma crueldad que sus colegas del 
sexo opuesto, cuando quema vivo al 
enemigo guatemalteco. En nombre de 
la autodefensa y de la república liberal, 
unos “veinte soldados” (p. 151) invaso-
res ardieron borrachos en una cabaña. 
El terror de los invasores lo contrasta la 
barbarie de las defensoras, cuyo hondo 
lamento se expresaría en la lástima por 
no lograr consumir vivos a más guate-
maltecos en las llamas.

Achicharar a los malditos chapines 
que caigan en la trampa, cuando ya 
estén bien borrachos. —¡Qué idea 
más peliaguda! […] saliendo bien la 
cosa, no importa como dices, pegar-
le fuego a la tal casa, que por cierto 
está bastante vieja, ya que sus llamas 
tostarán a unos veinte miserables. 
Qué lástima que no sean más […] 
momentos después, grandes llamas se 
alzaban esparciendo su luz siniestra 
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por aquellos alrededores en donde los 
invasores había sembrado el terror y 
el espanto. (Arévalo, 1916:150-151) 

Arévalo retomaría la interpretación pa-
cifista de Ramírez Peña, cuando recuer-
da la fecha emblemática del descalabro 
independiente en el Istmo, 1863. En su 
segunda novela, El 63, denomina la vida 
independiente “la danza macabra”. Las 
guerras por la “misión unionista” —vi-
ceversa, por la separatista— concluyen 
en “fértiles campiñas [en Coatepeque], 
dando abundantes frutos, gracias a la 
sangre guatemalteca derramada en ellas 
de manera lastimosa”. (1916: 87). 

Todo ideal de unión y libertad se ahoga 
en la hecatombe, aunque sea por autode-
fensa. “No es dable pasar rápidamente de 
la lucha [fratricida] a la unión pacífica y 
sincera” (Ramírez Peña, 1910: 148), se-
gún establecía en la Conferencia de Paz 
Centroamericana, celebrada en Was-
hington, D. C., en noviembre de 1907. 
El proyecto unificado de nación, lo as-
fixiaban disputas homicidas. 

Esa asfixia por disputas homicidas la 
confirma el testimonio de un soldado 
raso que luchaba al lado de Barrios hasta 
el descalabro liberal. El verdadero ideal 
consistía en vengar la muerte de su padre 
y la tristeza de su madre:

…matar, matar más, ¡matar siempre y 
sin misericordia el mayor número de 
enemigos! Vengaré a mi padre –se de-
cía a sí mismo el intrépido mancebo– 
¡Oh sí! ¡lo vengaré aunque me cueste 

la vida! ¡Pues qué! ¡Haber fusilado al 
autor de mis días esos canallas! ¡Un 
pobre viejo!… en todas mis correrías 
logré matar veinte enemigos, herir 
cinco y hacer prisioneros seis. Por su-
puesto, los últimos fueron pasados por 
las armas; los heridos se murieron a la 
postre: por todos, pues, ¡sólo fueron 
treinta y uno los de mi cosecha! Es-
toy satisfecho: mi padre ha de haber 
visto desde el cielo que, si más se me 
hubieran puesto a tiro, me los soplo 
sin remordimientos para vengar cum-
plidamente la muerte que le dieron a 
él, al pobre viejo, ¡que ya apenas po-
día con la fe de bautismo!… (Roque 
Baldovinos, 2008, s/p).

Esa matanza afectaba, no sólo a dos paí-
ses hermanos y enemigos, sino a una 
misma nación, dividida en posiciones 
políticas en pugna. “Es verdad que no 
solo fueron guatemaltecos los que pusie-
ron sitio a San Salvador, para derrocar 
al General don Gerardo Barrios y aca-
bar con nosotros: la mayor parte de los 
sitiadores fueron salvadoreños y muy 
legítimos guanacos” (Roque Baldovinos, 
2008, s/p). Desde sus inicios, la nación 
salvadoreña se encontraba seccionada 
en bandos enemigos que se combaten a 
muerte. 

“Caudillaje y tiranía” reinaban “en el 
campo libre, campo de lucha de la co-
dicia y de la desvergüenza humana, de 
la matanza y de los debates fratricidas” 
(Dols Corpeño: 1914-19). Ante la mor-
tandad, en unión borgeana de los opues-
tos, no se sabe quién es traidor y quién 
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es héroe. Y “La Gloria” republicana nos 
confiesa: “he visto sus manos manchadas 
en sangre. ¿Cuál es Caín? ¿Cuál es Abel? 
¿Cuál es Judas? ¿Cuál es Jesús? —No sé… 
Profundo silencio” (p. 30). Lo insigne se 
confunde con lo villano, ceñidos ambos 
por una oscura violencia bajo la cual, 
hechos y valores son pardos43. 

Coda

1811 fue la primera y única epopeya 
[independentista]. Centro América 
se declaró independiente sin efusión 
de sangre, y es por eso que no figuran 
acontecimientos trágicos ni épicos 
[en 1821]. El inmortal Padre Delgado 
se opuso a la incorporación de Centro 
América a México [1822], enviando 
una columna de tropas a Santa Ana y 
Ahuachapán, poblaciones que quizás 
simpatizaban con aquella incorpora-
ción, habiéndose entablado un com-
bate en el Espinal [donde] se derramó 
la primera sangre generosa centro-
americana […] y empezaron nuestras 
fratricidas luchas. Miguel Ángel Gar-
cía (Año I, No. 12, pp. 46-48).

Bastan estas breves anotaciones de tres 
distinguidos intelectuales, Dols Corpe-
ño, Ramírez Peña y Arévalo, para re-
sumir un pensamiento crítico irrecono-
cido. En el mes de septiembre, cuando 
entonemos cantos gloriosos y cívicos a 
la patria —de nuevo, ataviados de eti-
queta— recordemos que al menos tres 

43  Entiéndase la referencia como paráfrasis del 
proverbio popular de que reza que de noche 
todos los gatos son pardos.

pensadores, cinco, al añadir a Miguel 
Ángel García y a Salvador Turcios, fini-
seculares del XIX, percibieron carencia y 
olvido, en dicha celebración. Todos ellos 
nos revelan apoteosis exageradas e irre-
verentes, en un país recién fundado y sin 
proyecto unificado de nación. 

Celebramos gestas épicas independen-
tistas sin documentarlas. A la vez que 
acallamos el fratricidio resultante. Ace-
chada por una historia violenta, la con-
ciencia de una generación olvidada nos 
exige una reflexión seria sobre su propio 
testimonio del siglo XIX, época que los 
procrea. “Yo, en esa fecha [1863], era un 
niño de seis años”, (Arévalo, 1916: 63) 
asegura el testimonio ocular de la huí-
da de Barrios44. Quino Caso, (s/f: s/p) 
justificó la afirmación como testimonio 
ocular: “quien escribe este relato se en-
contró en lugar privilegiado para ver y 
oír en forma directa […] tenía doce años 
de edad, decía, quien estas cosas relata, 
cuando llegó a la Dirección General de 
Policía su padre, don Saturnino Rodrí-
guez Canizales”. De Arévalo a Caso hay 
una conciencia testimonial olvidada. 

La violencia fundadora la viven como 
presencia continua, ya que a cinco se-
manas de la inauguración del Ateneo 
(1 de diciembre, 1913), asesinaron 
al mecenas, el “Gran Protector de las 
Letras Nacionales”, Manuel E. Araujo, 
quien murió el 9 de febrero de 1913. Al 

44  La intención testimonial se repite en las pá-
ginas 44, 62, 134 y 139. 
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velar su memoria de “Gran Hombre y 
Mártir”, los ateneístas le dedicaron un 
número entero de su Revista (Año I, 
No. 6, 9/abril/1913) y editaron Libro 
Araujo (1914), una voluminosa obra 
que recopila poesía, ensayo, discursos y 
cartas, como forma de brindarle honor 
póstumo.

El oscuro homicidio, un atentado a 
machetazos que ocurrió el 4 de febrero 
de 1913, no tuvo un autor intelectual. 
Aunque según el periodista y poeta sal-
vadoreño, Quino Caso, [s/f] fue el propio 
presidente de Guatemala, Manuel Estra-
da Cabrera, quien le quitó la vida. Este 
hecho anunciado de sangre, se alza como 
monumento mortuorio de esa década 
del doble centenario (1911-1921). El 
anuncio lo asienta Libro Araujo (1914: 
15). Su cuerpo, yaciente, se instituye 
como hado fatídico que ensombreció la 
ceremonia, al recordar la tragedia, los 
asesinatos individuales y en masa de las 
repúblicas independientes. 

Para múltiples intelectuales de la época, 
Araujo representó el espíritu unionis-
ta, la oposición a la intervención esta-
dounidense en Nicaragua, hecho que 
refrenda la verdadera independencia, y 
el ideal nacionalista que se oponía al ca-
rácter privado de los servicios públicos, 
como ferrocarriles y electricidad. (Suay, 
1913, Turcios, 1915, Caso, s/f ). Su 
muerte selló la disolución de esa triple 
alianza: unionismo-antiimperialismo-
nacionalismo. 

A este triángulo político, el Tesorero 
General de la República, José E. Suay 
(1911 y 1913) añadía una “obra econó-
mica” que aumentaba “las rentas” del Es-
tado y amortiguaba la “deuda pública”. 
Suay, refería de la siguiente manera, el 
éxito fiscal de Araujo:

No hay Nación que esté en circuns-
tancias de presentar los mismos re-
sultados obtenidos en el lapso de un 
año, es decir: aumento en el producto 
neto de las rentas de $16.28%; una 
disminución en la deuda pública ge-
neral del 9% más o menos. Si el doc-
tor Araujo pudiera obtener iguales 
resultados durante los 3 años que le 
faltan de su período presidencial, ha-
bría obtenido […] nuestra autonomía 
financiera” (Suay, 1912: 13-14). 

La reducción de la deuda pública la con-
firma el Libro Araujo45. Su asesinato selló 
el fracaso de esa independencia econó-
mica que despegaba; luego de “21 años 
de esclavitud y de pasividad” (…) “el 1º 
de marzo de 1911”, siete meses antes de 
la celebración del primer centenario del 
grito de independencia, el 5 de noviem-
bre de 1911, (Suay, 1912: 9). “De mane-
ra espléndida, los festejos fueron “paga-
dos con recursos propios de Erario, con 
un gasto de poco menos de $300,000” 
(p. 11). 

Ante el féretro del “patriota, héroe y 
mártir” —“prócer mandatario”— los 

45  Para detalles, ver página 30 de dicho docu-
mento.
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escritos empolvados de esa generación, 
evocan la falta de “cruzada libertadora 
[—sin] audacia de colocarse por sí el 
simbólico gorro frigio”— (Dols Corpe-
ño, 1914: 11) al igual que atestiguan 
el “paso de la discordia y de la matan-
za” en “carnicerías humanas” post-in-
dependentistas. (Ramírez Peña, 1910 y 
Arévalo, 1912). Hace un siglo, por esta 
recolección en florilegio, como cantan 
versos nahuatl , flores que fenecieron sin 
huella, el Ateneo se colocaba en un sitio 
privilegiado dentro de la producción in-
telectual salvadoreña. 

Lejos de todo mito y adulación, sus pri-
meros socios nos presentan “la indepen-
dencia como problema”. Otro miembro 
aludido, Salvador Turcios, aducía: “que 
la Independencia fue el resultado de la 
preparación y aptitud decidida del pue-
blo […] es un absurdo [sin documenta-
ción auténtica] la paradoja de la indepen-
dencia” y señala una “feliz contingencia 
[…] sin partido autonomista [ni] aptitud 
decidida del pueblo” (Año I, No. 12, 
octubre/1913, pp. 391-393). Su conse-
cuencia más patente son “los sombríos 
territorios de nuestra Historia, del año 
1821 al presente” (Turcios, Al margen, 
1915:28). 

Este autor ilustra una visión liberal re-
publicana bastante hispanocéntrica. Al 
mismo tiempo que denuncia “el imperia-
lismo yanqui” (Año III, No. 30, y Año 
IV, Nos. 35-36), “acción de patriota 
ferviente y luchador por el engrandeci-

miento de Centro América”; declaraba 
que las tierras indígenas del común, los 
ejidos, eran causantes de males y atraso:

Como consecuencia de la extinción, 
el 2 de marzo de 1882, cuyo sistema 
hacía difícil obtener los beneficios 
de la mayor parte de los terrenos del 
Estado, ha entrado toda la propiedad 
raíz en el caudal de las especulaciones 
económicas. Por eso creemos que El 
Salvador es una de las Repúblicas de 
Hispano América que está menos ex-
puesta a la conquista territorial por las 
razas extrañas [¿por la indígena?]. Re-
suelto el problema de los ejidos, que 
engendran los males y el atraso de la 
industria agrícola, como lo comprue-
ba la Economía Política y Social, no 
es aventurado decir que se ha dado un 
gran halón en los destinos del país por 
la ruta indefinida del progreso. (Año I, 
No. 1, 1/diciembre/1912, s/p). 

Acaso anti-imperialismo hispano y anti-
indigenismo —eliminación de tierras 
ancestrales indígenas, concedidas por 
la propia corona española— correspon-
dan a dos facetas complementarias de 
una misma línea liberal y republicana de 
pensamiento. Bajo la misma perspecti-
va, hispanismo de raza ibero-americana, 
sino anti indigenista, o al menos, sin 
opción indigenista, podrían estudiar-
se las celebraciones del día de la raza, 
el 12 de octubre46. La exaltación de 

46  Ver al respecto, Año III, No. 30, octu-
bre/1915; Año VIII, Nos. 73-74, junio de 
1919-noviembre de 1920, Castro García, 
1922, y Ramírez Peña, 1920
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España,“evocación de un maravilloso 
canto épico” (Castro García, 1920: 7), 
deja muy poco lugar para lo indígena en 
ese día de la raza. 

Pero incluso las versiones más tradicio-
nales, que exaltaban las glorias sobera-
nas de la patria, no olvidaron el desastre 
de las repúblicas independientes. El fes-
tejo quedó obligado a reconocer un sino 
trágico y asesino que ensombrecía toda 
celebración irreflexiva. “¿No veis cómo 
se matan hermanos con hermanos?” 
(Carlos Bustamante, poeta laureado, El 
libro, 1921). 

En luchas fratricidas, Patria, después 
te aferras;
revoluciones ímprobas y criminales 
guerras
entre las fauces del terror!
Envilecieron tus republicanos fueros,
Nativas autocracias! Callaron los 
aceros,
En vez de hundirles su fulgor! (Llere-
na, 1921:22)

A inicios del siglo XXI, es paradójico 
el encierro mental de la globalización. 
Hace un siglo contamos más versiones 
sobre un hecho histórico fundamental, 
que en el presente democrático. Los ate-
neístas y sus contemporáneos demostra-
ron un mayor decoro que el nuestro, en 
el homenaje. Obsesionada por la épica 
independentista, el heroísmo y el silen-
cio de guerras independientes, la actua-
lidad empaña toda versión que no apoye 
su predominio político. Pero para ello, 

en vísperas del segundo centenario del 
primer Grito de Independencia (1811-
2011) —¿de la única epopeya? — hay 
que olvidar toda aquella desconfianza 
que remuerda la conciencia histórica del 
primer centenario. 

“Pidamos una palabra a esas pirámides 
de calaveras que se alzan en las llanuras” 
(Dols Corpeño, 1914: 36), recita una 
exigencia historiográfica que nuestra 
(pos)modernidad no ejerce aún. Quizás, 
como señala nuestro autor, el “temor a la 
democracia”, sin “firme propósito de li-
bertad” (p. 54) nos embarga desde 1821 
hasta el presente. Quizás… 
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7. Batalla de Arrazola, 23 de marzo de 
1827. (1800-1900) Gaceta de El Salva-
dor, No. 54, 9 de julio de 1852.

8. Batalla de Milingo, 18 de mayo de 1827. 
(1800-1900). Memorias del General Ma-
nuel José Arce, y Modesto Barrios.

9. Batalla de Milingo, 18 de mayo de 1827. 
(1800-1900). Recuerdos Salvadoreños, 
Tomo III, SS 1920 Dr. José Antonio 
Cevallos

10. Batalla de la Trinidad, 11 de noviembre 
de 1827. (1800.1900), Don Eustaquio 
Sierra de Sabana Grande, cuenta a Don 
Pascual Sandres los pormenores de la Ba-
talla de Morazán a mediodía del 10 de no-
viembre de 1827.

11. Batalla de Santa Rosa, Guatemala, 
enero de 1828. (1800-1900) Recuerdos 
Salvadoreños, Tomo 3 SS 1920 Dr. José 
Antonio Cevallos.

12. Batalla de Chalchuapa, 1º de marzo de 
1828. (1800.1900) Gaceta del Gobierno 
de Guatemala, 3 de mayo de 1828. 

13. Batalla de San Salvador, 12 de marzo de 
1828. (1800-1900). Recuerdos Salvadore-
ños, Tomo 3 SS 1920, Dr. José Antonio 
Cevallos.

14. Batalla de Santa Rosa, 21 de Marzo de 
1928m (1800. 1900). Boletín Oficial Nº 
7 del 7 de junio de 1871.

15. Batalla de Mejicanos y la ciudad de 
San Salvador, 31 de julio de 1828.
(1800.1900) Tomo III, Dr. José Antonio 
Cevallos

16. Batalla de Mejicanos, 20 de septiembre 
de 1828. (1800-1900). Recuerdos Salva-
doreños. Tomo 3 SS 1920 Dr. José Anto-
nio Cevallos

17. Batalla de San Salvador, 23 de junio de 
1830. (1800.1900). Recuerdos. Salvado-
reños. Tomo 3 SS 1920 Dr. Cevallos

18. Batalla de Jocoro, 14 de marzo de 1832. 
(1800-1900). Recuerdos Salvadoreños. 
Tomo III, SS 1920 Dr. José Antonio 
Cevallos

19. Batalla de Potrero, 31 de enero de 1840. 
(1800-1900). Recuerdos Salvadoreños. 
Tomo III, SS 1920 Dr. José Antonio 
Cevallos

20. Batalla de Obrajuelo, 15 de agosto de 
1845. (1800-1900). Recuerdos Salvadore-
ños. Tomo 3 SS 1920 Dr. José Antonio 
Cevallos.

21. Batalla de la Arada, 2 de febrero de 
1851. (1800.1900). Diccionario de Histo-
ria de América Central Villacorta. 

22. Batalla de Santa Rosa, 21 de, marzo de 
1856. (1800-1900). Estudio Histórico de 
don J. R. Mora. Miguel A. García

23. Batalla de las Charcas, Marzo 15 de 
1829. (1800-1900). Revista del Círculo 
Militar Nos. 61 y 62. D. J. Guzmán

24. Batalla de Rivas, 11 de abril de 1856. 
(1800-1900). Historia de América Cen-
tral Villacorta.

25. Batalla de San Jacinto, 14 de septiembre 
1856. 1800-1900). Recuerdos Salvadore-
ños. Dr. José Antonio Cevallos.

26. Batalla de Masaya, 11 de octubre de 
1856, (1800-1900). Boletín de Noticias. 
Nº 20 de Octubre de 1856.

27. Batalla de Masaya, 15 de noviembre de 
1856. (1800-1900). Star and Herald, 10 
de Dic. Wendy Album 1956.

28. Batalla de San Pedro Perlarán, 28 de 
Abril de 1921, (1800-1900). Diario Lati-
no, Nº 14789, 25 de setiembre 1939.

29. Batalla de Coatepeque, 24 de febrero de 
1863. (1800-1900). Barrios ante la poste-
ridad. Managua. Gámez G.

30. Batalla de Santa Ana, librada los días 7, 
8, 9 y 10 de abril de 1871. (1800-1900). 
Inserta en el Boletín Oficial Nº 3
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31. Batalla de Pasaquina, 1876. (1800.1900). 
Diario Oficial Nº 304 de abril de 1876

32. Batalla de Pasaquina 17 de abril de 1876. 
(1800.1900). Diario Oficial Nº 389 del 
19 de abril de 1876. 

33. Batalla de Santo Domingo, San Vicente 
1885 (1800-1900). Acción de Santo Do-
mingo, Tomo 1.Dr. José Antonio Ceva-
llos.

34. Batalla de Chalchuapa, 1885 (1800-
1900). Diario Oficial. Nº 90 del 16 de 
abril de 1885.

La lista de treinta y cuatro batallas durante 
sesenta y tres años de vida independiente, 
presupone un promedio de 1.85. Este violen-
to legado post-independentista, se traduce 
en un estado de guerra permanente; en el 
cual, cada nueve-diez meses, la sociedad se 
movilizaba para enfrentar nuevos combates. 
Toda energía creadora que anhela un afán 
de libertad y de auto-gobierno, se diluye en 
beligerancia fratricida. Esta tragedia com-
bativa, corroe tanto más el tejido social en 
cuanto que se dirige contra hermanos veci-
nos o contra otros departamentos y ciudades 
salvadoreñas, en desacuerdo con la posición 
hegemónica de la capital. Basta recordar que 
la única jornada revolucionaria exitosa, la del 
5 de noviembre de 1811 en San Salvador, 
nos ofrece la imagen de un país dividido y en 
pugna; ya que ciudades importantes, como 
San Miguel y San Vicente, se oponen a la 
gesta independentista. En general, los tra-
bajos analíticos sobre la independencia del 
país, hacen exclusión de este legado bélico 
como corolario inmediato de una indepen-
dencia que llegó de fuera y que careció de 
hondo arraigo, en un proceso de lucha ge-
neralizado. Parecería que libertad significaba 
derecho a la batalla. 
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