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La muerte galopa en la prisión 
como un caballo blanco
la muerte luce en la sombra como 
los ojos de los gatos…

Las Armas Milagrosas
Aimé Cesaire

Resumen

El ensayo aborda dos novelas escri-
tas por mujeres,  Jean Rhys y Ana-
cristina Rossi, para proponer su 
lectura como rito y como viaje. 
Es una propuesta personal e 
íntima, del proceso experi-
mentado por la ensayista y 
que la lleva a plantear,  al 
inicio, e intuitivamente, 
una correlación entre 

Antoinette y Mariestela, personajes 
principales de las novelas, contrastán-
dolas, posteriormente, en las caracterís-
ticas de lo femenino que las une y a la 
vez las diferencia. Finalmente, propone 
un acercamiento,a los proceso de escri-
tura desde la feminidad, como cierre al 
círculo de lectura con que inicia.  

Palabras claves: Ancho mar de los Sargazos, 
Jean Rhys, María la noche, Anacristina Ros-
si, escritura de mujeres, Mía Gallegos

Abstract

The essay addresses two novels written by female 
authors --Jean Rhys and Anacristina Rossi-- to 

propose their reading as a ritual and as a journey. 
The personal and intimate proposal undergone by 

the essayist leads her to raise, at first and intuitively, a 
correlation between Antoinette and Mariestela, main 

characters of the novels, by contrasting, later on, regard-
ing their feminine traits that unite and differentiate them 

simultaneously. Finally, the essay proposes an approach up 
to the writing process considering femininity as a closing line 

for the reading ir started.
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Resumo

Este ensaio pesquisa dois romances escri-
tos por mulheres, Jean Rhys e Anacristi-
na Rossi, e sugere fazer sua leitura como 
ritual e como viagem. É uma proposta 
pessoal e íntimao dela ensaísta que a leva 
a indicar, num primeiro momento e pri-
meiro momento, uma correlação entre 
Antoinette e Mariestela, principais perso-
nagens dos romances, para então proces-
sar traços femininos que os une ao mes-
mo tempo em que os opõe. Finalmente, 
propõe uma abordagem para o processo 
dae escrita feminina, como uma maneira 
de fechar o círculo da sua leitura inicial.

Palavras chave: Ancho mar de los Sargasos; 
Jean Rhys, María la noche, Anacristina Rossi, 
literatura de autoria feminina, Mía Gallegos

Cuba, marzo de 1983. Hay mucha 
luz y todo resplandece, como en el 
Caribe, en las Antillas. Siente una de 
pronto la voz del poeta Aimé Cesaire; 
la voz barroca de Alejo Carpentier; las 
palabras de Martí; presiente la casa de 
Dulce María Loynaz; reverbera con 
los pasos de Lezama Lima y escucha 
el hastío de Julián del Casal… Al 
fondo, el mar inmenso, cuando 
estalla contra el malecón, repite las 
voces de estos poetas y un remolino 
en el pecho se acentúa.

Un cubano de amplia sonrisa y nombre 
inolvidable, Conrado, nos lleva a 
visitar las librerías de La Habana. Por 
primera vez en mi vida puedo llenar 
un carro de supermercado con libros 
que poco a poco iré leyendo. Entre 
todos los que he escogido me enamoro 
a primera vista de uno: Ancho mar de 
los Sargazos (1982) de Jean Rhys, una 
escritora inglesa que nació y creció en 
las Antillas.

Aquí en la isla todo deslumbra, las 
casas antiguas, los diferentes estilos 
arquitectónicos que parecen formar 
parte de las novelas de Carpentier, 
La Bodeguita del Medio, la casa de 
Ernest Hemingway, las filas de la 
gente comprando libros y colmando 
los carritos, la amabilidad y alegría de 
los cubanos, su acercamiento cálido y 
hasta sus piropos. Nunca podré olvidar, 
por ejemplo, la ternura de Conrado 
hacia mí y el delicioso jugo de naranja 
del desayuno en el hotel habanero.

Ignoraba que el libro del que me 
había enamorado iba a acercarme a 
Cuba y a la cultura de las personas 
afrodescendientes, tanto así que, 
para mí, el Caribe representa un 
mundo tan rico y fabuloso como el 
de la antigüedad clásica. Conforme 
transcurre el tiempo y leo y releo a 
Alejo Carpentier y a Jean Rhys este 
amor se recalca, incrementa y crece. 
A mí también me subyuga el misterio 
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de la santería, la espiritualidad de 
origen africano tan presente en esta 
parte del mundo.

De vuelta a casa, tras una semana en 
Cuba, y luego de rogar para que me 
dejaran pasar por el aeropuerto con 
semejante cargamento de libros, me 
dispongo a hacer lo que más me gusta 
en la vida: leer. Esta forma de vivir es 
mi viaje permanente, he viajado poco 
a otras tierras, pero tengo amigos 
escritores a través de la lectura. Así 
que aquí empiezo un rito nuevo, el 
rito de penetrar en la mente magistral 
de Jean Rhys, una autora olvidada que 
a partir de la década de los setenta 
empezó nuevamente a resurgir, ya que 
se realizaron numerosos estudios sobre 
su obra, en especial sobre el último 
libro que menciono en este escrito.

Ancho mar de los Sargazos ocurre en 
las Antillas, Martinica, Jamaica y 
Dominica —tierra en la que nació 
Rhys— y está dividida en tres 
capítulos. En la primera parte, la niña 
y protagonista principal de la novela, 
Antoniette Mason o Cosway, cuenta 
la historia de su madre, Bertha. Este 
personaje, Bertha, lo tomó Rhys de la 
novela Jane Eyre; es una figura menor 
que en Ancho mar de los Sargazos 
aparece como una figura principal. 
En este primer capítulo se habla de su 
historia. Bertha Mason es una mujer 
que enloquece y cuyo segundo marido 

la mantiene encerrada en un cuarto 
en Inglaterra. Parte de esta historia se 
narra precisamente en Jane Eyre.

El segundo capítulo del libro lo narra 
el marido de Antoniette Mason, 
quien se ha casado con ella por 
conveniencia. Se van a vivir a una 
pequeña isla del Caribe, donde ella, 
la heredera de su madre, cuenta con 
una pequeña hacienda. El nombre 
del marido nunca se menciona en la 
novela, mas sí su apellido: Rochester. 
Había acordado con el padrastro 
de Antoniette que él se haría cargo 
de ella y de su fortuna. Es decir, en 
adelante ella no podrá disponer de su 
herencia nunca más.

Al marido no le gusta el ambiente 
de los nativos y recela y desconfía 
de ellos. El deseo empieza a irse y, 
desesperada, Antoniette le pide ayuda 
a su servidora de siempre, que la ha 
cuidado desde niña, Christophine, 
una afrodescendiente que conoce 
todas las artes del obeah. Y aquí cabe 
citar la definición de Diane Paton 
(2013), quien al referirse a esta 
práctica espiritual explica que: 

De hecho, una de las cosas más in-
teresantes e importantes del obeah 
es que se trata de algo en lo que casi 
nadie confiesa creer o practicar, 
y aun así casi todo el mundo 
concuerda en que ha sido muy 
importante en las sociedades del 
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Caribe anglófono. Su importan-
cia reside en la indeterminación 
de sus significados. Es un tér-
mino que por largo tiempo ha 
connotado un peligroso poder 
espiritual que ciertos individuos 
pueden controlar y utilizar para 
propósitos específicos. Significa 
también una conexión con la reli-
gión y la cultura africanas, y usual-
mente se usa para describir las téc-
nicas curativas y el manejo de lo 
sobrenatural empleados por mu-
chas religiones afrocaribeñas. Sin 
embargo, las personas aludidas 
en estas prácticas por lo general 
niegan la práctica del obeah; para 
ellas se trata de «ciencia» u «obra 
espiritual». En esta última acep-
ción, el término obeah resulta un 
medio para estigmatizar, condenar 
y, lo que es sumamente importan-
te, criminalizar a muchas comuni-
dades religiosas (s. p.).

Pese a todos los embrujos el amor 
se va, se ha ido. Por otra parte, un 
supuesto hermanastro de Antoniette 
le escribe una carta al marido 
hablándole horrores de la mujer y 
de su madre Bertha. Es así como 
Rochester empieza a desconfiar 
aún más de su esposa, del entorno 
que lo rodea y de los sirvientes. El 
paisaje hermoso se convierte en 
una verdadera prisión. Una noche, 
Rochester empieza a formularle 
preguntas a su esposa en relación con 
el pasado. Quiere que ella le diga con 

certeza si su madre está viva o muerta 
y si en verdad estaba demente.

Antoniette hace un esfuerzo y le 
cuenta la verdad a su marido; luego 
lo invita a beber y en la bebida 
coloca el embrujo que Christophine 
ha preparado. El hombre enferma, 
tiene náuseas y se va por el camino. 
Luego hace averiguaciones sobre 
Christophine con las autoridades de 
Jamaica y en un informe le dicen que 
es una mujer peligrosa porque realiza 
prácticas de obeah, conocimientos 
que se castigan fuertemente. 

Rochester enfrenta a Christophine 
porque Antoniette, tras una noche 
de pasión, ha quedado totalmente 
desencajada. Después de la discusión 
que tiene con esta decide marcharse 
con su mujer para Jamaica. Más 
adelante regresan a Inglaterra, donde 
Antoniette pasa la vida encerrada 
en una habitación, pues así lo ha 
decretado su marido. Él, por otra 
parte, empieza a llamarla Bertha, que 
es en realidad el nombre de la madre 
de Antoinette, de manera que fusiona 
a las dos mujeres en el espectro de la 
locura. Se supone que la dolencia es 
genética… ¿Será posible determinarlo 
de una manera tan tajante en una 
realidad donde impera el mandato 
patriarcal? Nunca llega el amor, se 
trata de una venta, de la cosificación 
de una mujer a quien se le arrebata la 
dote y queda a merced de su opresor.
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El tercer y último capítulo es narrado 
por Antoniette, quien recuerda a su 
madre y su época de niñez en Coulibri, 
en Jamaica, y rememora lo ocurrido 
cuando los afrodescendientes, insu-
rrectos, les quemaron la casa. En este 
capítulo ella logra escabullirse de su 
habitación. Una noche, tras soñar con 
un espectacular incendio, al despertar 
sabe cuál es la acción que va a ejecutar. 
Quema la casa donde vive y el princi-
pio y el fin se cierran con la aniquila-
ción, la locura y la muerte.

Si bien la crítica ha señalado que 
la novela de Rhys es poscolonial, 
conviene detenerse en diferentes 
aristas y facetas que están presentes 
en la obra. En primer término, 
es necesario recordar que países 
como Jamaica y todos los territorios 
conocidos como las Antillas fueron 
colonia de Inglaterra y de otras 
potencias europeas desde el siglo 
XVI. De manera que, a partir de 
esa fecha, dichos países, al igual que 
toda la América Latina, comienzan 
a vivir el proceso de un capitalismo 
dependiente, según lo señaló con 
acierto Fernando Henrique Cardoso 
en su teoría sobre la dependencia.

La época que retrató Jean Rhys en su 
novela cumbre es posterior a 1833, 
fecha en la que se promulgó en 
Inglaterra la Ley de Emancipación, 
que declaró oficialmente en libertad 

a los esclavos negros. En una parte de 
esta novela se habla concretamente 
de esta ley. 

En el mundo que nos presenta esta 
autora antillana de padres ingleses 
se mezclan las culturas: la inglesa, la 
española y la francesa, de manera que 
el lenguaje se combina con palabras 
que provienen de dichos idiomas, así 
como el patois, que es la fusión de 
las lenguas africanas con el francés. 
A pesar de la argamasa de lenguas, la 
escritura de Rhys no llegó a lo barroco, 
como sí ocurrió en décadas posteriores 
con la de Alejo Carpentier.

Dado que la novela parte de un 
conocimiento verdadero y cercano 
de la cultura negra, es necesario 
señalar que la familia de Rhys 
participó en la venta de esclavos, 
práctica común en esa tierra durante 
ese periodo. Ella, la autora, por su 
parte, siempre quiso ser negra. No 
obstante, esa contradicción radical 
está presente en la novela que se 
analiza y algunos fragmentos son 
dignos de mención. En el primer 
capítulo, por ejemplo, Antoniette 
cuenta su relación con una niña 
negra, Tia, con la que jugaba. 
Al final, luego de que la casa de 
Coulibri es incendiada, corre hacia 
ella con el propósito de encontrar 
ayuda, mas recibe una filosa pedrada 
en la cabeza que la deja en cama 
durante varias semanas. 
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Mientras corría, pensé: «Iré a vivir 
con Tia y seré como ella». No aban-
donar Coulibri. No marcharse. No. 
Cuando estuve cerca de ella, vi la pie-
dra puntiaguda en su mano pero no 
la vi lanzarla. Tampoco la sentí, sólo 
algo húmedo que me caía por la cara. 
La miré y vi contraerse su rostro cuan-
do rompió a llorar. Nos miramos fija-
mente, yo con sangre en la cara, ella 
con lágrimas en la suya. Era como si 
me mirase a mí misma, como en un 
espejo (Rhys, 1982: p.100).

Aquí se da el reconocimiento del 
otro, o más bien de la otra, pero no 
es posible vencer el odio que genera 
la antigua esclavitud, así como 
las relaciones de desigualdad y de 
subordinación que se mantienen 
aun cuando los negros han sido 
libertados. Tia nunca podrá ver a 
Antoniette como su amiga.

Y aquí me detengo por unos instantes 
para citar al intelectual y poeta Aimé 
Cesaire. Él y Franz Fannon aportaron 
postulados imprescindibles para 
comprender la relación entre 
colonizador y colonizado. En la obra 
intitulada Discurso sobre el colonialismo 
Cesaire señaló lo siguiente:

Me toca ahora plantear una ecua-
ción: colonización = cosificación. 
Oigo la tempestad. Me hablan de 
progreso, de «realizaciones», de en-
fermedades curadas, de niveles de 
vida por encima de ellos mismos. 

Yo, yo hablo de sociedades vacia-
das de ellas mismas, de culturas 
pisoteadas, de instituciones mi-
nadas, de tierras confiscadas, de 
religiones asesinadas, de magnifi-
cencias artísticas aniquiladas, de 
extraordinarias posibilidades su-
primidas (2006, p. 20).

Y es que el encuentro entre Rochester, 
que representa a los civilizados 
europeos, y Antoniette —quien, pese 
a ser blanca, es una criolla, una mujer 
que ha crecido en Jamaica y que ha 
adoptado costumbres de los negros, 
entre ellas los rituales del obeah— no 
es sino la dinámica del colonizador 
que pone de rodillas a su víctima, 
le roba su dignidad y la devasta. La 
sensación que experimenta ella de 
no pertenencia la hace crecer con 
un sentimiento de inseguridad y de 
desclasamiento, en especial durante 
la época en la que, tras la muerte de 
su padre, Cosway, su madre queda en 
la más absoluta pobreza; tal hecho 
provoca que los negros las llamen 
Cucarachas Blancas. 

Como bien lo apuntó Cesaire en la 
obra ya citada, el colonialismo des-
truye y desgarra a las gentes coloni-
zadas, desmantela sus economías y 
sus formas de vida con el único pro-
pósito de producir unos cuerpos y 
unas subjetividades dóciles a la acu-
mulación de riqueza. Pero, además, 
señaló un punto fundamental: el del 
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ensalvajamiento de la Europa coloniza-
dora y la bestialización del colonizador. 
En esta novela tal realidad se cumple 
ante nuestros ojos. Por lo que, si se 
parte del hecho de que la conquista y 
la posterior colonización de América 
son un trauma, una herida todavía 
presente en la psique de los habitan-
tes, cabe preguntar: ¿No es cierto que 
la opresión, para quien la vive, es una 
forma de locura? ¿Y no es cierto, asi-
mismo, que quienes perpetran estos 
actos también pueden ser calificados 
como dementes?

En esta obra de ficción pueden 
apreciarse diferentes formas de 
dominación. Por un lado está la 
supremacía de una raza sobre otra, 
por el otro la subyugación debido 
al carácter dependiente de las 
islas del Caribe con respecto a los 
centros de poder metropolitano. 
Pero también está presente, y de una 
manera muy notoria, la desigualdad 
entre hombres y mujeres propia del 
patriarcado. Se puede observar en 
diferentes momentos y escenas que 
los hombres, Mason y Rochester, 
son quienes deciden encerrar a sus 
respectivas mujeres. Son ellos quienes 
controlan todo lo relacionado con 
las posesiones y la riqueza. A ellos 
se les entregan las dotes tanto de 
Bertha como de Antoniette. Y 
ambos deciden considerarlas locas y 
encerrarlas. La locura es una herida, 

una herida más, agregada al trauma 
de la opresión colonial.

También aparece otro poder, un poder 
que no está autorizado, no es reconocido 
y es castigado: es el poder del obeah 
que ostentan los negros, en este caso la 
empleada Christophine. Pero, como se 
trata del poder del otro, este es un poder 
que sí se condena y se castiga.

Habría que agregar también la 
contradicción insalvable entre el 
punto de mira occidental y el que 
presenta la cultura negra, con sus 
dioses, su espiritualidad y sus ritos. 
Para los negros la noción de Inglaterra 
es irreal, mas para un inglés como 
Rochester estas islas son irreales.

Año 1985. En San José cualquier 
día lluvioso es ideal para sentarse a 
leer reposadamente. Entonces, en 
una tarde oscura acaricio, todavía sin 
leer, el libro intitulado María la noche 
(1985) de Anacristina Rossi. 

Empiezo a perderme entre las páginas, 
viajo a una realidad que me toca y 
me traspasa. La autora me remite a la 
década del setenta, cuando todos los 
jóvenes de aquel momento íbamos 
a tomar el poder con la imaginación. 
Entonces trazo en mi mente una 
urdimbre y siento que el personaje 
protagónico de esta primera novela de 
Rossi guarda elementos comunes con 
Antoniette. Pero calma, me digo, es tan 
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solo una intuición que debo averiguar 
si se cumple tras la lectura de esta obra 
que me ha realmente fascinado.

María la noche, cuya portada evoca 
una flor, la reina de la noche que 
crece en buena parte de los jardines 
de este país, contiene una simbología 
que remite necesariamente a una 
lectura erótica, como erótica es toda 
la narración con la que esta autora 
hechiza a los lectores.

La novela está estructurada a partir 
de los recuerdos de Mariestela. Un 
día de tantos esta joven es depositada 
por su padre en Londres. Al igual 
que en la novela de Rhys, la joven 
protagonista pertenece al sector 
privilegiado de la sociedad en un país 
eminentemente agrícola, igual que 
las antiguas colonias de las Antillas. 
Se trata de una antigua colonia, de 
un país donde impera el capitalismo 
dependiente, también.

Precisamente, la época en la que se 
publicó María la noche, 1985, en 
Costa Rica y en toda la América 
Latina se impulsaron las reformas 
estructurales, se dejaron de lado 
todas las políticas propias del Estado 
de bienestar y se recortaron los 
presupuestos destinados a la inversión 
social. Desde esta coyuntura, las 
políticas fueron trazadas por el Fondo 
Monetario Internacional y otros 

organismos semejantes, así como por 
el Gobierno de los Estados Unidos.

En contraposición a esa realidad, en la 
que poco a poco se impuso la ley del 
mercado y de los sectores financieros, 
la joven Mariestela surge como una voz 
proclive a la resistencia. Representa en 
sí misma «el otro camino».

Cabe señalar que la novela María la noche 
fue considerada, en 1985, la obra más 
atrevida publicada hasta ese entonces 
en Costa Rica; después, en décadas 
posteriores, habría que examinar la 
novela Teoría del Caos de Alexander 
Obando respecto a este mismo tema, 
pero esa ya es una tarea que podría 
realizar quien escriba en el futuro.

Antes de detenerme en el análisis 
conviene presentar algunos concep-
tos de Hélén Cixous (1995), una fe-
minista francesa que lanzó una críti-
ca al pensamiento binario machista 
y que se refirió fundamentalmente a 
los siguientes opuestos: actividad/pa-
sividad; sol/luna; cultura/naturaleza; 
padre/madre; cabeza/corazón. Cabe 
citar, asimismo, la siguiente aprecia-
ción que de ella expresó Toril Moi: 

Todo su proyecto ideológico se pue-
de resumir como un intento de des-
hacer esta ideología logocéntrica: 
proclamar a la mujer como fuente 
de vida, poder y energía, y dar la 
bienvenida a un lenguaje femenino 
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que derribe estos esquemas bina-
rios machistas en los que logocen-
trismo y falocentrismo se alían en 
su lucha por oprimir y silenciar a 
las mujeres (1988, p. 115).

Este punto de vista contrario al 
logocentrismo es el que reveló 
Anacristina en su primera novela. 
Precisamente, el personaje femenino, 
Mariestela, va a empezar a derribarle 
a Antonio esta lógica binaria, y lo 
enfrentará, entre otras realidades, 
con la sensualidad, con la posibilidad, 
por ejemplo, de saber que existen 
otros contextos que no se pueden 
vislumbrar por medio de la fría razón.

Por ejemplo, desde que Antonio ve 
por primera vez a Mariestela en un 
bar tiene una alucinación en la que 
percibe que la van a asesinar, por 
lo que él la ayuda con premura. A 
lo largo de muchos capítulos estas 
alucinaciones se presentan, y es que 
Mariestela, desde su niñez, ha sido 
objeto de un conjuro y vivió, entre 
otras circunstancias, la experiencia 
del vudú. La experiencia la evoca 
Mariestela como un ritual sangriento 
en el que unos hombres blancos 
y una mujer blanca practicaban el 
sacrificio cruento de niños. Porque 
en la práctica del vudú se realizan 
sacrificios, algunos de ellos para 
limpiar, otros para castigar. De 
manera que la sangre, en esta obra, es 

un símbolo especial, de muerte y, de 
la misma manera, de vida.

Mariestela hace que Antonio se 
enfrente a diferentes realidades; 
por ejemplo, a la opción de vivir 
una relación triangular con ella y su 
amiga Octavia, a probar las drogas y 
a vivir una relación homosexual. En 
realidad, en esta novela está presente 
la sexualidad en su forma más libre 
y rupturista. Aquí «las perversiones» 
rompen con todo. 

Antonio representa al adulto exitoso: 
está escribiendo un libro sobre 
economía y tiene la posibilidad 
de estudiar las diferentes tesis de 
teóricos como Sraffa, Marx y Keynes, 
entre otros. Precisamente, Inglaterra, 
país donde se desarrolla esta novela, 
puso en boga en esa época todas las 
políticas neoliberales impulsadas por 
Margaret Tatcher y Ronald Reagan. 

En ocasiones, en los diálogos entre 
Mariestela y Antonio se trasluce 
la necesidad de hallar una nueva 
teoría englobadora, a la manera 
de Carlos Marx. ¿Será posible? La 
novela es rica en alusiones teóricas 
sobre el campo de la economía, por 
lo que sería pertinente una lectura 
desde esa perspectiva; sin embargo, 
no es esta la intención que persigo, 
aunque ciertamente sería hermoso 
hallar en una novela un personaje 
basado en Sraffa que cuente la 
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entrañable amistad entre este y 
Antonio Gramsci…

En medio de este mundo que trans-
curre entre la Academia, la relación 
triangular y las diferentes dudas y 
obsesiones que va experimentando 
Antonio, Mariestela, a manera de 
contrapunto, le narra su vida en la 
provincia de Limón, en el Caribe 
costarricense.

Las descripciones del paisaje y de 
la vida de los pobladores están 
colmadas de belleza y de sobresaltos. 
En estos segmentos se evidencian la 
economía bananera dependiente de las 
metrópolis, en especial de los Estados 
Unidos —con la presencia de la United 
Fruit Company—, y la dura realidad que 
enfrentan los finqueros exportadores, 
entre ellos su abuelo y su padre.

De inusual ternura y encantamiento 
verbal es la relación de Mariestela 
con los animales, en especial con 
la yegua Flicka. De igual manera, la 
relación que de niña establece con 
el personaje al que llama Negro es 
muy sobrecogedora. Este hombre 
mantiene un vínculo con la mujer 
y los hombres que practican vudú, 
mencionados en párrafos anteriores.

Uno de los capítulos más impactantes 
es el que evidencia el papel de la 
madre de Mariestela y la relación 
amor-odio que se establece entre 

ellas. Es justamente a través de su 
madre que la niña vive la experiencia 
del vudú, y a partir de dicha 
experiencia su madre se ensaña con 
ella. Para explicarlo en el lenguaje 
del psicoanálisis, la protagonista pasa 
del orden imaginario al simbólico en 
medio de un trauma, un dolor, una 
herida de la que da cuenta la novela.

La obra de Rossi se desarrolla a 
lo largo de veinticinco capítulos. 
Para mí, su mayor acierto es haber 
abandonado la escritura falocéntrica 
propia de la expresión masculina, 
hasta el punto de que su verbo crece 
y se extiende, se abre, se ramifica, 
golpea, presenta mundos sensuales 
y sexuales nunca explorados en 
la literatura costarricense. Si bien 
Mariestela representa la vitalidad 
femenina en contraposición con la 
pasividad femenina de Antoniette en 
Ancho mar de los Sargazos, hay algunos 
momentos en los que a Mariestela 
la invade el llanto, la pasividad y el 
desaliento. Mariestela ejemplifica 
el descubrimiento por medio de 
los sentidos, de la sensualidad, 
en contraposición con el mundo 
académico y erudito de Antonio.

Pero, me pregunto ahora, ¿cuál 
fue, en síntesis, la urdimbre que 
tracé en relación con estas dos 
muchachas criollas, separadas en 
el tiempo, pertenecientes ambas 
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a una clase social alta, pero que en 
el trayecto aparecen como dos seres 
absolutamente desposeídos? 

Debo decir que no quiero que se 
muera ninguno de los dos personajes 
femeninos, y es aquí donde empieza 
mi propio rito. ¿Qué rasgos comunes 
tengo yo con ellas? ¿Por qué razón 
ambas me son tan familiares y cercanas? 
Si las pierdo, me digo, si se desvanecen, 
quedaría desolada, como Unamuno, 
esperando que a la vuelta del tiempo 
estos personajes vuelvan a aparecer.

Aquí inicio mi propio ritual y me 
abandono también a la locura. Yo 
también he viajado al fondo del 
inconsciente, he llegado a la puerta 
oscura, me he quedado perpleja 
y, como mujer activa y pasiva y en 
ocasiones doliente, sé por qué estas 
dos mujeres se adentran en mi piel. La 
voz del inconsciente es la de la madre, 
es el susurro, la simiente, ¿es que acaso 
mi madre es una herida que atraviesa 
la psique personal y el inconsciente 
colectivo? Permito, por lo tanto, que 
ambas vengan a mostrarme el camino 
del inconsciente. A Mariestela 
todavía nadie le ha descubierto el 
hemisferio izquierdo de su cerebro, es 
todavía una muchacha en formación 
que experimenta en la novela cierto 
desdén por la Academia, tal como 
sucede con Antoniette, quien al 
parecer muere, pues quienes le 

practicaron el hechizo durante la 
infancia vuelven a aparecer bajo otras 
formas. Muere, dicen, a causa de un 
terrible conflicto pasional.

Asimismo, tanto Mariestela como 
Antoniette viven en su infancia 
la muerte de un caballo, símbolo 
de nobleza, emblema también 
del camino, de la gallardía y del 
poder. Algo pierden ambas en la 
infancia: el amor de la madre. La 
madre de Antoniette muere; en 
cambio, la progenitora de Mariestela 
se transforma en una madre 
profundamente destructiva.

No obstante, el proceso que vive 
Mariestela es de individuación, logra 
vivir, experimentar y disfrutar de su 
vida sexual. Antoniette, en cambio, 
vive fatalizada por la enfermedad de su 
madre, tanto así que Rochester la llama 
Bertha en lugar de Antoniette. Nunca 
logra cortar las amarras con la madre 
y con la locura. Menos aun con la 
postración que este conjuro le impone. 

Mariestela aparece al principio de la 
obra viviendo en una cueva, llora, 
guarda silencio. Esa cueva representa 
el útero materno… Sale de la caverna 
y encuentra el camino de la libertad. 
Sin embargo, me pregunto, ¿este es el 
inicio o el final de la novela?

Si bien Antonio evoluciona, Roches-
ter no. De manera que la «existencia» 
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de estas dos mujeres, de estos dos 
personajes, permite vislumbrar una 
realidad de predominio masculino, 
tanto que me pregunto si la locura 
de Antoniette no es una forma de 
defensa frente a un orden dominante 
y abrumador. Habría que hablar aquí 
de diversas formas de dominio: el del 
colonizado, el de la desigualdad entre 
hombres y mujeres, el de la fría razón, 
en contrapartida con vidas femeninas 
que brotan de la tierra de manera ex-
celsa, vibrante, pero que son avasa-
lladas por una noción de poder y de 
superioridad masculinas. 

Para concluir, hago propios algunos 
pensamientos de Hélene Cixous 
(1995), quien dijo que escribir para 
una mujer es un acto de des-censura 
por medio del cual recupera sus 
propias fuerzas, se adueña de su 
cuerpo, de su sexualidad y de sus 
órganos. Y solo así, apropiándose de 
la totalidad del ser, se logra concebir 

un tejido, una urdimbre, una trama 
desde la propia feminidad.
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