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cultivamos este oficio de crear imá-
genes en particular, necesitamos 
una concepción del mundo amplia. 
Es tan acuciosa la realidad actual 
que impele a tener una noción ge-
neral del mundo y del estado de la 
humanidad para, a partir de eso, 
concebir las imágenes que puedan 
dar cuenta, desde una posición hu-
manista, de toda esta complejidad.

Las primeras luces

Los individuos son, en realidad, pro-
ducto del conjunto de las relaciones 

sociales e históricas. Esto determina 
el lugar en que uno está ubicado en la 

estructura social. Desde esta concepción 
intento explicar cómo se fue conformando 

mi conciencia social, mi manera de perci-
bir el mundo, de articular los elementos de la 

realidad que en gran medida están supeditados 
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al sistema de valores que nos han 
inculcado institucionalmente, la 
manera como la conciencia crítica 
emerge difícil y dramáticamente.

La ubicación dentro de la estructura 
social de mi familia, la clase media 
empobrecida, determinó mi visión 
del mundo. Mi padre, de origen es-
pañol, sufrió el drama de la Guerra 
Civil Española, cuando las aspira-
ciones del pueblo fueron aplastadas 
por el golpe fascista; él nos hablaba 
del renacimiento cultural vivido du-
rante el breve período republicano. 
En él prevalecía un sentimiento de 
una opción histórica truncada, sen-
tía en el alma, al igual que muchos 
otros españoles, unas aspiraciones de 
progreso segadas por un régimen re-
accionario y cruento. Ese fue el ám-
bito dramático en el que transcurrió 
mi infancia y mi adolescencia.

La llegada a mi país de millares de re-
fugiados españoles, los que pudieron 
escapar de la razia sangrienta, sus más 
esclarecidos valores culturales como 
Machado, García Lorca y Miguel 
Hernández asesinados, marcaban mi 
imaginario, así como todos aquellos 
que comenzaban un largo exilio: Ma-
nuel de Falla, Pablo Casáis, Luis Bu-
ñuel, Rafael Alberti y muchos otros.

Mi madre poseía un carácter sereno 
y sensible, carácter que contrastaba 

con el de mi padre, que era enérgico 
y voluntarioso. Fue ella quien advir-
tió mi inclinación hacia la expresión 
artística. Desde temprana edad fui 
retraído, no participaba de los juegos 
y me dejaba llevar por la imperiosa 
necesidad de dibujar en toda super-
ficie que encontraba disponible. Mi 
padre observaba con inquietud mi 
temprana vocación, y como hom-
bre forjado en la dura experiencia de 
una vida esforzada, no encontraba 
nada promisor en mi afición por el 
arte. Solía advertir que a los artistas 
les espera una existencia miserable; 
«se morirá de hambre en la puerta de 
una panadería», sentenciaba.

En estas estrechas condiciones de 
existencia familiar no había recursos 
económicos para costear una educa-
ción artística, menos en una ciudad 
de provincia como aquella en la que 
vivíamos. Terminado el bachillera-
to en humanidades me vi obligado 
a desempeñar diversos oficios como 
aprendiz de litógrafo y empleado 
de una pulpería, hasta que se pre-
sentó la oportunidad de ingresar a 
una academia de arte fundada por 
una persona excepcional: el pintor 
Adolfo Berchenko; este era un tras-
humante siempre asediado por la 
policía política durante la dictadura 
de González Videla; pesaban sobre 
su existencia dos estigmas: ser judío 
y comunista. Sus enseñanzas fueron 
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valiosas, solía decirme: «Mientras 
más comprometido estés con el dra-
ma humano, tendrás una conciencia 
social y estética más profunda». Él 
me vinculó con el pintor y muralis-
ta Gregorio de la Fuente, quien me 
contrató como ayudante en la eje-
cución de grandes pinturas al fresco 
que le habían encargado para el nue-
vo edificio de ferrocarriles.

Con algunos ahorros pude viajar a la 
capital y matricularme en la Escue-
la de Bellas Artes y en la Escuela de 
Artes Aplicadas de la Universidad 
de Chile. En estas escuelas había una 
gran inquietud política, eran tiem-
pos difíciles, pues el país pasaba por 
una profunda crisis política bajo un 
Gobierno reaccionario comprome-
tido con los capitales foráneos que 
explotaban nuestros recursos, fun-
damentalmente la minería. Uno de 
los líderes políticos en la Escuela de 
Bellas Artes era el eminente pintor 
José Venturelli, que habría de ejer-
cer una gran influencia en quienes 
recién ingresábamos al plantel. Sus 
ideas revolucionarias encontraron 
en mí una conciencia ávida de una 
interpretación de los acontecimien-
tos que en esos momentos sacudían 
nuestras existencias. Estas fueron las 
tempranas influencias que ayudaron 
a perfilar mi conciencia crítica y una 
más certera concepción de la fun-
ción del arte.

Hay que conocer al ser humano 
en todas sus expresiones

Luego salí de mi país, Chile. La pri-
mera vez que lo hice fue por aven-
tura. Me atraían los viajes, ya que 
había leído los libros de los natu-
ralistas del siglo XIX, a Humboldt, 
a Darwin, al capitán Cook, y ese 
mundo descrito me llenó de entu-
siasmo para emprender solo, siendo 
estudiante, un viaje arriesgado por 
América; estuve en la cuenca del 
Amazonas y con grandes riesgos 
navegué por ese río, en el altiplano 
boliviano, en Ecuador, todo con el 
mínimo de recursos, quedando, a ve-
ces, en el mayor desamparo. Ese es-
píritu de conocimiento, esa angustia 
por conocer el mundo, fue como un 
prurito que tuve desde mis primeros 
años de adolescencia.

Cuando regresé a Chile me quedaba 
por conocer la cultura europea; los 
modelos de perfección aún eran eu-
ropeos y eso me llevó a Europa, pero 
esta vez con mejor suerte, porque fui 
agraciado con una beca; estuve en 
Florencia y en otras ciudades de la 
Toscana estudiando la pintura mu-
ral: Giotto, Piero de la Francesca... 
todos esos pintores que llenaron al 
principio mi mundo imaginario. Yo 
llevaba ya un buen acopio de cono-
cimientos, de oficio, porque había 
sido ayudante de pintor muralista y 
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esto me ayudó a la comprensión de 
aquellos pintores, su gran maestría, 
su gran oficio.

La mayor riqueza espiritual, sin em-
bargo, no es adquirida solo por el co-
nocimiento de las grandes obras, sino 
también por el conocimiento de la 
gente, de sus culturas; esto me llevó 
a emprender posteriormente largos 
viajes, tan largos que ahora, echan-
do una vista atrás, pienso que se de-
bió a mi vitalidad juvenil el hecho 
de que sorteara grandes dificultades, 
que no trepidara al emprender gran-
des travesías por este planeta; tal es 
así que viajé con mínimos recursos 
por todo el sudeste asiático; estuve 
en la India, China, Japón (en el cual 
estuve tres veces y en donde estudié 
a los maestros del grabado japonés; 
trabajé en el taller de Hanpei Okura, 
uno de los grandes grabadores).

Entonces yo pienso que esto debe 
ser, en gran parte, la aspiración de 
todo joven: el conocimiento de este 
mundo, y no anquilosarse en una 
práctica reducida de su arte; el co-
nocimiento del mundo le hace tener 
una visión más profunda y rica del 
ser humano, de la diversidad de sus 
circunstancias, de sus diferencias y 
riqueza culturales; el mundo es rico 
precisamente por la diversidad, que 
no por la homogeneidad, que es 
hacia lo que parece que tiende el 

mundo actual; de allí que, de alguna 
manera, por el interés que he teni-
do por el ser humano, haya arribado 
a un tipo de pintura que un crítico 
de arte chileno acaba de caracterizar 
como «pintura filosófica».

Sobre la función del arte

Pertenecemos a una época en que 
impera una gran confusión en el ám-
bito de las ideas. En lo que concier-
ne a los valores estéticos, esta con-
fusión ha generado las más diversas 
concepciones exteriorizadas en teo-
rías acerca de la naturaleza del arte y 
su función social.

Los grandes aparatos culturales so-
metidos a la ideología dominan-
te (constituidos por instituciones 
oficiales, sistemas de galerías, pro-
moción propagandística y críticos 
—que no son más que agentes de 
promoción del arte—) han some-
tido al artista y su producción a la 
estética condicionada por la espe-
culación mercantil; así, el producto 
artístico se vuelve una confección a 
la medida de esos intereses.

El imperativo económico de la cir-
culación de la obra de arte como 
mercancía ha transformado el obje-
to artístico en algo ficticio y, la ma-
yor parte de las veces, carente de ca-
lidad. Se ha hipertrofiado el carácter 
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esencial del objeto artístico como 
forma de conocimiento, lo que ha li-
mitado el desarrollo de la conciencia 
humana, se da, así, una trágica fuga 
de la conciencia de los individuos, 
subsumiéndolos aún más en la alie-
nación social y cultural.

Pienso que el artista, consciente de 
esta tragedia cultural que enfrenta 
la civilización, debe luchar contra 
el decaimiento espiritual que, sin el 
influjo del arte, convierte en estéril 
el alma humana, dejando inerte a la 
psique colectiva ante la masificación 
comercial con su carácter agresivo 
e irracional, que estimula las ten-
dencias más negativas y alienantes. 
Estoy convencido, a través de mi 
experiencia estética profundamente 
relacionada con los otros aspectos 
del conocimiento, que el arte es un 
medio esencial del desarrollo de la 
conciencia humana; su significación 
consiste en que es una forma espe-
cial de la creatividad humana en la 
que, de una manera específica, opera 
imaginativamente en la realidad y el 
pensamiento, sin aplicar los proce-
dimientos lógicos y experimentales 
de la ciencia. Sin embargo, desde 
su propia especificidad, es capaz de 
alumbrar la naturaleza de las cosas: 
al no conferir sentido unidimen-
sional a la percepción de los fenó-
menos, abarca un conjunto mayor 
de relaciones y síntesis llevando el 

conocimiento a niveles jerárqui-
cos de mayor significación. De este 
modo, el arte ha concebido nuevos 
aspectos de la naturaleza, la sociedad 
y el pensamiento humanos, áreas no 
exploradas por la ciencia. El arte 
permite decodificar los contenidos 
ideológicos subyacentes en toda la 
simbología social, develando así las 
contradicciones que ocultan.

El arte y la ciencia se complemen-
tan en el proceso de conocimiento. 
La ciencia depende más del análisis, 
del razonamiento lógico y de la des-
cripción explícita y experimental. 
Me atrevo a sostener, sin embargo, 
que tanto el arte como el lenguaje 
verbal, cuando este último rompe su 
estructura y nace la poesía, hacen 
posible la revelación de las esencias.

Costa Rica en la vida de Julio 
Escámez

Los sentimientos de pertenencia son 
muy complejos. Desde mi primer via-
je encontré un continente unitario 
no obstante la diversidad étnica que 
constituye a América; esa es la mara-
villa de América, su mayor riqueza. Y 
yo me sentí, ante todo, como un habi-
tante de este continente, y lo quiero 
expresar con una frase que no es mía, 
sino de mi colega que vive aquí tam-
bién y que es chileno, Osvaldo Salas; 
él dijo que viviendo en Costa Rica y 
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no en Chile la sensación que tenía 
era que simplemente había cambiado 
de barrio. Y ese es el sentimiento que 
yo tengo; Costa Rica me acogió gene-
rosamente y me ha brindado algo que 
es esencial al ser humano: un lugar de 
trabajo que se ha transformado en la 
razón de mi vida; no me siento obli-
gado, sin embargo, a estar expresan-
do siempre mi gratitud, puesto que 
mi actitud de estar constantemente 
produciendo no es más que el deseo 
de contribuir, modestamente, al de-
sarrollo de este país, con este lugar 
tan grato, con su clima, con su gente 
sencilla. Ese es mi sentimiento en ge-
neral. Mi mayor identificación es con 
América, y no con las patrias en par-
ticular, mi concepción bolivariana se 
ha acentuado. No sufro de extraña-
miento ni alejamiento.

Exponer en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Santiago de Chile

El hecho de que yo haya estado tan-
tos años ausente de Chile, con espo-
rádicas apariciones pero simplemen-
te como un visitante, que no haya 
estado presente constantemente 
hizo que yo fuera perdiendo vigencia 
en ese medio. Por lo tanto el vol-
ver fue, como lo dijo el director del 
museo, Milán lvelic, una manera de 
retomar a la memoria y de volverme 
vigente otra vez allá. Fue una nece-
sidad que sintió el anterior director 

del museo, Nemesio Antúnez, por 
la cantidad de artistas que tuvieron 
que abandonar Chile y que han ido 
siendo relegados al olvido en un 
país que ha ido cambiando en forma 
muy dramática, en el cual hay una 
tendencia a borrar el pasado, hay 
una amnesia en muchos aspectos 
inexplicable; fue, por lo tanto, una 
iniciativa para que no solo pinto-
res, sino también escritores, actores 
y músicos volvieran. Así que él fue 
quien me invitó a exponer mi obra 
en esa que es la mayor institución 
dedicada a las artes en Chile, con 
el fin de que yo entrara en vigencia 
otra vez.

Para mí fue sorprendente la reso-
nancia de la exposición. Después de 
tantos años uno piensa que mucha 
de la gente que conoció ya no está, 
que está fuera del país y, en general, 
uno desconoce su destino; por eso, 
fue agradable ver cómo llegó tanta 
gente que incluso yo creía que ya no 
existía. Fue muy emocionante para 
mí encontrarme con ese Chile cono-
cido y desconocido que llegó en gran 
número a la exposición.

Se ocuparon cinco salas de veinti-
dós metros de largo cada una, de las 
cuales una estaba dedicada al dibujo, 
otra al grabado y las tres restantes a 
la pintura. Me hicieron muchas en-
trevistas para medios escritos, tres 
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programas enteros de televisión, etc. 
En todos los programas hice referen-
cia especial a mi vida en este país, 
a mi labor como pintor en este lu-
gar que me brinda la tranquilidad, 
el reposo, el silencio que todo ar-
tista necesita y que me es tan grato. 
Hice referencia también a un libro 
sobre mi obra que saldrá publicado 
próximamente. Ha sido editado por 
una editorial costarricense llamada 
Nuestra Tierra, que dirige el editor 
Pedro Parra. Es de formato agrada-
ble, con tapas duras, con sobrecu-
bierta en colores y contiene algunas 
notas: un prólogo de Neruda referi-
do a mi pintura, luego presentacio-
nes de los dos últimos directores del 
Museo Nacional de Bellas Artes de 
Chile y, después, unas notas mías 
que son una especie de bosquejo de 
mi iniciación como artista, que titu-
lé «Páginas dispersas»; la segunda y 
tercera parte del libro son reproduc-
ciones de dibujos y pinturas.

Hacia el futuro inmediato

Mis perspectivas para el futuro son las 
siguientes: soy docente, he tratado de 
dar lo mejor de mi vida y mi conoci-
miento a los muchachos que tienen 
interés en aprender y en crearse una 
conciencia artística amplia, crítica, 
que no se circunscriba al aprendizaje 
limitado de un oficio con una corta 
visión del mundo; algunos de ellos 
vienen constantemente a mi casa, yo 
no quiero que ellos sean un reflejo de 
lo que yo pienso, sino que tengan una 
independencia de criterio. Quiero 
continuar con esta práctica. Luego, 
en marzo de 1997 vuelvo a Chile a 
presentar una exposición en la ciu-
dad de Viña del Mar, auspiciada por 
la Fundación de Cultura de la ciudad, 
y luego esa exposición se traslada a 
Concepción, en donde yo fui profe-
sor de la universidad de la ciudad y 
donde se está preparando un recono-
cimiento de toda mi labor; con esta 
exposición concluiría mi trayectoria 
en Chile y regresaría a Costa Rica, a 
la cual ya considero mi hogar, para se-
guir sirviendo dentro de lo posible al 
desarrollo de la conciencia artística.


