Mayra Jiménez: me
queda la palabra

Suplemento Cultural n.° 16;
junio 1994

Mayra Jiménez ha publicado en
estos dias su tltimo poemario,
Me queda la palabra, una coe-
dicion de la Editorial de la Univer-
sidad Nacional y la Editorial Costa
Rica, obra que se viene a sumar a las
ya publicadas anteriormente:

Los trabajos del sol, Tierra adentro,
El libro de Volumnia, A propdsito
del padre, Cuando poeta y Fogata
en la oscurana, ademds de warias
antologias. Hemos aprovechado esta
oportunidad para conversar con ella
sobre una serie de tépicos de su vida
que, indudablemente, han marca-

do su produccién poética.
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vocacién de escribir; desde la in-
fancia el decir poemas era parte de
mi vida. Incluso desde los seis afios
yo memorizaba algunos muy largos

de Rubén Darfo...

Rafael Cuevas (RC): (Esto era
porque nacia de tu propia inicia-
tiva o tuvo algo que ver tu madre?

Mayra Jiménez (M]): Era porque a

mi me gustaba; yo recuerdo cuando

tenfa tres y cuatro aflos que me en-

sefiaban poemas mis cortos y yo los

decia siempre en reuniones, eran poe-

mas que me ensefiaba mi madre, y por

la formacién que ella tenfa siendo maes-

tra —una formacion que la traia de Ornar

Dengo y otros pedagogos— habfa mucho de
poesia cldsica.

Probablemente escribo poe-
sfa —nos dice Mayra—
porque en mi estaba la
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RC: A mi me llama la atencion una
frase, que ademds me suena bonita,
del gran poeta cubano Cintio Vitier
cuando hace el prélogo de tu iltimo
libro, Me queda la palabra; dice que
le llama la atencion en tu poesia esa
especie de anoranza de una clase
media provinciana. ;Era eso tu fa-
milia, una «clase media provincia-
na»? ;En dénde vivian ustedes? En
tu libro mencionas a Tibds...

MJ: Si, pero antes de Tib4s fue Moravia.

RC: Pero era el tiempo en que estos
lugares eran totalmente rurales.

M]: Totalmente. Calles de zacate y
cafetales. Y en esos cafetales y esas
calles de zacate fue donde crecié y
transité mi madre para estudiar en el
Colegio de Sefioritas, y después venir
a la Escuela Normal en Heredia y ha-
cerse maestra; era una Moravia muy
rural y muy transitada por mi madre y
por mi padre, que también era de por
esas tierras. Eran campesinos, total-
mente campesinos. Y mi madre venia
de una familia muy pobre.

RC: Estos son los inicios de tu vo-
cacion por la poesia. Pero mds ade-
lante la Mayra adolescente tiene
otras influencias, se remite a otros
creadores, a otros poetas. ;Quiénes
empiezan a llamarte la atencion
como poetas y a qué edad?
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M]J: Cuando empiezo a estudiar y voy
dejando la poesfa para una cosa mas
personal, ya no decfa los poemas en el
colegio ni en la escuela, me fui hacien-
do mds intima con la poesfa. Empiezo
a leer a Garcfa Lorca, a Juan Ramén
Jiménez, a Antonio Machado.

RC: ;Y cudndo escribis tu pri-
mer libro?

M]: A los dieciocho afios yo ya te-
nfa escritos poemas sueltos. Toda esa
poesia se perdid; empiezo a guardar y a
sistematizar el proceso poético cuando
me voy a Venezuela en el afio 61.

RC: Yo diria que hay dos etapas muy
importantes en tu vida que suceden
fuera de Costa Rica; una es Venezue-
la, en donde estds catorce anos y en
donde, me parece a mi, cristaliza esa
vocacion por la poesia, y otra es la
de Nicaragua, de la cual hablaremos
después. Contanos ahora algo de tu
experiencia en Venezuela, ;qué sig-
nificé para vos, en primer lugar como
persona, salir de aquella Costa Rica
de los anos sesenta, muy aldeana, ir
a una ciudad como Caracas, y qué
significé en tu poesia?

M]: Fue un gran impacto porque, en
efecto, consistié en salir de una Costa
Rica en la que abundaban las plazas en
vez de parques, en la que no existian
casi los servicios privados de busetas
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para los escolares, sino que los nifios
iban a pie a sus escuelas y colegios pu-
blicos y se vefan mds carretas en las
calles. Fue salir a una ciudad llena de
multifamiliares, vehiculos a alta velo-
cidad por autopistas aéreas. Fue llegar
a una universidad convulsionada por
la situacién politica que vivia en ese
momento el pafs, pues en la década del
sesenta hubo mucha persecucién, do-
lor, guerra. Todo ello, sin embargo, me
llevé a tener experiencias importantes
que me permitfan ir ampliando mi vi-
sion de mundo e ir madurando rapi-
damente. Opté, entonces, por estudiar
la carrera de Letras en la Universidad
Central de Venezuela, y empecé a for-
mar parte de grupos literarios como el
Grupo Lam, con el cual participaba en
la organizacién de eventos culturales y
actividades literarias en los pasillos de
la universidad; porque la universidad
eran las aulas y los pasillos en donde
los estudiantes organizdbamos activi-
dades muy vinculadas con la politica
nacional e internacional Entonces
todo ello desarroll6 en mi una gran
capacidad de reflexién ante la vida,
frente al mundo y la relacién social, el
hombre y su entorno.

En fin, este paso de Costa Rica a
Venezuela me permitié formarme
literariamente en la Universidad
Central y me permitié conocer,
personalmente, a escritores impor-
tantes como Juan Rulfo, Roberto
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Ferndandez Retamar, Juan Goytisolo,
Vargas Llosa. Me permitié mante-
ner correspondencia con otros como
Thomas Merton y Ernesto Cardenal.

RC: El vinculo con Cardenal ten-
dra después repercusiones impor-
tantes en tu vida. ;Como te vincu-
laste con él?

M]: Ernesto Cardenal ya era en ese
entonces una figura muy importante
en América Latina y todos conocia-
mos de él. En 1973 o 1974, la Uni-
versidad Central opté por invitarlo
para que visitara el pais. Y fue todo
un acontecimiento. Uno de los en-
cuentros se hizo en el estadio nacio-
nal, y estaba repleto como si fuera un
partido de futbol; otros encuentros
se hicieron en las universidades, a
campo abierto, porque los auditorios
y los paraninfos no daban cabida a la
cantidad de asistentes. En esa llega-
da de Ernesto Cardenal a Venezuela
fue cuando lo conoci. Se alojé en mi
casa y yo tuve la suerte de poder lle-
varlo, traerlo, atenderlo vy, a partir de
ahi, se establecié una amistad muy
importante que dura hasta la fecha.

RC: Catorce anos en Venezue-
la que son muy importantes en tu
vida. ;Por qué decides regresar?

M]: Por eso que uno llama «la vuel-
ta al terrufio». Aunque yo nunca
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me separé de Costa Rica. Si bien es
cierto que Venezuela y esa vida tan
citadina fue importante para que yo
madurara, me desarrollara y tuviera
contactos con pintores muy impor-
tantes, con mucha gente de teatro,
con poetas importantes, la verdad es
que siempre estuvo Costa Rica por
dentro; esa Costa Rica de aguaceros,
de inviernos, de cafetales, de vacas,
de pdjaros... la infancia que siempre
la tuve ahi. Yo creo que en mi poe-
sfa se nota la influencia de esa Costa
Rica. Entonces si sentfa la necesidad
de volver a la tierra porque tuve mie-
do de desarraigarme algin dia. Eran
muchos afios y tuve temor de que me
ocurriera un desarraigo; no queria el
desarraigo. Porque yo creo, como he
dicho otras veces, que todo poeta
debe tener una tierra, debe identifi-
carse con una tierra, aunque no ne-
cesariamente tiene que ser donde se
nacid; pero uno siempre se identifica
con una tierra, no importa que el
concepto de tierra lo ampliemos hoy
dfa; tal vez hoy deberfamos reflexio-
nar sobre eso y pensar que una no es
la tierra donde nacié, sino una es la
tierra donde vive y donde duerme, y
donde suefia. Pero de todos modos
hay una tierra que se busca, y yo bus-
qué el regreso a Costa Rica. En mi
vida yo he vivido en otros pafses con
los que me he identificado plena-
mente y he luchado con la gente que
busca el bienestar para su pueblo.

Nimero Extraordinario 2015

RC: ;Cudnto tiempo estuviste en
Costa Rica al volver de Venezuela?

M]J: Llegamos en el 76 y a inicios
del afio 77 me fui a Solentiname, a
donde me invité Ernesto porque él
sabfa que a mi me gustaba trabajar
la poesia con nifios y adolescentes,
y me invité para que fuera a trabajar
la poesfa con los campesinos; porque
me confesé que él nunca les habia
hablado a los campesinos de Solen-
tiname de poesfa, y que ellos ni si-
quiera conocfan su poesia, la poesfa
de Ernesto, y sabfan muy poco de él
como poeta; a €l lo conocfan como
el padre, el sacerdote. Entonces que-
ria que yo fuera. Estuve unos meses
y en el 77 volvi a Costa Rica, a peti-
cién de Ernesto, porque ya se venia
el asalto al Cuartel de San Carlos y
no querfa que yo estuviera en Nica-
ragua (en Solentiname).

RC: Pero cuéntanos un poquito
mas de esa experiencia inicial en
la Nicaragua de Solentiname. Ahi
ya se estaban desarrollando ciertos
ambitos del arte cuando llegas.

M]: Si, la artesanfa y la pintura
primitivista. La artesania se habia
desarrollado mucho con la colabo-
racién de Ernesto. Porque Ernesto,
aparte de gran poeta, es escultor y
trabajaba también la artesania. Pero
ademds Ernesto se habia llevado a

..................... . m ‘A"’J—'

Licencia Creative Commons A,

284 Voces intelectuales del arte y de la cultura desde nuestra América -

Atribucion-No-Comercial 14
SinDerivadas 3.0 Costa Rica.



Niamero Extraordinario 2015

Solentiname a un colombiano que
se llama William Agudelo, que era
también escultor y artesano, en-
tonces con ¢l empezaron los cam-
pesinos a trabajar. En Solentiname
se dispone de una gran riqueza de
materiales como la madera liviana
o balsa (que flotaba ahi en el lago).
Hay mucha artesanfa hecha en ese
material; ademds, les llevaban yeso
y mezcla de arena y cemento... en
fin, materiales de los que ellos po-
dfan disponer. Asi empezaron a tra-
bajar en artesania y descubrieron
esa habilidad del campesino. Hay
que aclarar que Solentiname fue un
centro al que, por la presencia ahi
de Ernesto Cardenal, iba gente muy
importante del mundo: pintores,
poetas y eso necesariamente reper-
cutfa sobre la poblacién campesina.
Se produjo entonces una poesfa que
estd recogida en la antologfa titula-
da Poesia campesina de Solentiname,
y que ha sido reeditada varias veces,
y que se ha traducido a varios idio-
mas: al inglés, al francés, al aleman.

RC: Pero asi como vos tuviste influen-
cia en todos estos campesinos al ayu-
darles a encauzar suvocacion poética,
Ernesto Cardenal también tuvo, a su
vez, una gran influencia en tu poesia,
/sentis que esto es asi o no?

M]: Yo creo que la técnica de lo
que es la poesfa exteriorista la pude
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observar por primera vez, nitida-
mente, en la poesia de Ernesto. Bus-
qué después la poesfa norteamerica-
na, porque yo interpretaba que para
Ernesto habfan sido muy importan-
tes, en su formacién y gusto literario,
los poetas norteamericanos. Asi que
empecé a leer la poesfa norteameri-
cana y me di cuenta de que la técni-
ca para abocarse a la creacién poé-
tica era la misma: el exteriorismo.
Pero cuando en mis estudios uni-
versitarios empiezo a leer la poesfa
griega, la poesfa latina (a Marcial,
a Catulo) y a Ernesto Cardenal en
pleno siglo XX, comienzo a registrar
ese modo sencillo, directo de abo-
carse a la poesfa con un lenguaje sin
caer en el lugar comun, sin caer en
la frase hecha, sin caer en la prosa
por la prosa misma y sin caer en los
malabarismos 1éxicos. De modo que
la poesia de Ernesto, fundamental-
mente los Epigramas, fue una puerta
para mfi, para empezar a fijarme muy
bien en la poesfa norteamericana y
en la poesia griega y en la latina y
en otras que han sido muy importan-
tes en mi formacién literaria, como
la obra de Nazim Hikmet o como la
poesia china.

o

RC: En el 79 vuelves a Nicara-
gua, pero ya en otra dimension.
Esto que Ernesto habia pensado
que hicieras en Solentiname, esta
veg, como ministro de Cultura, lo
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pensé para que lo hicieras para
Nicaragua entera. Cuéntanos algo
de esa experiencia.

M]: El Frente Sandinista triunfa un
19 de julio y yo llego a Managua a
principios de setiembre atendiendo
la solicitud de Ernesto Cardenal, re-
cién nombrado ministro de Cultura.
Atendi el llamado de ¢l inmediata-
mente porque a mi me interesaba
mucho la creacién de los Talleres de
Poesfa en todo el territorio nacional.
Estaba entonces de rector de la Uni-
versidad Nacional don Alfio Piva, y
¢l accedi6 a darme permiso para que
yo me fuera a desarrollar ese trabajo.

Entonces llego yo a Nicaragua e in-
mediatamente (de hecho al dia si-
guiente) empecé a recorrer el pais.
Era un nuevo amanecer para los ni-
caragiienses: alegria por todas partes,
en las calles, en las instituciones, en
las casas; una euforia nacional. El
primer barrio al que fui acompafiada
por Ermesto Cardenal fue a Monim-
b6, porque ese fue un barrio-simbolo
para el triunfo del Frente Sandinis-
ta. Un barrio muy combativo donde
hubo mucha muerte y dolor. Llama-
mos a esa poblacién de Monimbé a
la poesia. En efecto, se presentaron
ahi muchachos sencillos, algunos
que no sabfan ni leer ni escribir, pero
que fueron al taller. Empezaron a oir
la poesta, yo les lefa poesia. No todos
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los que se presentaron eran poetas,
desde luego. Ahf{ los estdbamos des-
cubriendo. Entonces de la primera
sesién, donde se presentaron como
30 o 35 pobladores de Monimbd,
al final quedaron aproximadamente
unos 10 o 12, y después quedaron 7,
que eran los auténticos poetas ahf
del barrio.

Asi empecé a recorrer uno por uno
los barrios del pafs, llamando por
altoparlante por todas las calles a la
gente del pueblo, para que se inte-
grara a formar el Taller de Poesia el
domingo tal, del lugar tal, de la fe-
cha tal, y asf llegaba la gente.

RC: De cualquier edad, sexo, co-
lor, de todo...

M]J: De todo. Habfa un poeta que
escribié sus primeros versos y tenfa
65 afios, y otra que tenfa apenas 14
afios, y otro nifio que andaba por
los 10 afios, y muy buen poeta y ahi
estan, editados actualmente en casi
todos los idiomas.

RC: El ano pasado lei en una re-
vista de circulacion centroamerica-
na, de esas que siempre le dedican
un pequeno espacio en las ultimas
pdginas a la cultura y al arte, una
entrevista a Daisy Zamora, vy ella,
hablando de la literatura femeni-
na, decia que en este momento en
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Nicaragua hay una buena cantidad
de buenas poetas que provienen
precisamente de todo este fenémeno
de los Talleres de Poesia que se die-
ron sobre todo en los primeros ainos
de la Revolucion sandinista. Este
juicio lo emite en los anos noventa,
cuando ya existe la posibilidad de
tener unda vision retrospectiva sobre
todo este fenémeno, pero ;cémo fue
recibido inicialmente, cuando vos
estabas alld, todo este proceso que
se estaba dando con los talleres?

M]J: Con mucha polémica, creé cis-
ma en el pafs. Por algunas razones:
una porque era una poeta que no era
nicaragiiense quien estaba dirigien-
do los talleres de poesfa en todo el
territorio nacional. Algunas de las
poetas, no todas, tuvieron ese resen-
timiento y también algunos poetas
varones. Otra, porque en Nicara-
gua habfa dos corrientes: una poesfa
como la de Ernesto, Pablo Antonio,
Fernando Silva, muy exterioristas
(no asi Carlos Martinez Rivas, que
es un caso aparte), y otra generacion
de poetas mds jovenes en donde
estaban Rosario Murillo, Giocon-
da Belli, Vidaluz Meneses, Michele
Najiis, Daisy Zamora y otras, que
era una poesfa en donde se notaba
—digo yo, es mi criterio (y hablo
en pasado)— una influencia de la
poesia del surrealismo, abstracta, o
una poesia mds intima. Entonces,
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cuando se desarrolla este programa
de los Talleres de Poesia y empiezan
los poetas (que eran, de hecho, cam-
pesinos, porque ahi no habfa mas de
dos o tres estudiantes, el resto, todos
eran agricultores, excombatientes,
miembros de las Escuelas Milita-
res) a escribir su propia produccién
poética con su lenguaje totalmente
simple, directo, profundo, sencillo,
cercano evidentemente a lo que es
el exteriorismo, se crea resistencia
por parte de esa generacién de poe-
tas que tenia el pafs; eso es lo que
produce polémica. Se empieza a
hablar de una influencia directa de
la poesia de Cardenal. La polémica
cobré dimensiones internacionales.
Pero pasé el tiempo y se publicé y
se tradujo, y la posicién de Ernesto,
de Roberto Fernindez Retamar, de
Cintio Vitier, de Julio Cortézar, a
quienes les parecfa una poesfa muy
hermosa, llamé a reflexién a este
grupo que habia reaccionado muy
negativamente ante esta produccién
literaria. Después, paraddjicamente,
empiezan a escribir una poesfa dife-
rente. Yo noté un viraje.

RC: Yo recuerdo una apreciacion
que hace Eduardo Galeano sobre los
talleres. Hablando sobre la literatu-
ra latinoamericana en general dice
que, contempordneamente, hay dos
fenémenos que son muy importan-
tes para esta literatura: la primera
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—dice— es el desarrollo de una li-
teratura testimonial en Cuba, vy, por
otro lado, los talleres de poesia de
Nicaragua. Y el venezolano Joaquin
Martasosa dice que por primera veg
en la historia de América Latina se
estaban poniendo los instrumentos
de produccion poética en manos del
pueblo. Todo esto lleva a evidenciar
que era un fenémeno cultural, lite-
rario, de masas importante. Pero
ademds, por esto que me estds di-
ciendo, ;podriamos también enten-
der su importancia porque influen-
cié a aquellos poetas tradicionales
en el re-enrumbamiento de su poe-
sia en Nicaragua?

M]: Claro, si no hubiera existido el
«fenémeno» de los Talleres de Poe-
sfa es muy probable que esos poetas
hubieran continuado en una linea
poética alejada de lo que era la téc-
nica de los poetas anteriores, del
exteriorismo propiamente y de los
jovenes de los talleres. Hubieran se-
guido otro rumbo. Algunos lo reco-
nocen y otros lo reconoceran.

RC: ;Y por qué regresaste a Cos-
ta Rica?

M]: Porque ya habia cubierto toda
la etapa de creacién y desarrollo de
los talleres. En una conversacion
que tuve con Ernesto Cardenal para
definir si regresaba a Costa Rica o
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si continuaba en Nicaragua (aun a
riesgo de tener que renunciar a la
Universidad Nacional y a la cdtedra
que yo impartia), llegamos a la con-
clusién de que, en efecto, ya estaba
cubierto todo el proceso de creacién
y desarrollo, e incluso —recogien-
do palabras de Ernesto— que ya
Nicaragua serfa toda un gran taller
de poesia, que los talleres funciona-
rfan por si mismos, que cada poeta
seguirfa su propio ritmo, evolucién
y desarrollo, que ya no era necesa-
rio el reunirlos sistemdticamente
en talleres como yo lo habfa veni-
do haciendo durante tantos afios,
de modo continuo sin sdbados y sin
domingos, y sin noches; un trabajo
permanente. Muy recientemente,
Ernesto me ha llamado la atencién
sobre su preocupacién acerca de
los poetas de los talleres de poesia.
El se pregunta dénde estdn y qué
producen. Yo concluyo que Ernesto
Cardenal tiene razén de preguntarse
dénde estan y qué producen, porque
ahora Nicaragua no es la misma de
cuando él fue Ministro de Cultura,
pues habfa un espacio en el tiempo
y el lugar para ellos, y ahora ellos ese
espacio lo necesitan totalmente para
trabajar y comer; probablemente no
estén produciendo tanto como antes
y algunos habrdn dejado de produ-
cir. Sin embargo no han muerto, los
poetas existen (yo conozco produc-
cién de ellos reciente) y sé que no

..................... . m ‘A"’J—'

Licencia Creative Commons A,

288 Voces intelectuales del arte y de la cultura desde nuestra América -

Atribucion-No-Comercial 14
SinDerivadas 3.0 Costa Rica.



Niamero Extraordinario 2015

fue un trabajo en vano. La poesfa
serd en ellos un modo de comunica-
cién importante.

RC: En tus libros el referente, la
inspiracion, varia: unos son de ins-
piracion social —sobre todo aque-
llos escritos en Venezuela (tenés un
poemario inédito que se titula Poe-
mas de una estudiante en tiempos
de guerrilla)—, y como dice Cintio
Vitier de este ultimo libro que estds
publicando ahora, Me queda la pala-
bra, también estd la inspiracion en
la naturaleza, los aguaceros de oc-
tubre en Costa Rica, etc. ;Cudl es el
referente actual de tu poesia, en el
ano 1994 en San Luis de Santo Do-
mingo de Heredia?; ;qué escribis?

M]: Después de haber publicado
este libro, Me queda la palabra, que
fue editado recientemente y que
apenas se estd distribuyendo, me
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he planteado como meta empezar a
trabajar de nuevo los poemas escri-
tos en Nicaragua, que son la dltima
etapa de mi poesfa. Quisiera precisar
por qué este libro, Me queda la pa-
labra, es también una ultima etapa
de mi poesia en cuanto al estilo. De
modo que con respecto a tu pregun-
ta de qué hago ahora, te diré que me
propongo retomar los poemas escri-
tos en Nicaragua para trabajarlos
técnicamente. En eso estoy. Siem-
pre he sostenido que la poesia es un
fenémeno social. Entonces siempre
trabajaré la poesia con esa perspec-
tiva: que sea un fenémeno que no se
separe de lo que es el hombre en su
devenir, en su cotidianeidad. En sus
sufrimientos, en sus vivencias, en sus
alegrfas. Este dltimo libro se titula
Desde Nicaragua y tiene una temd-
tica muy referida a la geografia y al
fenémeno social nicaragiiense.
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