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vocación de escribir; desde la in-
fancia el decir poemas era parte de 
mi vida. Incluso desde los seis años 
yo memorizaba algunos muy largos 
de Rubén Darío...

Rafael Cuevas (RC): ¿Esto era 
porque nacía de tu propia inicia-
tiva o tuvo algo que ver tu madre?

Mayra Jiménez (MJ): Era porque a 
mí me gustaba; yo recuerdo cuando 

tenía tres y cuatro años que me en-
señaban poemas más cortos y yo los 

decía siempre en reuniones, eran poe-
mas que me enseñaba mi madre, y por 

la formación que ella tenía siendo maes-
tra —una formación que la traía de Ornar 

Dengo y otros pedagogos— había mucho de 
poesía clásica.

Mayra Jiménez ha publicado en 
estos días su último poemario, 
Me queda la palabra, una coe-
dición de la Editorial de la Univer-
sidad Nacional y la Editorial Costa 
Rica, obra que se viene a sumar a las 
ya publicadas anteriormente:

Los trabajos del sol, Tierra adentro, 
El libro de Volumnia, A propósito 
del padre, Cuando poeta y Fogata 
en la oscurana, además de varias 
antologías. Hemos aprovechado esta 
oportunidad para conversar con ella 
sobre una serie de tópicos de su vida 
que, indudablemente, han marca-
do su producción poética.

Probablemente escribo poe-
sía —nos dice Mayra— 
porque en mí estaba la 

Mayra Jiménez: me 
queda la palabra

Suplemento Cultural n.o 16;  
junio 1994
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RC: A mí me llama la atención una 
frase, que además me suena bonita, 
del gran poeta cubano Cintio Vitier 
cuando hace el prólogo de tu último 
libro, Me queda la palabra; dice que 
le llama la atención en tu poesía esa 
especie de añoranza de una clase 
media provinciana. ¿Era eso tu fa-
milia, una «clase media provincia-
na»? ¿En dónde vivían ustedes? En 
tu libro mencionas a Tibás...

MJ: Sí, pero antes de Tibás fue Moravia.

RC: Pero era el tiempo en que estos 
lugares eran totalmente rurales.

MJ: Totalmente. Calles de zacate y 
cafetales. Y en esos cafetales y esas 
calles de zacate fue donde creció y 
transitó mi madre para estudiar en el 
Colegio de Señoritas, y después venir 
a la Escuela Normal en Heredia y ha-
cerse maestra; era una Moravia muy 
rural y muy transitada por mi madre y 
por mi padre, que también era de por 
esas tierras. Eran campesinos, total-
mente campesinos. Y mi madre venía 
de una familia muy pobre.

RC: Estos son los inicios de tu vo-
cación por la poesía. Pero más ade-
lante la Mayra adolescente tiene 
otras influencias, se remite a otros 
creadores, a otros poetas. ¿Quiénes 
empiezan a llamarte la atención 
como poetas y a qué edad?

MJ: Cuando empiezo a estudiar y voy 
dejando la poesía para una cosa más 
personal, ya no decía los poemas en el 
colegio ni en la escuela, me fui hacien-
do más íntima con la poesía. Empiezo 
a leer a García Lorca, a Juan Ramón 
Jiménez, a Antonio Machado.

RC: ¿Y cuándo escribís tu pri-
mer libro?

MJ: A los dieciocho años yo ya te-
nía escritos poemas sueltos. Toda esa 
poesía se perdió; empiezo a guardar y a 
sistematizar el proceso poético cuando 
me voy a Venezuela en el año 61.

RC: Yo diría que hay dos etapas muy 
importantes en tu vida que suceden 
fuera de Costa Rica; una es Venezue-
la, en donde estás catorce años y en 
donde, me parece a mí, cristaliza esa 
vocación por la poesía, y otra es la 
de Nicaragua, de la cual hablaremos 
después. Contanos ahora algo de tu 
experiencia en Venezuela, ¿qué sig-
nificó para vos, en primer lugar como 
persona, salir de aquella Costa Rica 
de los años sesenta, muy aldeana, ir 
a una ciudad como Caracas, y qué 
significó en tu poesía?

MJ: Fue un gran impacto porque, en 
efecto, consistió en salir de una Costa 
Rica en la que abundaban las plazas en 
vez de parques, en la que no existían 
casi los servicios privados de busetas 
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para los escolares, sino que los niños 
iban a pie a sus escuelas y colegios pú-
blicos y se veían más carretas en las 
calles. Fue salir a una ciudad llena de 
multifamiliares, vehículos a alta velo-
cidad por autopistas aéreas. Fue llegar 
a una universidad convulsionada por 
la situación política que vivía en ese 
momento el país, pues en la década del 
sesenta hubo mucha persecución, do-
lor, guerra. Todo ello, sin embargo, me 
llevó a tener experiencias importantes 
que me permitían ir ampliando mi vi-
sión de mundo e ir madurando rápi-
damente. Opté, entonces, por estudiar 
la carrera de Letras en la Universidad 
Central de Venezuela, y empecé a for-
mar parte de grupos literarios como el 
Grupo Lam, con el cual participaba en 
la organización de eventos culturales y 
actividades literarias en los pasillos de 
la universidad; porque la universidad 
eran las aulas y los pasillos en donde 
los estudiantes organizábamos activi-
dades muy vinculadas con la política 
nacional e internacional Entonces 
todo ello desarrolló en mí una gran 
capacidad de reflexión ante la vida, 
frente al mundo y la relación social, el 
hombre y su entorno.

En fin, este paso de Costa Rica a 
Venezuela me permitió formarme 
literariamente en la Universidad 
Central y me permitió conocer, 
personalmente, a escritores impor-
tantes como Juan Rulfo, Roberto 

Fernández Retamar, Juan Goytisolo, 
Vargas Llosa. Me permitió mante-
ner correspondencia con otros como 
Thomas Merton y Ernesto Cardenal.

RC: El vínculo con Cardenal ten-
drá después repercusiones impor-
tantes en tu vida. ¿Cómo te vincu-
laste con él?

MJ: Ernesto Cardenal ya era en ese 
entonces una figura muy importante 
en América Latina y todos conocía-
mos de él. En 1973 o 1974, la Uni-
versidad Central optó por invitarlo 
para que visitara el país. Y fue todo 
un acontecimiento. Uno de los en-
cuentros se hizo en el estadio nacio-
nal, y estaba repleto como si fuera un 
partido de fútbol; otros encuentros 
se hicieron en las universidades, a 
campo abierto, porque los auditorios 
y los paraninfos no daban cabida a la 
cantidad de asistentes. En esa llega-
da de Ernesto Cardenal a Venezuela 
fue cuando lo conocí. Se alojó en mi 
casa y yo tuve la suerte de poder lle-
varlo, traerlo, atenderlo y, a partir de 
ahí, se estableció una amistad muy 
importante que dura hasta la fecha.

RC: Catorce años en Venezue-
la que son muy importantes en tu 
vida. ¿Por qué decides regresar?

MJ: Por eso que uno llama «la vuel-
ta al terruño». Aunque yo nunca 
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me separé de Costa Rica. Si bien es 
cierto que Venezuela y esa vida tan 
citadina fue importante para que yo 
madurara, me desarrollara y tuviera 
contactos con pintores muy impor-
tantes, con mucha gente de teatro, 
con poetas importantes, la verdad es 
que siempre estuvo Costa Rica por 
dentro; esa Costa Rica de aguaceros, 
de inviernos, de cafetales, de vacas, 
de pájaros... la infancia que siempre 
la tuve ahí. Yo creo que en mi poe-
sía se nota la influencia de esa Costa 
Rica. Entonces sí sentía la necesidad 
de volver a la tierra porque tuve mie-
do de desarraigarme algún día. Eran 
muchos años y tuve temor de que me 
ocurriera un desarraigo; no quería el 
desarraigo. Porque yo creo, como he 
dicho otras veces, que todo poeta 
debe tener una tierra, debe identifi-
carse con una tierra, aunque no ne-
cesariamente tiene que ser donde se 
nació; pero uno siempre se identifica 
con una tierra, no importa que el 
concepto de tierra lo ampliemos hoy 
día; tal vez hoy deberíamos reflexio-
nar sobre eso y pensar que una no es 
la tierra donde nació, sino una es la 
tierra donde vive y donde duerme, y 
donde sueña. Pero de todos modos 
hay una tierra que se busca, y yo bus-
qué el regreso a Costa Rica. En mi 
vida yo he vivido en otros países con 
los que me he identificado plena-
mente y he luchado con la gente que 
busca el bienestar para su pueblo.

RC: ¿Cuánto tiempo estuviste en 
Costa Rica al volver de Venezuela?

MJ: Llegamos en el 76 y a inicios 
del año 77 me fui a Solentiname, a 
donde me invitó Ernesto porque él 
sabía que a mí me gustaba trabajar 
la poesía con niños y adolescentes, 
y me invitó para que fuera a trabajar 
la poesía con los campesinos; porque 
me confesó que él nunca les había 
hablado a los campesinos de Solen-
tiname de poesía, y que ellos ni si-
quiera conocían su poesía, la poesía 
de Ernesto, y sabían muy poco de él 
como poeta; a él lo conocían como 
el padre, el sacerdote. Entonces que-
ría que yo fuera. Estuve unos meses 
y en el 77 volví a Costa Rica, a peti-
ción de Ernesto, porque ya se venía 
el asalto al Cuartel de San Carlos y 
no quería que yo estuviera en Nica-
ragua (en Solentiname).

RC: Pero cuéntanos un poquito 
más de esa experiencia inicial en 
la Nicaragua de Solentiname. Ahí 
ya se estaban desarrollando ciertos 
ámbitos del arte cuando llegas.

MJ: Sí, la artesanía y la pintura 
primitivista. La artesanía se había 
desarrollado mucho con la colabo-
ración de Ernesto. Porque Ernesto, 
aparte de gran poeta, es escultor y 
trabajaba también la artesanía. Pero 
además Ernesto se había llevado a 
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Solentiname a un colombiano que 
se llama William Agudelo, que era 
también escultor y artesano, en-
tonces con él empezaron los cam-
pesinos a trabajar. En Solentiname 
se dispone de una gran riqueza de 
materiales como la madera liviana 
o balsa (que flotaba ahí en el lago). 
Hay mucha artesanía hecha en ese 
material; además, les llevaban yeso 
y mezcla de arena y cemento... en 
fin, materiales de los que ellos po-
dían disponer. Así empezaron a tra-
bajar en artesanía y descubrieron 
esa habilidad del campesino. Hay 
que aclarar que Solentiname fue un 
centro al que, por la presencia ahí 
de Ernesto Cardenal, iba gente muy 
importante del mundo: pintores, 
poetas y eso necesariamente reper-
cutía sobre la población campesina. 
Se produjo entonces una poesía que 
está recogida en la antología titula-
da Poesía campesina de Solentiname, 
y que ha sido reeditada varias veces, 
y que se ha traducido a varios idio-
mas: al inglés, al francés, al alemán.

RC: Pero así como vos tuviste influen-
cia en todos estos campesinos al ayu-
darles a encauzar su vocación poética, 
Ernesto Cardenal también tuvo, a su 
vez, una gran influencia en tu poesía, 
¿sentís que esto es así o no?

MJ: Yo creo que la técnica de lo 
que es la poesía exteriorista la pude 

observar por primera vez, nítida-
mente, en la poesía de Ernesto. Bus-
qué después la poesía norteamerica-
na, porque yo interpretaba que para 
Ernesto habían sido muy importan-
tes, en su formación y gusto literario, 
los poetas norteamericanos. Así que 
empecé a leer la poesía norteameri-
cana y me di cuenta de que la técni-
ca para abocarse a la creación poé-
tica era la misma: el exteriorismo. 
Pero cuando en mis estudios uni-
versitarios empiezo a leer la poesía 
griega, la poesía latina (a Marcial, 
a Catulo) y a Ernesto Cardenal en 
pleno siglo XX, comienzo a registrar 
ese modo sencillo, directo de abo-
carse a la poesía con un lenguaje sin 
caer en el lugar común, sin caer en 
la frase hecha, sin caer en la prosa 
por la prosa misma y sin caer en los 
malabarismos léxicos. De modo que 
la poesía de Ernesto, fundamental-
mente los Epigramas, fue una puerta 
para mí, para empezar a fijarme muy 
bien en la poesía norteamericana y 
en la poesía griega y en la latina y 
en otras que han sido muy importan-
tes en mi formación literaria, como 
la obra de Nazim Hikmet o como la 
poesía china.

RC: En el 79 vuelves a Nicara-
gua, pero ya en otra dimensión. 
Esto que Ernesto había pensado 
que hicieras en Solentiname, esta 
vez, como ministro de Cultura, lo 
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pensó para que lo hicieras para 
Nicaragua entera. Cuéntanos algo 
de esa experiencia.

MJ: El Frente Sandinista triunfa un 
19 de julio y yo llego a Managua a 
principios de setiembre atendiendo 
la solicitud de Ernesto Cardenal, re-
cién nombrado ministro de Cultura. 
Atendí el llamado de él inmediata-
mente porque a mí me interesaba 
mucho la creación de los Talleres de 
Poesía en todo el territorio nacional. 
Estaba entonces de rector de la Uni-
versidad Nacional don Alfio Piva, y 
él accedió a darme permiso para que 
yo me fuera a desarrollar ese trabajo.

Entonces llego yo a Nicaragua e in-
mediatamente (de hecho al día si-
guiente) empecé a recorrer el país. 
Era un nuevo amanecer para los ni-
caragüenses: alegría por todas partes, 
en las calles, en las instituciones, en 
las casas; una euforia nacional. El 
primer barrio al que fui acompañada 
por Ernesto Cardenal fue a Monim-
bó, porque ese fue un barrio-símbolo 
para el triunfo del Frente Sandinis-
ta. Un barrio muy combativo donde 
hubo mucha muerte y dolor. Llama-
mos a esa población de Monimbó a 
la poesía. En efecto, se presentaron 
ahí muchachos sencillos, algunos 
que no sabían ni leer ni escribir, pero 
que fueron al taller. Empezaron a oír 
la poesía, yo les leía poesía. No todos 

los que se presentaron eran poetas, 
desde luego. Ahí los estábamos des-
cubriendo. Entonces de la primera 
sesión, donde se presentaron como 
30 o 35 pobladores de Monimbó, 
al final quedaron aproximadamente 
unos 10 o 12, y después quedaron 7, 
que eran los auténticos poetas ahí 
del barrio.

Así empecé a recorrer uno por uno 
los barrios del país, llamando por 
altoparlante por todas las calles a la 
gente del pueblo, para que se inte-
grara a formar el Taller de Poesía el 
domingo tal, del lugar tal, de la fe-
cha tal, y así llegaba la gente.

RC: De cualquier edad, sexo, co-
lor, de todo...

MJ: De todo. Había un poeta que 
escribió sus primeros versos y tenía 
65 años, y otra que tenía apenas 14 
años, y otro niño que andaba por 
los 10 años, y muy buen poeta y ahí 
están, editados actualmente en casi 
todos los idiomas.

RC: El año pasado leí en una re-
vista de circulación centroamerica-
na, de esas que siempre le dedican 
un pequeño espacio en las últimas 
páginas a la cultura y al arte, una 
entrevista a Daisy Zamora, y ella, 
hablando de la literatura femeni-
na, decía que en este momento en 
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Nicaragua hay una buena cantidad 
de buenas poetas que provienen 
precisamente de todo este fenómeno 
de los Talleres de Poesía que se die-
ron sobre todo en los primeros años 
de la Revolución sandinista. Este 
juicio lo emite en los años noventa, 
cuando ya existe la posibilidad de 
tener una visión retrospectiva sobre 
todo este fenómeno, pero ¿cómo fue 
recibido inicialmente, cuando vos 
estabas allá, todo este proceso que 
se estaba dando con los talleres?

MJ: Con mucha polémica, creó cis-
ma en el país. Por algunas razones: 
una porque era una poeta que no era 
nicaragüense quien estaba dirigien-
do los talleres de poesía en todo el 
territorio nacional. Algunas de las 
poetas, no todas, tuvieron ese resen-
timiento y también algunos poetas 
varones. Otra, porque en Nicara-
gua había dos corrientes: una poesía 
como la de Ernesto, Pablo Antonio, 
Fernando Silva, muy exterioristas 
(no así Carlos Martínez Rivas, que 
es un caso aparte), y otra generación 
de poetas más jóvenes en donde 
estaban Rosario Murillo, Giocon-
da Belli, Vidaluz Meneses, Michele 
Najiis, Daisy Zamora y otras, que 
era una poesía en donde se notaba 
—digo yo, es mi criterio (y hablo 
en pasado)— una influencia de la 
poesía del surrealismo, abstracta, o 
una poesía más íntima. Entonces, 

cuando se desarrolla este programa 
de los Talleres de Poesía y empiezan 
los poetas (que eran, de hecho, cam-
pesinos, porque ahí no había más de 
dos o tres estudiantes, el resto, todos 
eran agricultores, excombatientes, 
miembros de las Escuelas Milita-
res) a escribir su propia producción 
poética con su lenguaje totalmente 
simple, directo, profundo, sencillo, 
cercano evidentemente a lo que es 
el exteriorismo, se crea resistencia 
por parte de esa generación de poe-
tas que tenía el país; eso es lo que 
produce polémica. Se empieza a 
hablar de una influencia directa de 
la poesía de Cardenal. La polémica 
cobró dimensiones internacionales. 
Pero pasó el tiempo y se publicó y 
se tradujo, y la posición de Ernesto, 
de Roberto Fernández Retamar, de 
Cintio Vitier, de Julio Cortázar, a 
quienes les parecía una poesía muy 
hermosa, llamó a reflexión a este 
grupo que había reaccionado muy 
negativamente ante esta producción 
literaria. Después, paradójicamente, 
empiezan a escribir una poesía dife-
rente. Yo noté un viraje.

RC: Yo recuerdo una apreciación 
que hace Eduardo Galeano sobre los 
talleres. Hablando sobre la literatu-
ra latinoamericana en general dice 
que, contemporáneamente, hay dos 
fenómenos que son muy importan-
tes para esta literatura: la primera 
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—dice— es el desarrollo de una li-
teratura testimonial en Cuba, y, por 
otro lado, los talleres de poesía de 
Nicaragua. Y el venezolano Joaquín 
Martasosa dice que por primera vez 
en la historia de América Latina se 
estaban poniendo los instrumentos 
de producción poética en manos del 
pueblo. Todo esto lleva a evidenciar 
que era un fenómeno cultural, lite-
rario, de masas importante. Pero 
además, por esto que me estás di-
ciendo, ¿podríamos también enten-
der su importancia porque influen-
ció a aquellos poetas tradicionales 
en el re-enrumbamiento de su poe-
sía en Nicaragua?

MJ: Claro, si no hubiera existido el 
«fenómeno» de los Talleres de Poe-
sía es muy probable que esos poetas 
hubieran continuado en una línea 
poética alejada de lo que era la téc-
nica de los poetas anteriores, del 
exteriorismo propiamente y de los 
jóvenes de los talleres. Hubieran se-
guido otro rumbo. Algunos lo reco-
nocen y otros lo reconocerán.

RC: ¿Y por qué regresaste a Cos-
ta Rica?

MJ: Porque ya había cubierto toda 
la etapa de creación y desarrollo de 
los talleres. En una conversación 
que tuve con Ernesto Cardenal para 
definir si regresaba a Costa Rica o 

si continuaba en Nicaragua (aun a 
riesgo de tener que renunciar a la 
Universidad Nacional y a la cátedra 
que yo impartía), llegamos a la con-
clusión de que, en efecto, ya estaba 
cubierto todo el proceso de creación 
y desarrollo, e incluso —recogien-
do palabras de Ernesto— que ya 
Nicaragua sería toda un gran taller 
de poesía, que los talleres funciona-
rían por sí mismos, que cada poeta 
seguiría su propio ritmo, evolución 
y desarrollo, que ya no era necesa-
rio el reunirlos sistemáticamente 
en talleres como yo lo había veni-
do haciendo durante tantos años, 
de modo continuo sin sábados y sin 
domingos, y sin noches; un trabajo 
permanente. Muy recientemente, 
Ernesto me ha llamado la atención 
sobre su preocupación acerca de 
los poetas de los talleres de poesía. 
Él se pregunta dónde están y qué 
producen. Yo concluyo que Ernesto 
Cardenal tiene razón de preguntarse 
dónde están y qué producen, porque 
ahora Nicaragua no es la misma de 
cuando él fue Ministro de Cultura, 
pues había un espacio en el tiempo 
y el lugar para ellos, y ahora ellos ese 
espacio lo necesitan totalmente para 
trabajar y comer; probablemente no 
estén produciendo tanto como antes 
y algunos habrán dejado de produ-
cir. Sin embargo no han muerto, los 
poetas existen (yo conozco produc-
ción de ellos reciente) y sé que no 
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fue un trabajo en vano. La poesía 
será en ellos un modo de comunica-
ción importante.

RC: En tus libros el referente, la 
inspiración, varía: unos son de ins-
piración social —sobre todo aque-
llos escritos en Venezuela (tenés un 
poemario inédito que se titula Poe-
mas de una estudiante en tiempos 
de guerrilla)—, y como dice Cintio 
Vitier de este último libro que estás 
publicando ahora, Me queda la pala-
bra, también está la inspiración en 
la naturaleza, los aguaceros de oc-
tubre en Costa Rica, etc. ¿Cuál es el 
referente actual de tu poesía, en el 
año 1994 en San Luis de Santo Do-
mingo de Heredia?; ¿qué escribís?

MJ: Después de haber publicado 
este libro, Me queda la palabra, que 
fue editado recientemente y que 
apenas se está distribuyendo, me 

he planteado como meta empezar a 
trabajar de nuevo los poemas escri-
tos en Nicaragua, que son la última 
etapa de mi poesía. Quisiera precisar 
por qué este libro, Me queda la pa-
labra, es también una última etapa 
de mi poesía en cuanto al estilo. De 
modo que con respecto a tu pregun-
ta de qué hago ahora, te diré que me 
propongo retomar los poemas escri-
tos en Nicaragua para trabajarlos 
técnicamente. En eso estoy. Siem-
pre he sostenido que la poesía es un 
fenómeno social. Entonces siempre 
trabajaré la poesía con esa perspec-
tiva: que sea un fenómeno que no se 
separe de lo que es el hombre en su 
devenir, en su cotidianeidad. En sus 
sufrimientos, en sus vivencias, en sus 
alegrías. Este último libro se titula 
Desde Nicaragua y tiene una temá-
tica muy referida a la geografía y al 
fenómeno social nicaragüense.


