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descubrir nuevas pistas, ver nuevas 
dimensiones de su trabajo, porque 
ha sido, tal vez, de los artistas más 
buscados y entrevistados aquí en 
Costa Rica. Revisando algunas de 
estas entrevistas, algunos de estos 
comentarios que han hecho sobre 
tu obra, encontré por ahí una muy 
sentida pequeña nota que hizo Au-
relia Dobles en La Nación el 17 de 
junio de este año, en donde te lla-
ma «el niño terrible de la literatura 
costarricense de los años sesenta». Y 
de alguna forma en tu mismo pensa-
miento, en lo que vos decís cuando te 

entrevistan, aparece esa dimensión de 
«niño terrible», de iconoclasta. ¿Vos te 

sentís niño terrible, te sentís iconoclasta?

Alfonso Chase (AC): Solo si eso se refirie-
ra realmente a la obra; si además de la actitud 

personal que yo tengo, de una singularidad en lo 

No hay ningún hecho en espe-
cial que provoque esta entrevista 
con Alfonso Chase. No ha gana-
do recientemente ningún premio, 
sigue publicando asiduamente libros 
y artículos en periódicos y revistas, 
lo vemos con relativa frecuencia en 
la universidad. Pero el lector se podrá 
dar cuenta de que no hay necesidad de 
excusas para conversar con él, es, sin 
lugar a dudas, un referente sobresa-
liente de la cultura costarricense con-
temporánea, y como tal es necesario 
aproximarse y escuchar. Aunque 
sea de vez en cuando.

Rafael Cuevas (RC): Es 
difícil preguntarle algo 
nuevo a Alfonso Chase, 

Alfonso Chase: el arte 
es un don al que se 
accede renunciando a 
las cosas que limitan
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que pienso y en lo que soy, eso estu-
viera referido también a lo que escri-
bo. Yo creo que para mí es más impor-
tante que yo lo tenga reflejado en lo 
que escribo, que la actitud mía perso-
nal de impugnar lo convencional, o 
el medio costarricense como tal.

RC: Dijiste en alguna oportunidad 
que has sentido haber vivido «casi 
siempre en contra de las normas 
esenciales del comportamiento de 
los otros», lo que te ha dado una 
voluntad; después catalogás esa vo-
luntad como frágil con un exterior 
de dureza. Pero ¿te has sentido en 
contra de la corriente?

AC: Sí, honestamente en contra 
del pensamiento mayoritario que 
define el gusto, lo que es la historia 
y la literatura costarricense. En ese 
sentido, yo definitivamente siempre 
he estado, si no en contra, de algu-
na manera impugnando la herencia 
y el gusto que se nos ha dado como 
canónicos. Eso ha sido así desde el 
primer poema que escribí, desde lo 
primero que leí de los escritores cos-
tarricenses que me gustaron, cuan-
do entendí que la voluntad de ellos 
de expresar lo que querían (gente 
como Yolanda Oreamuno, como 
Max Jiménez, como don Joaquín 
García Monge) iba en contra de la 
corriente prevaleciente, y sentí que 
me identificaba con eso.

RC: ¿Pero esta identificación fue 
racional o más de tipo emotivo?

AC: Las dos cosas. Los motivos yo 
creo que es lo que se plantea como lo 
exterior, la manera como yo he im-
pugnado ese tipo de cosas en algunos 
actos que pueden ser extravagantes, o 
fuera de lo común, o fuera de la mesu-
ra que se le atribuye, de alguna mane-
ra, a los costarricenses (aunque creo 
que esto último es un poco un mito).

RC: Aquí tocás otra dimensión que 
a mí me parece interesante que con-
versemos. Mencionás un aspecto 
que tiene que ver con la identidad de 
los costarricenses, y en algún lugar 
decís que en el 48, o en ese proceso 
que alcanzó un momento importan-
te en el 48, que es el momento en 
que podríamos decir que se inicia la 
contemporaneidad en Costa Rica, 
hubo un quiebre de lo que era la 
Costa Rica tradicional, de lo que 
era una forma de ser costarricense, 
y siento que hay una disconformidad 
en vos con esa nueva Costa Rica que 
se inicia en ese momento.

AC: Bueno, esto que me estás pre-
guntado sí es realmente nuevo, tiene 
su novedad porque yo pienso que el 
cambio se dio desde 1946, cuando 
don Pepe Figueres «vamos a fundar 
la Segunda República». Hacia 1946 
Roberto Brenes Mesén es la primera 
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persona en la contemporaneidad 
que dijo que solo habría un cambio 
social, político y cultural por medio 
de un golpe de Estado. Entonces, él 
da una cosa que se llama el Almati-
cazo5, que fue, de alguna manera, la 
primera clarinada para un golpe de 
tipo político. El problema de la gen-
te que llegó en el 48 y funda la Se-
gunda República fue que, de alguna 
manera, pretendió ignorar el pasado; 
el primer ataque que se da es a los 
libros de texto, a la historia canóni-
ca que existía y que era recibida por 
los niños en las escuelas y colegios; 
es indudable que don Pepe Figueres 
abroga una Costa Rica vieja, podri-
da totalmente, no contemporánea, 
absolutamente fuera del contexto de 
las naciones modernas. Indudable-
mente, el peso histórico de la Revo-
lución del 48 —que fue, además de 
una guerra civil, una revolución— 
está en que es un proceso que se cen-
tra sobre todo en lo económico y en 
lo social; en el caso cultural se da un 
vacío muy grande, que es a lo que yo 
me refiero explícitamente. ¿Por qué 
razón?, porque la mayoría de las figu-
ras de la cultura, con relevancia na-
cional, de hecho estaban vinculadas 
al caldero-comunismo, desde don 

5 N.de E. En referencia a la emisora radiofónica 
Nueva Alma Tica, desde la cual, en 1946, el 
intelectual costarricense, Don Roberto Brenes 
Mesén brindaría una proclama política sobre 
el gobierno de Teodoro Picado. 

Joaquín García Monge hasta Eunice 
Odio; ellos tenían un compromiso 
político y cultural, afectivo, litera-
rio, con las reformas sociales. Sin 
embargo yo soy de la idea, y siempre 
lo he expresado, de que don José Fi-
gures no solo crea la Segunda Repú-
blica, sino que le da sustancia real e 
histórica a las garantías sociales; no 
solo al ampliarlas e incorporarlas a 
la Constitución después de un pro-
ceso que son la nacionalización de 
los recursos naturales, los recursos 
bancarios y la abolición del ejército. 
Yo soy producto de esa generación.

RC: Vos naciste en el 45; tenías 3 
años en el momento de los aconte-
cimientos violentos del 48. Vos has 
hablado de tu familia y de tu infan-
cia en otras ocasiones. Has habla-
do al respecto en dos dimensiones: 
has dicho que a través de la lite-
ratura has reinventado tu infancia, 
y por otro lado también hablás de 
tu familia como una especial que 
te orientó hacia ser artista. Sin 
embargo, nunca has hablado sobre 
qué era tu familia desde el punto de 
vista político, y cómo incidieron en 
vos, en un niño de 3 años en ese en-
tonces, los acontecimientos del 48.

AC: Tuvieron una gran incidencia 
porque por afinidades de tipo amisto-
so y de convicción política, mi papá 
y mi mamá tenían simpatías por el 
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caldero-comunismo. La amistad que 
ellos tenían con García Monge, con 
Carlos Luis Fallas, con Carmen Lyra.

RC: ¿Por qué tenían amistad con 
ellos y por qué eran, por decirlo de 
alguna forma, tan «sensibles»? ¿Qué 
eran tus padres, eran literatos...?

AC: No; eran lo que se llama di-
letantes. Mi papá era un hombre 
que estudió en Estados Unidos tra-
ducción y luego vivió en Europa en 
donde, cuando se empezaron a dar 
los cambios del ascenso de Hitler en 
1933, volvió a los Estados Unidos y 
decide, en el 37, volver a Costa Rica; 
él había salido muy niño de aquí, a 
los 11 años. Y mi mamá había hecho 
amistad con las figuras capitales de 
la cultura de Costa Rica porque tra-
bajaba en una farmacia que quedaba 
a 50 metros de la casa de Carmen 
Lyra, con quien amistó; pero eso es 
aleatorio; en realidad la amistad se 
da por amigas comunes que tenía mi 
madre, como Estela Peralta, como 
Emilia Prieto, por ejemplo, que eran 
amigas de generación y que de algu-
na manera la vinculan con Carmen 
Lyra. No había posibilidad de no co-
nocer a Carmen Lyra.

Entonces el Alfonso Chase niño está 
en un ambiente en el que, supongo, 
no había solo escritores, sino otro 
tipo de artistas y gente sensible...

Sobre todo gente sensible extranjera. 
Un hombre que tuvo mucha influen-
cia en mi manera de pensar y en mi 
familia fue Perry Ghirton, un gran 
musicólogo, un hombre que trajo los 
primeros discos de música clásica, y 
alguna otra gente que vivía aquí en 
Costa Rica y que eran, sobre todo, 
exiliados republicanos; eran gente 
que estaban, de alguna manera, vin-
culados a otro modo de pensar; pero 
la pregunta me parece sorprendente 
porque es muy curioso, yo pasé la Re-
volución del 48, y su posterior efecto 
hasta 1953, en el enclave bananero de 
Golfito, en la zona americana, que era 
donde trabajaba mi papá, el cual hizo 
en ese tiempo una gran amistad con 
Carlos Luis Fallas y lo que se llamó la 
Columna Liniera, entonces, dentro 
del enclave norteamericano de la que 
era la United Fruit Company, mi papá 
siempre tenía una posición crítica; yo 
pasé ahí desde que nací hasta los siete 
años, un mundo que no era realmente 
Costa Rica, en donde se hablaba en 
inglés; yo tenía relación con Costa 
Rica cuando veníamos en avioneta a 
San José, y de ahí íbamos a Cartago; 
con mi mamá venía a comprar libros 
y revistas a San José, y de ahí nos vol-
víamos a Golfito.

RC: ¿Eso aparece en tu literatura?

AC: Sí, aparecen algunas cositas en 
Las puertas de la noche; porque en 
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Costa Rica sucede una cosa muy gra-
ciosa; aquí la gente te dice que nacis-
te en Cartago y sos Cartago, pero en 
realidad yo nunca viví, fuera de un 
año en que fui a la escuela, en Car-
tago, yo viví en Golfito, y a partir de 
segundo grado vivo en San José. 

RC: En algunas oportunidades, 
haciendo alusión a tu porte, has 
mencionado tu parecido físico con 
Juan Rafael Mora. Esto ¿qué sig-
nifica para vos desde ese punto de 
vista cultural de una identidad cos-
tarricense? ¿Te enorgullece de al-
guna forma el hecho de encontrar 
alguna forma que te vincula y liga 
al pasado de este país?

AC: Sí, yo desciendo de Vásquez de 
Coronado y la Viriteca, como es ob-
vio, de alguna forma pertenezco a lo 
que se llama «la dinastía de los con-
quistadores», eso pesa en mí como 
chiste, muchas veces porque yo lo he 
desacralizado, pero en la otra gente, 
que de alguna manera sabe que uno 
es familia de todo el mundo por esa 
relación, eso de alguna manera te 
da un estatus, vigente en el país, de 
pertenecer a las familias que hicie-
ron este país. Pero también son las 
familias que deshicieron este país. 
Eso te da un sentido de la historia, 
de pertenencia. Yo fui uno de los po-
cos chiquitos que conocía al dedillo 
la campaña del 56, porque mi papá, 

en Estados Unidos, había adquirido 
literatura, había conocido y había 
profundizado en ella, siendo un di-
letante para el cual la cultura era un 
entretenimiento, una diversión, una 
opción espiritual; por eso desde chi-
quito yo tuve siempre clarísimo lo 
que era este país, y a quién me apun-
taba yo en este país; mis héroes de 
infancia generalmente no calzaban 
con los héroes de los otros niños; 
por ejemplo don Tomás Guardia, 
don Próspero Fernández, don Félix 
Arcadio Montero, que era gente que 
yo había oído decir que era la otra 
opción y el otro pensamiento costa-
rricense, al que nunca había dejado 
fructificar esa oligarquía olímpica y 
la cafetocracia.

RC: Pasemos a otro tema. Pienso 
que el término «artista» es el que 
mejor te define. Sin embargo, es 
probable que este también se quede 
corto porque sos poeta, novelista, 
ensayista, hacés crónica periodísti-
ca y has incursionado también en la 
plástica; y en algún momento te de-
finiste o manifestaste tu aspiración 
de ser un hombre renacentista. 
¿Cómo lograr eso en este tiempo de 
especialización y qué significa des-
de el punto de vista humanístico?

AC: Para mí es nada más mantener 
un espacio específico en un momen-
to histórico, el de la especialización 
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que, de alguna manera, me tomó de 
sorpresa; lo que la gente ha llamado 
«la confrontación de las dos cultu-
ras». Evidentemente en eso pesa 
la influencia de mis padres: el libre 
pensamiento, la voluntad de cons-
truir una personalidad a través de la 
cultura, del arte, como decís, lo cual 
me parece muy apropiado. Yo no 
solo soy un escritor, sino que tam-
bién soy un artista; yo he pretendido 
a que ese arte se refleje en mi vida, 
en mi manera de ser, en mi manera 
de pensar, aunque yo no escribiera. 

RC: A mí me parece que a la gente 
le puede interesar esto. Ser artis-
ta no es solamente hacer ciertas 
cosas, sino tener una actitud ante 
la vida. En vos ¿cómo se manifiesta 
esa actitud de artista en tu vida co-
tidiana, en tu vida diaria?

AC: En mantener un espacio per-
sonal y público en el cual el arte sea 
la principal sustancia de mi perso-
nalidad y mi vida cotidiana. Podría 
ser una deformación personal, pero 
yo lo entiendo como una visión es-
pecífica que proviene desde mi casa 
de infancia; ahí de una manera un 
poco chistosa se decía que «la na-
turaleza imita el arte», y eso a mí 
me caló mucho; después lo vi re-
flejado en el Orlando de Virginia 
Woolf, que fue uno de los libros que 
en mi casa se leía y se prestaba más. 

Entonces, indudablemente, tiene 
algo de artificioso.

RC: ¿Y esa actitud de artista im-
plica también espacios personales 
determinados y construidos para 
estar dentro de esa esfera o no ne-
cesitás de eso? Yo te pregunto por-
que estoy pensando en los jóvenes, 
que normalmente para poder crear 
hacen una serie de requerimientos 
al medio: de que hay ciertas condi-
ciones, que exista inspiración, etc. 
¿Vos necesitás de eso?

AC: No, yo creo que nunca pude pe-
dir nada. Nunca exigí ni pedí nada 
para construir el arte que tengo, a no 
ser el derecho a tener la relación con 
el público; pero yo no necesité, de 
ninguna manera, de ningún requeri-
miento previo para hacer arte. Des-
de que yo tengo uso de razón, desde 
que estaba en el kínder, tenía habi-
lidades artísticas que desarrollaba. 
No eran autistas, eran de comunica-
ción. Siempre tuve la capacidad de 
organizar a los demás en función del 
arte, y entonces eso indudablemen-
te que contribuye a la formación de 
una personalidad; aun en cosas tan 
extrañas como jugar rayuela o de 
bandidos y policías, yo siempre tenía 
claro que había un nivel artístico en 
el cual el juego modificarse.
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RC: Dijiste «organizar a los de-
más a través del arte». Yo pienso 
que una de las cosas que te ha ca-
racterizado es la de organizador en 
relación con los jóvenes. Has teni-
do participación en el Grupo sin 
Nombre, en el Círculo de Poetas de 
Turrialba, en algún otro momento 
estuviste en un taller con Julieta 
Pinto y Laureno Albán; es decir 
que has participado en distintas 
formas de organización, y también 
has organizado espacios para que 
los jóvenes puedan desarrollar ap-
titudes. Hablemos un poco de esa 
dimensión tuya. ¿Por qué lo hacés?

AC: Porque básicamente soy un 
animador cultural. Creo que eso de 
alguna manera se reflejó en el lide-
razgo que tuve en el colegio. Era in-
usual que una persona perteneciera 
a la Sociedad de Amigos de la Re-
volución Cubana, organizara grupos 
de estudio, entrara en contacto con 
personas mayores, como León Pa-
checo, como Salazar Herrera, como 
Lilia Ramos, para participar en pro-
yectos históricos culturales. Yo tuve 
la suerte de ser apoyo en mis ideas 
desde que empecé; podían ser muy 
extravagantes o muy radicales, pero 
siempre hubo gente que se interesó 
en ellas, y siempre me animaron a 
seguir adelante organizando. Aho-
ra, tal vez, soy mejor administrador, 
pero antes era solo animador. He 

sido un facilitador; siempre creí que 
había que facilitar el acceso a otras 
personas y a lo que yo pensaba, a, 
por ejemplo, la Editorial Costa Rica.

RC: Ahora mencionaste tu partici-
pación en las instituciones. Llama la 
atención el hecho de que, desde muy 
joven, entraste y saliste de institucio-
nes culturales estatales o que deri-
van de lo estatal, como la Asociación 
de Autores. ¿Sentís que has podido 
aportar desde esas instituciones?

AC: No, yo creo que he tratado de 
fundar cosas, hacer semillero, pero 
yo creo que es un fracaso.

RC: Entonces, como animador, ¿en 
dónde has sentido que te has podido 
realizar más?

AC: Como comunicador; yo soy bá-
sicamente un comunicador social; en 
eso incluye ser cuentista, participan-
te en animación y extensión cultu-
ral, como articulista en el periódico, 
como parte de la opinión general que 
tiene este país, minoritaria en lo que 
pienso yo, pero no ausente. Tal vez 
el aporte más importante es haber 
sobrevivido, a los cincuenta años, te-
niendo un pensamiento como el que 
yo creo que tengo. Hay un divorcio 
específico entre la institución en sí, 
el sistema político establecido y las 
ideas que yo tengo. Yo lo veo como 
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un fracaso positivo, porque eso me 
ha permitido definir estrategias, ver 
qué ocurría conmigo. Es posible que 
yo acepte un cargo relevante, si es 
que me lo ofrecen, y cuánto dure ahí 
depende de las ideas que tengo y la 
posibilidad de entrar en conflicto.

RC: Mencionaste que ahora tenés 
cincuenta años. En una conversa-
ción que alguna vez tuviste como in-
vitado a una clase de Myriam Bustos 
con estudiantes extranjeros, dijiste 
que te causaba rechazo la vejez.

AC: Indudablemente en alguna gen-
te la decadencia, la vejez, es repug-
nante. Hay viejitos admirables y vie-
jitos repugnantes; hay ancianos más 
lúcidos que un muchacho de veinte 
años, y hay jóvenes totalmente osifi-
cados y escleróticos. Lo que uno no 
puede hacer es estorbar por la edad, 
que es un proceso de desarrollo dia-
léctico que tiene la naturaleza.

RC: ¿Y vos cómo te sentís a los 
cincuenta?

AC: Me siento dos veces veinticin-
co, que estoy empezando, que estoy 
descubriendo cosas, que siento que 
la vida es cíclica, y lo más impor-
tante que yo he aprendido es a dejar 
cosas que tenía, lo que se llama pér-
didas necesarias; en cada etapa de 
mi vida yo dejo y tomo cosas nuevas. 

Hay un cuento mío que se llama 
«Recordá cosas nuevas», que es una 
mujer muy humilde que piensa no 
en el pasado, sino en el futuro.

RC: ¿Qué descubrís nuevo a los cin-
cuenta, qué está cambiando en vos?

AC: Me veo con mayor transparen-
cia a mí mismo; tengo más tiempo y 
espacio para estar conmigo mismo; 
he quitado cosas que me estorbaban 
en mi desarrollo personal como la 
envidia, el ansia de poder, el deseo 
de competir conmigo mismo, que yo 
creía que competía con los demás. No, 
era una competencia con mi propia 
naturaleza. El miedo a ser rezagado en 
el proceso cultural. No hay peor cosa 
que lo que yo llamo una cacatúa: esas 
personas que siguen repitiendo lo mis-
mo siempre; y también he descubierto 
una cosa que me gusta mucho: que 
a los cincuenta años tengo una gran 
capacidad docente; me entrego y me 
realizo enseñando, tanto como escri-
biendo; seguramente he alcanzado un 
grado de madurez que me permite en-
señar con mayor claridad.

RC: Por lo que decís podría dedu-
cir que te sentís satisfecho con la 
vida, que estás bien en el mundo.

AC: Sí, yo creo que he llegado a 
un momento de gran inquietud es-
piritual diaria, maravillosa, que no 
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implica una gran tensión conmigo 
mismo, pero eso solo lo pude lograr 
a través de la superación, en mí mis-
mo, de una serie de ataduras que me 
tenían como en un mundo viejo de 
las cosas que uno tiene, que acumu-
la, que no quiere perder; cuando yo 
descubrí que el que pierde gana, que 
entre otras cosas yo me podía quitar 
de encima más ganaba, entonces me 
dio una especie de iluminación para 
estar dándoles a los demás más de lo 
que antes les daba. Yo creo que pasa-
mos la mitad de la vida compitiendo 
con fantasmas como don Quijote y 
los molinos de viento; al final te das 
cuenta de que no son gigantes. Debe 
ser un proceso específico cerebral; 
evidentemente la lectura y la teoría 
han incidido en la práctica mía ac-
tual, y tengo una cosa que no tenía 
antes, que es una gran paz que no es 
la de los cementerios o mística, sino 
que es una paz real, de disciplina, de 
trabajo, de metas que quiero conse-
guir, y eso me da una tranquilidad. 
No aspiro a ninguna otra cosa que 
me pueda turbar; no aspiro a cosas 
que puedan romper el equilibrio que 
tengo; cosas vanas, mundanas, y eso 
me da una libertad tremenda.

RC: ¿Qué lugar ocupa la plástica, 
el trabajo visual, en tu vida?

ACH: Yo pienso en imágenes. Des-
de el primer poema que escribí, me 

acuerdo muy bien, lo escribí en el 
Parque Nacional caminando hacia 
el Parque Morazán, es visual; toda 
la vida mía lo que he tenido son 
imágenes visuales; mi mamá tenía 
la capacidad de visualizar un mun-
do existente en la lejanía; ella podía 
caminar por Egipto, por el Tíbet, por 
Nueva York con solo los libros que 
tenía. Y desde chiquito empecé a ver 
láminas; las primeras que vi fue Gus-
tavo Doré, la Divina comedia, que 
guardo, y eso me quedó grabado para 
siempre. Después papá compró un 
Quijote y luego, en los silabarios de 
la infancia de mamá, que ella los ha-
bía guardado, había imágenes muy 
curiosas, sobre todas las imágenes 
que siguen influenciando totalmen-
te mi vida son los grabados. Yo les 
he usado en mi trabajo plástico y en 
algunos de mis libros como pretexto 
para ilustrar. Por ejemplo, mi segun-
do libro está ilustrado con grabados. 
El grabado, no sé por qué razón, tal 
vez por ser solo blanco y negro, me 
impresionó mucho. Yo no recuer-
do haber visto grabados de Doré en 
colores ni nada de eso; eran blanco 
y negro con una gran riqueza deta-
llista, lo mismo que los trabajos de 
Durero, y un libro que mi papá tenía, 
que yo cuido con muchísimo cariño, 
que son los dibujos anatómicos de 
Andrés Besalius, que además de mé-
dico era dibujante. Yo sigo pensando 
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en imágenes, principalmente en 
imágenes artísticas. 

RC: Me parece que Alicia en el 
País de las Maravillas es un libro 
que te impresionó mucho ¿es cierto?

AC: Cierto. Yo crecí con ese libro, 
Alicia en el País de las Maravillas. 
Tengo una colección de cuatro o 
cinco ediciones de Alicia. La figura 
de Alicia me es totalmente ajena, 
lo que me interesa es el decorado, el 
montón de figuritas y sucesos que le 
ocurren a ella. Nunca me identifiqué 
con Alicia, pero me identificaba con 
esa vía que ella iba siguiendo y que 
era inesperada para ella. Tengo que 
decirte que tuve sueños muy locos 
que después, ya viejo, me han recor-
dado el mundo de Alicia.

RC: Es un mundo de fantasía de op-
ciones, si querés caótico, que tiene su 
lógica pero que, probablemente, uno 
no logra aprehender o desentrañar. 
Vos has tenido también participación 
en un ámbito que es muy racional, 
en el que hay intereses muy munda-
nos, que es en la política. Creo que 
tu última participación pública im-
portante en la política nacional fue 
cuando apoyaste la precandidatura 
de Rolando Araya. ¿Por qué Alfon-
so Chase, ese que se emociona con el 
mundo mágico de Alicia, incursiona 
en ese otro mundo?

AC: Porque Rolando Araya tiene 
mucho de ese mundo mágico; de he-
cho, a pesar de ser heredero político, 
él tiene un mundo totalmente atí-
pico; su propuesta es totalmente un 
juego, un juego de cambio, de ideas 
en la mente —que es lo principal— 
y también un juego de propuestas. El 
lenguaje de Rolando es, evidente-
mente, metafórico.

RC: Ahora que hablás de cambio, 
traigamos a colación ese cambio 
que se está dando en Costa Rica, 
que es evidente, y que se ve inclu-
sive físicamente. Para poder trans-
portarse a cualquier parte hay que 
sumergirse en ríos de automóviles, 
hay un evidente deterioro del am-
biente urbano, etc. En este senti-
do, ¿cómo ves el cambio que se está 
dando en el país y cómo es la Costa 
Rica que imaginás, cómo te gusta-
ría que fuera?

AC: La Costa Rica que yo imagino 
ya la han imaginado otros; yo ven-
go de la historia, yo procedo de la 
Voluntad de los microorganismos de 
Brenes Mesén, hasta las propuestas 
de Rolando Araya. Me ubico en una 
manera de pensar que no tiene por 
qué tener una realización inmediata. 
En mi casa le tenían un gran apre-
cio a Palabras gastadas de Figueres; y 
las palabras gastadas eran libertad, 
democracia y socialismo, que siguen 
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siendo en este momento las mayores 
aspiraciones del hombre. En general, 
siempre vamos avanzando hacia lo 
que Thomas Jefferson llamaba aris-
tocracia del espíritu, que es la existen-
cia de grupos refinados, conscientes, 
ejecutores de ciertas virtudes, sepa-
rados de una gran voluntad de las 
masas de estar en otra cosa.

RC: Una pregunta referente a la 
universidad en donde trabajás, 
¿cómo te sentís trabajando allí 
como animador cultural?

AC: Yo creo que en la universidad 
yo no he desarrollado todo el po-
tencial que podía desarrollar como 
animador cultural. En la universidad 
yo creo que soy una figura cultural, 
pero yo no he ocupado nunca un 
puesto en el cual yo me podría haber 
desarrollado como animador cultu-
ral. No me siento satisfecho de mi 
trabajo ahí, porque no lo he podido 
realizar como yo creo que se podría 
haber realizado con la creación de 
una oficina de promoción y difusión 
cultural, y toda una serie de propues-
tas que yo he trabajado desde 1986. 
En mi caso, estas propuestas son ex-
cluyentes de cualquier trabajo mío, 
porque yo no lo he podido desarro-
llar por razones personales o porque, 
tal vez, la institución no tiene inte-
rés en mis propuestas. Yo concibo 
una universidad como una unidad 

de cultura superior, como una con-
ciencia lúcida de la cultura nacio-
nal, a la manera de Rodrigo Facio, 
a la manera de Carlos Monge, de 
Benjamín Núñez, la idea de que la 
universidad sea un polo de cultura. 
Yo, personalmente, no lo he podido 
desarrollar en la práctica, toda ha 
sido solamente desvaríos en el papel. 
Hay que crear un programa específi-
co de desarrollo de la cultura, ya sea 
promoción y difusión de la cultura, 
y una integración sistemática de la 
cultura en toda la universidad.

RC: ¿Qué les decís a los jóvenes 
artistas, no solo a los escritores, 
sino en general a los que tienen un 
alma sensible, un espíritu propenso 
a la creación? ¿Qué les dice Alfonso 
Chase, el «niño terrible de los se-
senta», el hombre que alcanza de 
alguna forma algún nivel de paz es-
piritual y fecundidad creativa a sus 
cincuenta años?

AC: Yo pienso que la base del desa-
rrollo artístico es la contradicción, 
que sean absolutamente irreve-
rentes con nosotros, la generación 
anterior a ellos, y que busquen su 
camino. Hay una multiplicidad de 
caminos y una multiplicidad de vías 
que ellos tienen. Que no teman a ser 
experimentales y que no busquen 
el aplauso como reconocimiento, 
como lo hemos hecho todos antes. 
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Yo creo que esa no es la vía correcta. 
Y luego, evidentemente, el trabajo 
artístico es una disciplina específica 
para formar un alma que, de alguna 
manera, no existe en nosotros; el 
mayor logro de un artista es vivir y 
ser un artista; no se trata de escribir, 
exponer, publicar, sino, aun sin todo 
eso, el estar en el camino para llegar 
a entender el mundo como una obra 
de arte. El mundo, el ser humano, 
la naturaleza humana, es un proce-
so artístico que alcanza momentos 
cumbres en diferentes momentos 
históricos. Lo que uno no puede es 
quedarse estancado; la vida es un 
continuo dejar atrás lo que te limita, 
y cuando dejás atrás lo que te limita 
te duele a ti como persona, y duele 
para los demás, pero es tu desarro-
llo específico, es tu capacidad de ser 
como persona, y eso es un proceso 
artístico. Es un proceso en el que se 
deja atrás el pasado. Este se puede 
ver de una manera agradable, ma-
ravillosa, pero la conciencia que se 
tenga de futuro, la posibilidad que se 
tenga de que mañana realmente será 
otro día es lo que hace el continuum 
y el desarrollo en el arte y el arte re-
flejado en el artista. Uno no quisiera 
que hubiera un divorcio absoluto y 
tremendo entre un artista y su obra, 
sino que haya de alguna manera un 
ensamblamiento; que cuando el ar-
tista actúe, esté en relación con lo 
que crea, porque esa es la base. Es 

un don. Ser artista es un don. Pero 
es un don al cual no se puede acce-
der si no se renuncia a las cosas que 
limitan. Esta es una propuesta mía 
que a veces la gente la ve muy radi-
cal. Nadie quiere dejar nada, todo 
el mundo se aferra a lo que tiene 
como si fuera en verdad de ellos y 
eso no es así. Todo es prestado. Esa 
es la experiencia más grande que yo 
he tenido. Yo debo tener dominio 
sobre lo que me rodea y componerlo 
como quiero. Si yo no tengo domi-
nio sobre lo que me rodea, yo no soy 
un artista. Y pasó aquella idea del 
artista viviendo en el desorden, en 
podredumbre, en la pobreza provo-
cada por su propia negligencia. Yo 
creo que para crear hay que tener 
un desorden ordenado, una especie 
de ordenamiento de un caos. El arte 
es ordenar un mundo de alguna for-
ma; tiene algo de genésico, pues el 
mundo siempre se está formando, 
pero lograr un instante que ese or-
den se te dé para vos, eso es ya ser 
un artista. Artista no es publicar ni 
exponer, no es luchar con la forma, 
con los materiales; es un proceso 
que va con eso, pero es un proce-
so que se tiene que reflejar con tu 
personalidad. Eso, a los cincuenta 
años, yo creo que me podría morir 
mañana con la satisfacción de haber 
logrado un poquito eso. Lo otro que 
hay que tener claro es la fuerza vital 
que infunde el amor. No es que te 
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amen, eso de que la gente se horro-
riza porque no la amen. No. Es la 
capacidad que uno debe tener de re-
novarse en el amor. Si uno no tiene 
un amor, algo físico específico que 
te hace sentir amor, vos te morís. 
Entonces yo creo que uno tiene que 
vivir en una gran plenitud, que es 

estar enamorado. No poética ni lí-
ricamente, sino realmente; que uno 
sepa que uno tiene alguien a quien 
uno ame, sin pedir reciprocidad, me 
refiero solamente a la capacidad de 
que alguien despierte en mí el inte-
rés de amar. Esa es mi experiencia.


