
305Número Extraordinario 2015

Temas de nuestra américa
ISSN 0259-2339

Jorge Ramírez Caro: 
un libro sobre la 
nostalgia

Suplemento Cultural n.o 62;  
enero-febrero 2000

La editorial EUNA publicó el libro 
Sombras de antes de Jorge Ramírez 
Caro, en el mes de octubre de 1998, 
obra ganadora del Certamen Una-Pa-
labra de la Universidad Nacional, en 
el año 1998.

Rafael Cuevas (RC): Tanto en la 
contraportada de tu libro como en 
el prólogo, escrito por Margarita 
Rojas, siento que se pone mucho 
acento en el hecho de que ven 
en tus cuentos una cierta nota 
pesimista. ¿Vos compartís eso?

Jorge Ramírez Caro 
(JRC): Yo creo que lo 
que está presente en 
estos cuentos es más 

la nostalgia que el pesimismo. Uno 
como escritor se ubica en un espacio 
y en una realidad con los que no se 
siente bien o en los que se siente 
desubicado, y añora lo que ha de-
jado atrás, donde la situación pudo 
haber sido mejor. Por eso es que 
la mayoría de mis historias tienen 
ese tono que no es pesimista, sino 
una trágica nostalgia. Cada cuento 
es un motivo para viajar, cruzar las 
fronteras, estar y no estar.

RC: ¿Tal vez de lo que pudo ha-
ber sido?

JRC: El tiempo que yo he perdido 
fuera de ese espacio vital que es el de 

mi familia, a la que perdí desde los trece 
años cuando salí de mi pueblo, lo he te-

nido que reconstruir en mi cabeza. Yo me 
he sentido como desterrado de mi casa, de mi 

pueblo. Este libro es un homenaje a mi barrio, 
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a los seres que he perdido físicamen-
te y que yo visito en mis recuerdos.

RC: ¿A quién podrías reconocer 
como influencias para tu literatura?

JRC: Siendo como soy originario 
de Colombia debo decir, de entra-
da, que García Márquez no está en 
mis cuentos. Académicamente lo 
he leído en la Escuela de Literatura 
y nunca sentí mucha atracción por 
él ni como cuentista ni como no-
velista. Me atrae mucho más Juan 
Rulfo que cualquier otro cuentista 
latinoamericano, y lo reconozco 
a él, frente a cualquier otro, como 
mi maestro en el cuento. García 
Márquez me ha mostrado el mis-
mo espacio, el mismo tiempo que 
yo también he recorrido, todo lo 
maravilloso que ocurre en la costa 
colombiana, la cual yo he andado: 
la Guajira, Magdalena, Bolívar. Así 
que tenemos una geografía com-
partida. Pero yo escribo muy parti-
cularmente sobre mi pueblo, pues 
uno escribe sobre lo que está más 
en su alma, sobre lo que la infancia 
ha registrado en la memoria, y so-
bre lo que uno sueña. Eso hace que 
uno tenga una manera de abordar 
la realidad sin seguir un patrón o 
un modelo establecido. La infan-
cia siempre nos seguirá asaltando y 
mostrando lo mejor de la vida.

RC: De Rulfo tenés, además, una 
explícita referencia a Comala en el 
comienzo del libro.

JRC: El primer cuento, «Ni perros 
ni gatos», es autobiográfico. En una 
ida a Colombia encuentro a mi pue-
blo totalmente distinto, cada vez 
más degradado. Era un pueblo flore-
ciente, risueño, festivo, con mucha 
alegría en la calle. Pero cada vez que 
iba, había menos música y más si-
lencio, más tristeza, más llanto, me-
nos fiesta. Eso me impactó mucho. 
De modo que «Ni perros ni gatos» 
es una de esas historias en que uno 
descubre que ya no se está viendo 
en ningún espejo. Ya el espejo está 
más borroso, más ennegrecido y es 
otra cara la que ve y le muestra a 
uno. Cada vez que iba a mi pueblo, 
mi madre me decía: «Ya no te juntes 
con tales amigos, ya no los busques 
porque ya no son los que tú dejas-
te». Todo eso le hace a uno meditar 
sobre la pérdida de pueblo, la pér-
dida de realidad, la pérdida de vida 
que uno ha tenido estando lejos. La 
distancia lo vacía a uno de una parte 
de la realidad y lo llena de la otra 
parte que se hace con sueños y re-
cuerdos, con esperanzas y tristezas, 
con olvidos y sustituciones. Es pro-
bable que si hubiera seguido inmer-
so en esa realidad no hubiera nota-
do los cambios, pero la distancia los 
hace evidentes.
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RC: ¿Lo que has escrito en Costa 
Rica se ha conocido en Colombia?

JRC: De mi primer libro, La máqui-
na de los recuerdos, se vendieron allá 
unos doscientos ejemplares, así que 
cuando yo fui por lo menos algunas 
amistades y profesores conocían que 
yo escribía. Así que en mi pueblo 
leen mi libro en primaria y secun-
daria. Este último libro aún no he 
tenido la oportunidad de enviarlo. 
Cuando voy de visita y hay alguna 
celebración me invitan a leer cuen-
tos y poemas en actividades públicas 
y la gente compra mis libros.

RC: ¿Existe alguna necesidad en 
vos por que te conozcan y legitimen 
tu literatura en tu país de origen?

JRC: Nunca he sentido la necesidad 
de ser conocido en mi país. He teni-
do, sí, un problema en la definición 
de si mis textos son colombianos o 
si son ticos.  Yo los considero textos 
colombianos, pues todo el referente 
y el material sobre el que están he-
chos es del mundo de allá. Sin em-
bargo, yo no tengo ningún reparo en 
que se me reconozca aquí o se me 
reconozca allá.

RC: ¿Y aquí cómo ha sido el reco-
nocimiento de tu trabajo?

RC: Creo que demasiado poco, de-
masiado circunscrito a amistades. Las 

personas que se han referido a mis 
textos es posible que lo hayan hecho 
solo por compromiso ante mi solicitud 
para que lo hagan. Algunos profesores 
me han pedido mis libros para ponér-
selos a leer a sus estudiantes, pero, a lo 
mejor, ha sido por su amistad conmi-
go. No sé si mis libros tendrán alguna 
atracción por sí solos.

RC: Si tus libros no tienen mucha 
repercusión, ¿por qué escribís?

JRC: La escritura es algo muy per-
sonal para mí. No escribo para otros, 
sino para mí, para mis allegados. 
Dentro del círculo familiar yo he 
tenido el privilegio de ser el único 
hijo que ha podido estudiar y eso se 
lo debo a mi padre por la preferencia 
que tuvo conmigo como hijo mayor, 
en detrimento de la atención que 
nunca tuvo para con las mujeres. 
Éramos tres hombres y ocho mujeres 
y mi papá nunca las puso a estudiar a 
ellas porque dijo que era tiempo per-
dido y que no valía la pena. Yo soy el 
primero de los varones que se salvó: 
mi mamá había tenido tres varones 
que se habían muerto y por eso so-
bre mí se centró mucho la atención; 
así que yo, para tratar de evitar ese 
preferencialismo me fui, a los trece 
años, hacia la frontera con Vene-
zuela, a la Guajira, a Maicao, y allí 
comencé a trabajar junto con una de 
mis hermanas y a estudiar, de manera 
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que mis hermanas no vieran que ha-
bía mucha preferencia hacia mí; mi 
papá me había puesto en la mejor 
escuela que había en mi pueblo, que 
era privada y en la que pagaba una 
suma alta, que es el contexto en el 
que se desarrolla el cuento «Campa-
na para respirar». Yo he pasado por 
todas las instituciones disciplinarias: 
esa escuela, el ejército y el conven-
to; este último encuentra expresión 
en otro cuento, «Trocito de hielo».

RC: ¿Entraste al convento porque 
tenías vocación?

JRC: Para mí fue una oportunidad 
de estudiar. Fue la única puerta que 
se me presentó en un determinado 
momento para salir del pueblo y yo 
no la quise desaprovechar. El espacio 
conventual me sirvió de mucho; al 
principio no había pensado tomar-
lo como una «salida» a mi deseo de 
superación, porque uno, en el fon-
do, va encontrando en el camino 
una respuesta a las cosas sagradas; 
yo considero que en ese momento 
era un analfabeto en cuestiones re-
ligiosas. Nosotros (hablo en plural 
porque éramos cinco costeños los 
que habíamos ingresado) no sabía-
mos, por ejemplo, qué era el bautis-
mo o el Espíritu Santo o la Trinidad. 
De formación religiosa no teníamos 
nada, pero en el convento nos dieron 
lectura; nos dijeron «tengan, lean, 

para que se pongan a la altura de los 
bogotanos», que eran los que religio-
samente sobresalían. Entonces noso-
tros comenzamos a leer y tuvimos la 
ventaja de tener un director bastante 
joven que nos dio a leer una litera-
tura mucho más atractiva que el ca-
tecismo. Fue así como empezamos a 
leer teología de la liberación, aunque 
en la universidad no recibimos esa 
formación. Así pasé un año en Bo-
gotá y aquí, en Costa Rica (que fue 
el lugar al que nos envió la orden), 
cuatro años más. A mí me sirvió de 
mucho ese espacio porque conocí 
muchas cosas y me di cuenta de la 
realidad, aquella que en Colombia a 
mí no me llegaba ni por televisión.

Más tarde me echaron del convento 
porque había escrito dos artículos. 
En el primero de ellos, llamado Au-
tomatizados, hacía ver que nosotros 
respondíamos, como el perrito de 
Pavlov, a estímulos, y todo estaba to-
talmente controlado. Uno no podía, 
por ejemplo, quedarse conversando 
cinco minutos afuera, porque le ce-
rraban la puerta, lo dejaban afuera 
y le imponían un castigo. Luego es-
cribí otro que se llamaba ¿Existen 
hermanos en esta casa?, una crítica 
al sistema verticalista (tanto de la 
autoridad como de la verdad: el su-
perior no se equivocaba). Yo apren-
dí de mis profesores de exégesis y 
hermenéutica que anduviéramos 
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siempre con un lapicero en la mano 
y un pedacito de papel para que si 
oíamos algo que nos causara extra-
ñeza o llamara nuestra atención, lo 
anotáramos y lo interpretáramos; 
entonces yo fui haciendo una cajita 
de fichas de todo cuanto decía el di-
rector y con eso hacía mis artículos. 
Por eso decidieron que yo no podía 
seguir ahí, pues se me consideró un 
traidor, que estaba diciendo cosas 
que no tenía que decir, que se me ha-
bía pasado la mano al escribir ciertas 
cosas, y fue así como, un 20 de octu-
bre de 1986 o 1987, me dijeron que 
me daban la oportunidad de que me 
fuera para Bogotá en donde no se sa-
bría nada del asunto, a lo cual yo me 
opuse, aunque yo fui allá para hacer 
saber cuál era la situación. Con un 
permiso de un año volví a Costa 
Rica a terminar mis estudios, pero 
ya las cosas no funcionaron con los 
hermanos que estaban acá. Yo termi-
né la teología y me metí a literatura 
y me desentendí.

RC: ¿Te arrepentís de haberte salido?

JRC: No, no me arrepiento. Me 
hizo muy bien haber estado ahí, 
pero también haberme salido. Es 
decir que todo fue provechoso, por-
que en el nivel intelectual yo conocí 
muchas cosas que de otro modo no 
habría conocido, lo que me ha per-
mitido hacer lecturas de la literatura 

que son muy escasas dentro de la crí-
tica especializada.

RC: Como escritor, ¿sos básica-
mente un cuentista?

JRC: Cuentos es lo que se me ha pu-
blicado; pero si yo me pudiera deno-
minar, diría que soy más poeta que 
cuentista. Yo he ganado concursos 
de cuento, aunque me he presentado 
a concursos de poesía que, sin em-
bargo, no he ganado.

RC: ¿Te autodefinís, entonces, como 
poeta?

JRC: Es que he escrito más poesía; 
tengo mucha más experiencia en 
ella, he trabajado en talleres poéti-
cos y me desenvuelvo mejor ahí que 
en talleres para cuento. Yo empecé 
a escribir cuento en 1992, que es el 
mismo año en que gané mi primer 
concurso con mi libro La máquina de 
los recuerdos, el cual lo escribí en dos 
meses y medio.

RC: ¿Qué planes tenés? ¿Qué estás 
escribiendo?

JRC: Hace mucho que no escribo 
nada de ficción. Mis años más pro-
ductivos fueron de 1992 a 1995. De 
1995 para acá me he dedicado más al 
ensayo sobre literatura. Actualmen-
te tengo dos libros escritos sobre la 
lectura y estoy escribiendo otro, para 



Voces intelectuales del arte y de la cultura desde nuestra América310

Temas de nuestra américa
ISSN 0259-2339

Número Extraordinario 2015

completar una trilogía. Me intere-
sa explorar cómo emerge el proceso 
creativo desde el que escribe y el que 
lee. Sin embargo, aunque escribién-
dola lentamente, tengo en proceso 
una colección de cuentos sobre vie-
jitos, el cual es un tema recurrente en 
mí. Siempre he creído que los abue-
los son la memoria de uno y, en ge-
neral, humana, que en esta sociedad 
tan utilitarista han sido desechados 
como improductivos. Esto responde 
un poco a lo que yo creo que es la es-
critura, una especie de rememoración 

de la historia, reconstrucción del pa-
sado, una manera de salvarnos del ol-
vido, del tiempo que arrasa con todo. 
Creo que eso es lo que me propon-
go cuando escribo, que las cosas no 
pasen desapercibidas, cuando menos 
para mí: que quede una constancia 
de que he existido y he experimen-
tado la vida de esta u otra manera. 
Me dejo decir y hago que se digan las 
cosas que otros han callado. Eso creo 
que es parte fundamental de mi escri-
tura, una manera de salvarme.


