Froilan Escobar: mi
experiencia es de gente
que no tenia historia

Suplemento Cultural n.° 72;
enero-marzo 2007

Froildn Escobar, escritor cubano re-
sidente en Costa Rica, ha publicado
recientemente una novela: Ella esta-
ba donde no se sabfa. A propdsito de
ella hemos conversado con él.

Rafael Cuevas (RC): Froildn, lo
que primero llama la atencién en
tu novela, e impresiona al lector,
es el uso del lenguaje, lo cual
es remarcado por Cintio Vitier
en la presentacion que le hace
al libro —una presentacion,
por demds, muy fraterna y
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inquietudes, qué busquedas tie-
nes al respecto?

Froilain Escobar (FE): Yo dirfa
que es un lenguaje fervoroso que
busca atrapar los elementos del
mundo exterior. Es decir, parte de
muchas cosas: en primer lugar, tie-
ne que ver con una vivencia que yo
tengo del lenguaje en mi infancia y,
después, de ese rastreo que uno va

cercana a ti—. ;Qué nos
puedes decir respecto al
lenguaje, cudles son tus

haciendo a lo largo de su vida con

las lecturas de obras y autores que va
descubriendo, y que van dejando un
sedimento, una huella, una configura-

cién en uno. Haber conocido a Marti, a
Vallejo, a Lezama, a Arguedas, a Rulfo me
hizo buscar un lenguaje que tratara de ex-
presar de una manera que no fuera conven-
cional, distinta al lenguaje que a uno le llega
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por la via de las instituciones, que es
un lenguaje estereotipado.

Yo soy de la provincia de La Habana,
pero mis padres son del extremo occi-
dental de la isla, y en esa region —en
donde mi padre nacié a fines del siglo
XIX— se conservaba, por ser un lugar
muy aislado, un lenguaje muy vital
para comunicar las cosas y también,
por esa misma razén, con un sentido
que a mi siempre me parecié muy ori-
ginal en la voz de mi padre.

Es un lenguaje muy querido que yo
he saboreado, trenzado y multiplica-
do a lo largo de mi vida, y que busca
un efecto, una ilusién de oralidad,
pero no pertenece a nadie en parti-
cular, sino que es un lenguaje cons-
truido. Eso es lo que yo puedo decir
grosso modo sobre el lenguaje. No me
interesa solamente un lenguaje para
contar una historia, sino una histo-
ria para contar un lenguaje.

RC: «Una historia para contar
un lenguaje». Es decir la historia
en alguna medida como una ex-
cusa para poder desarrollar una
busqueda...

FE: En doble via: el lenguaje para
contar la historia, pero también la
historia para contar el lenguaje. ..

RC: Siento que el lenguaje en tu
novela es un personaje como tal...
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FE: Yo creo que si, que tiene una
densidad tal que se puede conside-
rar como algo que estd vivo. Trato,
entre otras cosas, de rescatar las
palabras de su significado habitual
para revelar otras significaciones. Es,
dirfa, un ensanchamiento de la poe-
sfa. Y no estoy haciendo ningdn des-
cubrimiento: hay que recordar que
toda la literatura se construye sobre
el trabajo del lenguaje como valor
primero. De ahi su gran capacidad
de permanencia que hace a veces
trascendente una historia que tal
vez ya ha sido contada. Realmente
no hay tantas historias en el mundo;
desde Homero para aca las historias
son las mismas.

RC: Esta historia se inicia con el
nacimiento de una nina y un pd-
jaro. ;Como debe entender eso el
lector? ;Cémo una gran metdfora?

FE: Yo creo que toda la historia es
una gran metdfora. Para mi la rea-
lidad es como un gran poliedro que,
ademads, se mueve. Es la historia de
una persona, pero la historia de una
persona es la historia de muchas per-
sonas. Porque, en principio, lo que le
ocurre a cualquier ser humano, po-
tencialmente le puede ocurrir a cual-
quier otro ser humano. Pero en par-
ticular a mi me interesaba la historia
de una mujer que, de alguna manera,
simbdlicamente, es la historia de mi
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madre, y es la historia de muchas
mujeres, sobre todo en América La-
tina. Esa situacién de humillacién y
olvido, es la historia de una mujer
sin historia, como ocurre casi siem-
pre, que las mujeres son anénimas. ..
todavia son anénimas...

RC: Y mds unas que otras.

FE: Cierto, mds unas que otras.
Pero en general, quiero decir que los
hombres tienen mds oportunidades
de no serlo. A las mujeres, sin em-
bargo, les es mds dificil. Entonces
yo quise construir la historia de una
mujer que no tenia historia, para dar
a conocer su tragedia social y hu-
mana. Por esa razon es una historia
compuesta de muchas historias. Una
historia mdltiple sobre un problema
doloroso, pues aun cuando se lanza a
realizar lo imposible para poder rea-
lizarse, cuando acude hasta a las alu-
cinaciones para poder salirse de sus
pies y del mundo en que le ha toca-
do vivir, siempre la sefialardan con el
dedo. Por salirse de lo establecido, la
cargan de calumnias. Ese es el caso,
metaférico, de esta mujer que dice
que vuela y que, entonces, la con-
sideran una prostituta. Consideran
incluso que tiene relaciones con el
Diablo. Es decir, no puede salirse de
lo que estd estatuido para una mujer
porque, si se sale, inmediatamente la
van a condenar.
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Eso trata de ser el libro, que puede
considerarse, en tanto que estructu-
ra, como una novela disfrazada de
libro de cuentos, por su fragmenta-
riedad. Es como una imagen que se
recupera de un espejo roto: solo son
fragmentos, mufiones los que aso-
man. Lo que hay de esa mujer son
mufiones. Yo creo que esa es la si-
tuacion del ser humano en esta épo-
ca. Es una historia fragmentada por
la pobreza, la ignorancia. Volar para
ella no es un capricho, una ocurren-
cia. Es la tnica manera que tiene de
escapar. Yo quise, con la estructura,
ayudar a construir la historia de una
mujer cuya vida estd fragmentada,
hecha pedazos, y de la cual hay mu-
chas versiones, es decir, ella cuen-
ta a veces una historia y después la
cuenta otro de forma diferente. Esa
es la historia de nuestros pueblos, la
historia del rumor, del murmullo. Es
una mujer presa de una susurracién.

RC: Esta es una historia que, de
alguna forma, te es lejana ahora.
Te es lejana temporalmente: es la
historia de tu madre en la Sierra
Maestra y de la guerra insurrec-
cional en Cuba; es del dmbito ru-
ral en donde tit ya no vives; sucede
ademds en Cuba en donde tit ya no
estds... ;Qué producen en ti todas
esas lejanias? Si fuera un ensayo
diria que te permite objetividad,
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pero en la literatura y en esta his-
toria ;qué te permite?

FE: Bueno, la distancia siempre
permite una visién critica de las co-
sas, que adquieren un tamafio, una
dimensién que tal vez cuando estas
pegado a ellas no la puedes apreciar
cabalmente. Aprecias una nueva
profundidad, una nueva densidad.
Aprecias el dolor, el sufrimiento.
Toda literatura parte de experiencias
vitales, de lo vivencial, pero estd
mezclado con muchas cosas. Esta es
la historia de muchas mujeres, sobre
todo porque yo, por mi trabajo como
periodista, estuve ahi en la Sierra
Maestra y conoci muy bien el esce-
nario de los hechos.

El disparador, la motivacién de esta
novela, fue una mujer que conoci
en la Sierra Maestra. Yo iba hacia
adentro de las montafias y el camion
que servia como bus se habifa ido.
Me quedé varado en un pueblito que
estd en las estribaciones de las mon-
tafias, que se llama Oro de Guisa, y
tenfa que esperar como cuatro o cin-
co horas. Entonces me fui a la salida
del pueblo para ver si pasaba alguien
y que me llevara. Vi, entonces, una
cosa que me parecié inusitada: en
medio del bosque habia como una
carpa de circo gigante, enorme, y
me pregunté «;qué serd eso?». Como
estaba esperando dije: «Voy a ir a
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ver». Me encontré con un hombre
que con tela de mosquitero habfa ta-
pado 4rboles, un pedazo grande del
bosque, y tenfa eso lleno de p4jaros.
Este hombre, muy singular, me lle-
v6 a su casa, y ahi habfa una mujer
tendida en una hamaca, que no ha-
blaba. En Cuba ya practicamente no
quedan descendientes de aborige-
nes, en la parte oriental solamente, y
ella era descendiente de ellos, con el
pelo, como decia Colén, «de caba-
llo», grueso, negro. Era una mujer ya
mayor, que él me dijo que esa era su
mama. Ellos vivian al pie del cemen-
terio, y en la casa habfa cosas muy
singulares. Me dijo que su mamd
casi no hablaba y que estaba tirada
ahf siempre. Yo sali impresionado y
hablé con alguna gente del pueblo
y les conté sobre este hombre y esta
mujer; algunos me dijeron que era
una bruja, y que el hijo la amarraba
con un mecate para que no se fue-
ra porque volaba. A mi me parecié
aquello tremendo, terrible, porque
era una pobre mujer: vivian en una
situacién de pobreza extrema. Todo
eso a mi me quedé dando vueltas vy,
como no tenfa historia, yo le cons-
truf una historia.

Mi experiencia es de gente que ape-
nas eran nombres, que no tenfan
historia. Mi padre no conocié a su
padre. Muri6 en el combate en Ceja
del Negro, en 1896, haciendo la
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Campafia de Pinar del Rio con Ma-
ceo. Mi padre no lo conocié, porque,
en ese momento, ain no tenia un
afio de nacido. Tuvo que andar toda
su vida con el nombre de su padre a
cuestas, porque solo el nombre tuvo
para recordarlo. Yo trato de expresar
cosas que se han invisibilizado y que,
sin embargo, conviven contigo por-
que, en este caso, mi padre hablaba
de su padre, aunque solo hablaba de
un nombre sin un rostro detras, sin
una vida. Era como una ausencia
que lo esperaba. Esa ausencia, ese
extrafiamiento, siempre ha funcio-
nado en mi como un resorte, como
una necesidad de configuracién de
cosas que estan ah{ pero que td no
sabes, que no conoces. Es como un
enigma que te acompafia. Y con esta
mujer me sucedié igual. Es decir, yo
la vi ahi, tirada sobre una hamaca.
Era una mujer sin historia, lo tnico
que sabfa era que casi no hablaba y
lo que decia la gente.

RC: Y a partir de eso construiste. ..

FE: Si, uniendo las historias de mu-
chas mujeres, incluso la de mi propia
madre, que fue huérfana desde nifia y
lo tnico que hizo toda su vida fue la-
var. A mi me daba mucha gracia con
mi mamd, porque a veces hacia un
dfa maravilloso y yo le decfa: «Oye
vieja, mira que dfa tan lindo, increi-
ble», y ella decia: «Qué bueno para
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lavar». Era bueno para lavar porque
se secaba bien la ropa, ese era su
referente fundamental. Bueno, ese
mundo de pobreza, de ausencia, de
anonimato, yo he querido llenarlo
de alguna manera. Llenar ese hueco.
He querido que, por el mufién roto,
crezca en pasos el pie entero.

RC: Y, tal vez, mostrar como lo
«intrascendente», lo no importan-
te, es, en ultima instancia, lo que
construye la vida...

FE: ;Claro! Si, la vida estd hecha de

cosas pequenas...

RC: Que usualmente no se conside-
ra que es lo que debe ser resaltado,
lo que debe ser recogido, premiado...

FE: No produce prestigio ni éxito.
La gente de la que hablo es gente que
desconoce esa palabra, que nunca ha
estado en su vida ni en su horizonte.

RC: Otra reflexion que me hago tras
la lectura de tu novela es que no hay
nadie que no se sienta, él mismo, lo
mds importante. Es decir, nadie se
siente totalmente intrascendente.

FE: Tal vez eso que td dices lo deter-
minan las circunstancias. Yo pienso
en mi abuelo, el que murié en el
combate de Ceja del Negro. Se tra-
taba de un hombre analfabeto, de
un hombre que vivia de trabajar en
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el campo y que, cuando Maceo pasa
cerca de alli con la invasién desde
el otro extremo de la isla, sale en su
busca. Lo deja todo por unirse a los
que luchaban por la independencia
de Cuba. Pero, antes de unirse a Ma-
ceo, tiene que recorrer un largo tra-
yecto de muiltiples peligros y priva-
ciones para llegar hasta el pueblecito
que se llama Mantua. Yo siempre me
he preguntado por qué ese hombre
acudio al llamado si era el ignorante
por excelencia. Sin duda hay cosas
que nos sobrepasan, que estdn mas
alld de nosotros. Lezama lo explicaba
con un ejemplo. Contaba que Mar-
ti hacfa unos discursos viviparos a
los tabaqueros para recaudar fondos
para la guerra. Eran discursos infla-
mados de imdgenes: «Las novias son
palmas que esperan...», que parecia
que nadie podia entender. Y habfa
allf un periodista norteamericano —
seglin contaba Lezama, a quien a su
vez se lo conté su padre— que, con
ironfa, con cierta sorna le pregunta
a uno de los tabaqueros: «;Y usted
entiende lo que dice?», y el tabaque-
ro le da una respuesta increible: «Yo
no entiendo lo que dice, pero yo sé
que tengo que dar la vida por lo que
dice». Le dio la respuesta mayor, es
decir, no hacfa falta comprender lo
inmediato, porque ya estaba resuelto
lo trascendente. Yo creo que en el
caso de mi madre y de esta mujer que
no hablaba también estaba resuelto
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lo trascendente. Quizés esta mujer, a
la que acusaban de volar y de ser una
bruja, la tnica puerta de escape que
tenfa era la del suefio. Pero el suefio
es lo que construye la realidad, y esa
gente que no tiene nada quizas lo
tiene todo. Con el lenguaje también
intento representar a esa gente. El
lenguaje de nuestros pueblos esté lle-
no de hermosas imperfecciones, de
pleonasmos, de anacolutos, de figu-
ras que se consideran vulgares o feas.
Yo traté, como te digo, de asumir
esas imperfecciones, de ir, mediante
ellas, en pos de la belleza. Traté de
asumir la redundancia, pues somos
pueblos redundantes, enfaticos, que
entramos para adentro, salimos para
afuera, subimos para arriba y baja-
mos para abajo. Y jcémo expresa-
mos y cdmo construimos esta cosa
fugaz y tremenda que es la realidad?
;Y ellos, cémo la construyen ellos?
Yo también quise rescatar eso a nivel
de estructura, porque me parece que
ahf hay una forma original de ver el
mundo, una forma auténtica de ver
y expresar el mundo, lo cual, de al-
guna manera, estaba en la voz de mi
padre, y también ese mundo aluci-
nante, esquizoide, pero que es una
puerta de escape de esa realidad que
oprime a la gente, que no le permi-
te tener ni siquiera un bocado para
llevarse a la boca y que, encima de
eso, en el caso particular de las mu-
jeres, tienen las calumnias. Yo quise
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expresar ese mundo y ahf esta la tra-
gedia de una mujer que no tiene his-
toria y que quiere ser un ser humano
y no la dejan serlo, y suefia con es-
tar en el mundo vy, a lo mejor, llega
a descubrir que lo que estd bajo sus
pies es lo mejor del mundo. Pero en
sus contradicciones, porque eso estd
lleno de contradicciones, de avances
y retrocesos, de extremidades que se
cortan y que crecen después. A nivel
de lenguaje, a nivel de historia, qui-
se mostrar lo que a m{ m4s interesa:
el ser humano que estaba ahf, en esa
historia y en ese lenguaje, y que de
alguna manera hay que expresarlo.

RC: Doy un pequeno viraje. Tu,
personalmente, hijo de una lavan-
dera, de un hombre analfabeto,
[como estds hoy aqui en una uni-
versidad, con un gran escritorio...?

FE: Gracias a la Revolucién...
RC: ;Qué significa eso?

FE: Mira, cuando triunfé la Revo-
lucién, mi padre me dijo: «Froiladn,
no te puedo comprar el uniforme
este aflo», y yo ya estaba haciendo el
tltimo afio de la ensefianza secunda-
ria. Eso me cayé como un tremendo
balde de agua fria. Porque mi padre,
a pesar de haber sido un hombre
analfabeto, tenfa una capacidad tre-
menda —hablando en términos de
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desmesura—, sabfa todos los oficios,
era carpintero, electricista, albafiil y
era excelente; era un hombre lleno
de suefios, que aprendié a leer solo.
Lefa mucho, le interesaba mucho la
ciencia, lo mezclaba todo, mezclaba
la ciencia, la religién, los suefios... y
me dijo: «Froildn, no te puedo com-
prar el uniforme y sin el uniforme no
te dejan entrar a la escuela». Pero
lleg6 la Revolucién y de pronto...
En mi infancia, la gente nacfa y mo-
rfa en el mismo lugar, no se podia
desplazar, no se podia mover y los
que se movian a veces cambiaban lo
que tenfan por un mundo inferior,
no habfa posibilidades. A pesar de
que viviamos a treinta kilémetros
de La Habana. Cuando triunfé la
Revolucién llegé la esperanza. Esa
es mi experiencia. Yo sé que para al-
guna gente pudo haber sido terrible,
pero para mf es una experiencia her-
mosisima, llegar a la universidad y
tener todas las posibilidades. Yo me
quedaba sorprendido cuando llegué
a ser periodista que me pagaran por
hacer algo que a m{ me gustaba tan-
to, que disfrutaba. Pude conocer la
isla y después el mundo. Estoy aqui
en Costa Rica porque me enamoré,
pero yo no soy ningin exiliado, aun-
que veo criticamente mi realidad.
Yo considero que uno es también un
ciudadano del planeta. Y, como yo,
he conocido muchisimos casos, y no
solo en un sentido sino en muchos
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sentidos, que se realizaron gracias a
la Revolucién porque no habia nin-
guna posibilidad... para los pobres.
Y yo me he realizado plenamente,
totalmente. Me parece que uno debe
devolver la moneda y ser agradeci-
do. Yo creo que la Revolucién fue
nuestro gran momento. Nosotros
venfamos de una frustracién que fue
la Republica, después de la indepen-
dencia; después de afios y afios de lu-
char por lograr la independencia los
norteamericanos Nos escamotearon
la independencia.

RC: Otro viraje, Froilan. Eres tam-
bién escritor de literatura «para
infantes»...

FE: ...menores de cien afios.
RC: ;No hay literatura para ninos?

FE: No, yo considero que no hay
literatura para nifios. Hay una sola
literatura: la buena. Los nifios to-
man de ahi lo que estd dentro del
marco de su experiencia. Considero
que lo demds es un artificio de las
editoriales para buscar mecanismos
de venta. Si ti hablas de una litera-
tura para nifios, tendrias que hablar
de una literatura para viejos, de una
literatura para negros, de una litera-
tura para mujeres, de una literatura
para hombres de entre cuarenta y
cuarenta y cinco afios, porque en
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definitiva td asimilas lo que estd
dentro del marco de tu experiencia.
Si en tu casa tus padres lefan El Qui-
jote o la Biblia ese era un libro para
nifios. Lo de lo dificil o facil es rela-
tivo. Siempre hay literatura dificil y
facil, pero ;jpara quién es? A mi me
parece que el asunto de las clasifica-
ciones es algo puramente comercial
que ha producido una sub-literatura,
o una no-literatura, o una casi-li-
teratura. A mis hermanos y a mi
nuestro padre nos lefa El cantar de
los cantares. Hay cosas que los nifios
han hecho suyas, que fueron en un
principio para adultos. Los vigjes de
Gulliver no era un libro para nifios;
Jonathan Swift era un amargado tre-
mendo que escribfa, irénicamente,
sobre los problemas politicos de su
época. No tenfa nada que ver con
la infancia. Mira, en Las mil y una
noches, los viajes de Simbad pueden
verse como algo de aventura, pero
es una literatura de una compleji-
dad tremenda, y no solo los viajes de
Simbad, sino algunas otras historias
terribles, como la de la mujer que se
casd y era una bruja y el marido des-
cubrié que por las noches se iba de la
casa y pensaba que le estaba siendo
infiel, pero resulté que a donde iba
era al cementerio a comer muertos.
Depende, entonces, del marco refe-
rencial en que esté cada cual.
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Si tu padre te lefa los cldsicos, para
ti los cldsicos estdn engarzados en tu
vida infantil, y los recuerdas como
la vez en que fuiste con tu madre a
ver el mar, por ejemplo, o recuerdas,
como una vivencia, una metafora de
Platero y yo o de Pedro Pdramo.

RC: Tienes dos premios en Cuba
como critico. Hablemos un poco de
esa dimension de tu trabajo.

FE: Son premios de la critica como
escritor, a dos de mis obras.

RC: ;Qué estds haciendo ahora vy
qué planes hay para el futuro?

FE: Terminé una novela hace poco
que se llama La dltima adivinanza del
mundo y que la tengo ahf en salmue-
ra, esperando porque se la he dado a
algunos amigos para conocer criterios
y creo que es algo que todavia debo
trabajar un poco mas. Ahi relato
la historia de un hombre que es mi
abuelo, historia que yo investigué
largamente. Aquf lo real se explica a
través de lo magico, del mundo m4-
gico de los negros cubanos. El primer
hecho mdgico fue la forma en que mi
padre se enter6 donde habfa muer-
to su padre. En 1961, yo regresaba
de haber subido el pico m4s alto de
Cuba y uno de mis hermanos se habia
ido a alfabetizar para Pinar del Rio.
Entonces, cuando yo llegué, mi padre
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me cuenta que mi hermano estaba
alfabetizando en Pinar del Rio y de-
cidimos ir a verlo él y yo. Nos fuimos
de noche y llegamos a la capital de la
provincia a la media noche. Espera-
mos a que saliera el primer transpor-
te para Vifales, que era en donde se
encontraba mi hermano. Tenfamos
que bajarnos en el kilémetro catorce
y, por equivocacién, nos bajamos en
el doce. A esa hora todo estaba total-
mente oscuro. Mi padre era un hom-
bre viejo, tenfa un enfisema pulmo-
nar y por tal razén se fatigaba mucho
cuando salia el sol. Pasé un lechero a
esa hora y le preguntamos «;cémo se
va a Loma Blanca?’», y nos dijo: «Por
este camino, bajando por aqui salen
directo alld». Empezamos a caminar y
cuando llegamos abajo (porque aque-
llo es un hoyo entre los mogotes de
Pinar del Rio, que son unas montafias
cdrcicas que, vistas desde lejos, pare-
cen elefantes echados), como el sol
estaba muy caliente, mi padre estaba
muy sofocado, muy mal, muy altera-
do, y se sent6 debajo de un 4rbol a la
sombra y yo me puse a merodear. Por
ahf cruzaba un rfo, después supe que
era el rio Guao (Guao le decimos a
un tipo de chile chiquitico muy pi-
cante), y habfa un obelisco que yo me
puse a ver. Tenfa una tarja en la que
se podia leer: «Combate de Ceja del
Negro, 1896», y daba una relacién de
los cubanos caidos, cincuenta y tan-
tos, y entre ellos uno: Ramén Escobar
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Vento. Y yo en ese momento no lo
relacioné con mi abuelo, porque mi
padre a veces mencionaba a su padre,
pero muy de vez en vez, y como no
habfa una imagen detras del nombre
yo no lograba retenerlo. Entonces yo
le dije: «Viejo, aqui aparece el nom-
bre de una persona que tiene el mis-
mo apellido de nosotros». El me dijo:
«;Cémo se llama’» y yo le contesté:
«Ramon Escobar Vento». A mi padre
yo nunca lo habfa visto llorar porque
los pobres, la gente que se cria a la
intemperie, se vuelven duros, pero
entonces mi padre se eché a llorar.
Yo me dije: «;Qué habré hecho?».
Y ahi, entonces, me dice: «Ese es mi
papa». Acababa de descubrir dénde
habfa muerto su padre. Eso me creé
inquietud a mf{ y, cuando ya me hice
periodista, fui al Archivo Nacional
y me puse a investigar y encontré el
acta de defuncién de mi abuelo fir-
mada por Maximo Goémez. Alli se
atestiguaba que habfa caido ahi en
Combate de Ceja del Negro. Pero
esos, en definitiva, eran datos muy
esquematicos, como lo que me suce-
de con esta mujer de la novela que
ahora comentaba: son apenas flasha-
z0s, mufiones que asoman. Son histo-
rias donde se repite siempre una au-
sencia, una invisibilidad, como la de
mi padre con su padre. Por eso decidi
escribir una novela para construir-
le una historia a mi abuelo. Lo que
hice, a partir de una investigacién
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previa con el historiador de la ciudad
de Pinar del Rio —aunque a mi no
me interesa hacer novelas histéri-
cas—, fue ir al caserio de Las Ovas,
al pie de una laguna que estd como
a diez o quince kilémetros de la ca-
pital de la provincia, en donde yo
sabfa que habia nacido mi padre, y
me imaginé cémo pudo haber hecho,
en aquella época, el recorrido para
unirse a Maceo en Mantua, porque
ya tenia la certeza de que ahi, donde
termind la invasién, se habia unido
a Maceo. Entonces vimos los posi-
bles recorridos, hice esas rutas para
tener elementos de ambiente para
el escenario. Llegué al pueblecito de
Mantua. Estuve ahi, visité el museo
de la invasién, hablé con gente y me
llené de cosas, de susurros, de soni-
dos, me llené de ese mundo exterior
que a veces suele ser oscuro y que va
ganando claridad cuando ti lo tratas
de plasmar. Y lo hice ahora. Aqui lo
escribf, en Costa Rica. Aqui he escri-
to tres novelas: Largo vigje de ceniza,
que se publicé en Espafia y que narra
la historia de los primeros afios de la
Revolucién, cuando muere el traidor
Eutimio Guerra; La tiltima adivinanza
del mundo (que acabo de escribir); y
esta que hoy comentamos, Ella estaba
donde no se sabia. En todas he buscado
como una identidad, que por los mu-
flones resucite en pasos —o en pala-
bras— el pie entero.
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