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Froilán Escobar: mi 
experiencia es de gente 
que no tenía historia

Suplemento Cultural n.o 72;  
enero-marzo 2007

Froilán Escobar, escritor cubano re-
sidente en Costa Rica, ha publicado 
recientemente una novela: Ella esta-
ba donde no se sabía. A propósito de 
ella hemos conversado con él.

Rafael Cuevas (RC): Froilán, lo 
que primero llama la atención en 
tu novela, e impresiona al lector, 
es el uso del lenguaje, lo cual 
es remarcado por Cintio Vitier 
en la presentación que le hace 
al libro —una presentación, 
por demás, muy fraterna y 
cercana a ti—. ¿Qué nos 
puedes decir respecto al 
lenguaje, cuáles son tus 

inquietudes, qué búsquedas tie-
nes al respecto?

Froilán Escobar (FE): Yo diría 
que es un lenguaje fervoroso que 
busca atrapar los elementos del 
mundo exterior. Es decir, parte de 
muchas cosas: en primer lugar, tie-
ne que ver con una vivencia que yo 
tengo del lenguaje en mi infancia y, 
después, de ese rastreo que uno va 

haciendo a lo largo de su vida con 
las lecturas de obras y autores que va 

descubriendo, y que van dejando un 
sedimento, una huella, una configura-

ción en uno. Haber conocido a Martí, a 
Vallejo, a Lezama, a Arguedas, a Rulfo me 

hizo buscar un lenguaje que tratara de ex-
presar de una manera que no fuera conven-

cional, distinta al lenguaje que a uno le llega 
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por la vía de las instituciones, que es 
un lenguaje estereotipado.

Yo soy de la provincia de La Habana, 
pero mis padres son del extremo occi-
dental de la isla, y en esa región —en 
donde mi padre nació a fines del siglo 
XIX— se conservaba, por ser un lugar 
muy aislado, un lenguaje muy vital 
para comunicar las cosas y también, 
por esa misma razón, con un sentido 
que a mí siempre me pareció muy ori-
ginal en la voz de mi padre.

Es un lenguaje muy querido que yo 
he saboreado, trenzado y multiplica-
do a lo largo de mi vida, y que busca 
un efecto, una ilusión de oralidad, 
pero no pertenece a nadie en parti-
cular, sino que es un lenguaje cons-
truido. Eso es lo que yo puedo decir 
grosso modo sobre el lenguaje. No me 
interesa solamente un lenguaje para 
contar una historia, sino una histo-
ria para contar un lenguaje.

RC: «Una historia para contar 
un lenguaje». Es decir la historia 
en alguna medida como una ex-
cusa para poder desarrollar una 
búsqueda…

FE: En doble vía: el lenguaje para 
contar la historia, pero también la 
historia para contar el lenguaje…

RC: Siento que el lenguaje en tu 
novela es un personaje como tal…

FE: Yo creo que sí, que tiene una 
densidad tal que se puede conside-
rar como algo que está vivo. Trato, 
entre otras cosas, de rescatar las 
palabras de su significado habitual 
para revelar otras significaciones. Es, 
diría, un ensanchamiento de la poe-
sía. Y no estoy haciendo ningún des-
cubrimiento: hay que recordar que 
toda la literatura se construye sobre 
el trabajo del lenguaje como valor 
primero. De ahí su gran capacidad 
de permanencia que hace a veces 
trascendente una historia que tal 
vez ya ha sido contada. Realmente 
no hay tantas historias en el mundo; 
desde Homero para acá las historias 
son las mismas.

RC: Esta historia se inicia con el 
nacimiento de una niña y un pá-
jaro. ¿Cómo debe entender eso el 
lector? ¿Cómo una gran metáfora?

FE: Yo creo que toda la historia es 
una gran metáfora. Para mí la rea-
lidad es como un gran poliedro que, 
además, se mueve. Es la historia de 
una persona, pero la historia de una 
persona es la historia de muchas per-
sonas. Porque, en principio, lo que le 
ocurre a cualquier ser humano, po-
tencialmente le puede ocurrir a cual-
quier otro ser humano. Pero en par-
ticular a mí me interesaba la historia 
de una mujer que, de alguna manera, 
simbólicamente, es la historia de mi 
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madre, y es la historia de muchas 
mujeres, sobre todo en América La-
tina. Esa situación de humillación y 
olvido, es la historia de una mujer 
sin historia, como ocurre casi siem-
pre, que las mujeres son anónimas… 
todavía son anónimas…

RC: Y más unas que otras.

FE: Cierto, más unas que otras. 
Pero en general, quiero decir que los 
hombres tienen más oportunidades 
de no serlo. A las mujeres, sin em-
bargo, les es más difícil. Entonces 
yo quise construir la historia de una 
mujer que no tenía historia, para dar 
a conocer su tragedia social y hu-
mana. Por esa razón es una historia 
compuesta de muchas historias. Una 
historia múltiple sobre un problema 
doloroso, pues aun cuando se lanza a 
realizar lo imposible para poder rea-
lizarse, cuando acude hasta a las alu-
cinaciones para poder salirse de sus 
pies y del mundo en que le ha toca-
do vivir, siempre la señalarán con el 
dedo. Por salirse de lo establecido, la 
cargan de calumnias. Ese es el caso, 
metafórico, de esta mujer que dice 
que vuela y que, entonces, la con-
sideran una prostituta. Consideran 
incluso que tiene relaciones con el 
Diablo. Es decir, no puede salirse de 
lo que está estatuido para una mujer 
porque, si se sale, inmediatamente la 
van a condenar.

Eso trata de ser el libro, que puede 
considerarse, en tanto que estructu-
ra, como una novela disfrazada de 
libro de cuentos, por su fragmenta-
riedad. Es como una imagen que se 
recupera de un espejo roto: solo son 
fragmentos, muñones los que aso-
man. Lo que hay de esa mujer son 
muñones. Yo creo que esa es la si-
tuación del ser humano en esta épo-
ca. Es una historia fragmentada por 
la pobreza, la ignorancia. Volar para 
ella no es un capricho, una ocurren-
cia. Es la única manera que tiene de 
escapar. Yo quise, con la estructura, 
ayudar a construir la historia de una 
mujer cuya vida está fragmentada, 
hecha pedazos, y de la cual hay mu-
chas versiones, es decir, ella cuen-
ta a veces una historia y después la 
cuenta otro de forma diferente. Esa 
es la historia de nuestros pueblos, la 
historia del rumor, del murmullo. Es 
una mujer presa de una susurración.

RC: Esta es una historia que, de 
alguna forma, te es lejana ahora. 
Te es lejana temporalmente: es la 
historia de tu madre en la Sierra 
Maestra y de la guerra insurrec-
cional en Cuba; es del ámbito ru-
ral en donde tú ya no vives; sucede 
además en Cuba en donde tú ya no 
estás… ¿Qué producen en ti todas 
esas lejanías? Si fuera un ensayo 
diría que te permite objetividad, 



Voces intelectuales del arte y de la cultura desde nuestra América314

Temas de nuestra américa
ISSN 0259-2339

Número Extraordinario 2015

pero en la literatura y en esta his-
toria ¿qué te permite?

FE: Bueno, la distancia siempre 
permite una visión crítica de las co-
sas, que adquieren un tamaño, una 
dimensión que tal vez cuando estás 
pegado a ellas no la puedes apreciar 
cabalmente. Aprecias una nueva 
profundidad, una nueva densidad. 
Aprecias el dolor, el sufrimiento. 
Toda literatura parte de experiencias 
vitales, de lo vivencial, pero está 
mezclado con muchas cosas. Esta es 
la historia de muchas mujeres, sobre 
todo porque yo, por mi trabajo como 
periodista, estuve ahí en la Sierra 
Maestra y conocí muy bien el esce-
nario de los hechos.

El disparador, la motivación de esta 
novela, fue una mujer que conocí 
en la Sierra Maestra. Yo iba hacia 
adentro de las montañas y el camión 
que servía como bus se había ido. 
Me quedé varado en un pueblito que 
está en las estribaciones de las mon-
tañas, que se llama Oro de Guisa, y 
tenía que esperar como cuatro o cin-
co horas. Entonces me fui a la salida 
del pueblo para ver si pasaba alguien 
y que me llevara. Vi, entonces, una 
cosa que me pareció inusitada: en 
medio del bosque había como una 
carpa de circo gigante, enorme, y 
me pregunté «¿qué será eso?». Como 
estaba esperando dije: «Voy a ir a 

ver». Me encontré con un hombre 
que con tela de mosquitero había ta-
pado árboles, un pedazo grande del 
bosque, y tenía eso lleno de pájaros. 
Este hombre, muy singular, me lle-
vó a su casa, y ahí había una mujer 
tendida en una hamaca, que no ha-
blaba. En Cuba ya prácticamente no 
quedan descendientes de aboríge-
nes, en la parte oriental solamente, y 
ella era descendiente de ellos, con el 
pelo, como decía Colón, «de caba-
llo», grueso, negro. Era una mujer ya 
mayor, que él me dijo que esa era su 
mamá. Ellos vivían al pie del cemen-
terio, y en la casa había cosas muy 
singulares. Me dijo que su mamá 
casi no hablaba y que estaba tirada 
ahí siempre. Yo salí impresionado y 
hablé con alguna gente del pueblo 
y les conté sobre este hombre y esta 
mujer; algunos me dijeron que era 
una bruja, y que el hijo la amarraba 
con un mecate para que no se fue-
ra porque volaba. A mí me pareció 
aquello tremendo, terrible, porque 
era una pobre mujer: vivían en una 
situación de pobreza extrema. Todo 
eso a mí me quedó dando vueltas y, 
como no tenía historia, yo le cons-
truí una historia.

Mi experiencia es de gente que ape-
nas eran nombres, que no tenían 
historia. Mi padre no conoció a su 
padre. Murió en el combate en Ceja 
del Negro, en 1896, haciendo la 
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Campaña de Pinar del Río con Ma-
ceo. Mi padre no lo conoció, porque, 
en ese momento, aún no tenía un 
año de nacido. Tuvo que andar toda 
su vida con el nombre de su padre a 
cuestas, porque solo el nombre tuvo 
para recordarlo. Yo trato de expresar 
cosas que se han invisibilizado y que, 
sin embargo, conviven contigo por-
que, en este caso, mi padre hablaba 
de su padre, aunque solo hablaba de 
un nombre sin un rostro detrás, sin 
una vida. Era como una ausencia 
que lo esperaba. Esa ausencia, ese 
extrañamiento, siempre ha funcio-
nado en mí como un resorte, como 
una necesidad de configuración de 
cosas que están ahí pero que tú no 
sabes, que no conoces. Es como un 
enigma que te acompaña. Y con esta 
mujer me sucedió igual. Es decir, yo 
la vi ahí, tirada sobre una hamaca. 
Era una mujer sin historia, lo único 
que sabía era que casi no hablaba y 
lo que decía la gente.

RC: Y a partir de eso construiste…

FE: Sí, uniendo las historias de mu-
chas mujeres, incluso la de mi propia 
madre, que fue huérfana desde niña y 
lo único que hizo toda su vida fue la-
var. A mí me daba mucha gracia con 
mi mamá, porque a veces hacía un 
día maravilloso y yo le decía: «Oye 
vieja, mira que día tan lindo, increí-
ble», y ella decía: «Qué bueno para 

lavar». Era bueno para lavar porque 
se secaba bien la ropa, ese era su 
referente fundamental. Bueno, ese 
mundo de pobreza, de ausencia, de 
anonimato, yo he querido llenarlo 
de alguna manera. Llenar ese hueco. 
He querido que, por el muñón roto, 
crezca en pasos el pie entero.

RC: Y, tal vez, mostrar como lo 
«intrascendente», lo no importan-
te, es, en última instancia, lo que 
construye la vida…

FE: ¡Claro! Sí, la vida está hecha de 
cosas pequeñas…

RC: Que usualmente no se conside-
ra que es lo que debe ser resaltado, 
lo que debe ser recogido, premiado…

FE: No produce prestigio ni éxito. 
La gente de la que hablo es gente que 
desconoce esa palabra, que nunca ha 
estado en su vida ni en su horizonte.

RC: Otra reflexión que me hago tras 
la lectura de tu novela es que no hay 
nadie que no se sienta, él mismo, lo 
más importante. Es decir, nadie se 
siente totalmente intrascendente.

FE: Tal vez eso que tú dices lo deter-
minan las circunstancias. Yo pienso 
en mi abuelo, el que murió en el 
combate de Ceja del Negro. Se tra-
taba de un hombre analfabeto, de 
un hombre que vivía de trabajar en 
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el campo y que, cuando Maceo pasa 
cerca de allí con la invasión desde 
el otro extremo de la isla, sale en su 
busca. Lo deja todo por unirse a los 
que luchaban por la independencia 
de Cuba. Pero, antes de unirse a Ma-
ceo, tiene que recorrer un largo tra-
yecto de múltiples peligros y priva-
ciones para llegar hasta el pueblecito 
que se llama Mantua. Yo siempre me 
he preguntado por qué ese hombre 
acudió al llamado si era el ignorante 
por excelencia. Sin duda hay cosas 
que nos sobrepasan, que están más 
allá de nosotros. Lezama lo explicaba 
con un ejemplo. Contaba que Mar-
tí hacía unos discursos vivíparos a 
los tabaqueros para recaudar fondos 
para la guerra. Eran discursos infla-
mados de imágenes: «Las novias son 
palmas que esperan…», que parecía 
que nadie podía entender. Y había 
allí un periodista norteamericano —
según contaba Lezama, a quien a su 
vez se lo contó su padre— que, con 
ironía, con cierta sorna le pregunta 
a uno de los tabaqueros: «¿Y usted 
entiende lo que dice?», y el tabaque-
ro le da una respuesta increíble: «Yo 
no entiendo lo que dice, pero yo sé 
que tengo que dar la vida por lo que 
dice». Le dio la respuesta mayor, es 
decir, no hacía falta comprender lo 
inmediato, porque ya estaba resuelto 
lo trascendente. Yo creo que en el 
caso de mi madre y de esta mujer que 
no hablaba también estaba resuelto 

lo trascendente. Quizás esta mujer, a 
la que acusaban de volar y de ser una 
bruja, la única puerta de escape que 
tenía era la del sueño. Pero el sueño 
es lo que construye la realidad, y esa 
gente que no tiene nada quizás lo 
tiene todo. Con el lenguaje también 
intento representar a esa gente. El 
lenguaje de nuestros pueblos está lle-
no de hermosas imperfecciones, de 
pleonasmos, de anacolutos, de figu-
ras que se consideran vulgares o feas. 
Yo traté, como te digo, de asumir 
esas imperfecciones, de ir, mediante 
ellas, en pos de la belleza. Traté de 
asumir la redundancia, pues somos 
pueblos redundantes, enfáticos, que 
entramos para adentro, salimos para 
afuera, subimos para arriba y baja-
mos para abajo. Y ¿cómo expresa-
mos y cómo construimos esta cosa 
fugaz y tremenda que es la realidad? 
¿Y ellos, cómo la construyen ellos? 
Yo también quise rescatar eso a nivel 
de estructura, porque me parece que 
ahí hay una forma original de ver el 
mundo, una forma auténtica de ver 
y expresar el mundo, lo cual, de al-
guna manera, estaba en la voz de mi 
padre, y también ese mundo aluci-
nante, esquizoide, pero que es una 
puerta de escape de esa realidad que 
oprime a la gente, que no le permi-
te tener ni siquiera un bocado para 
llevarse a la boca y que, encima de 
eso, en el caso particular de las mu-
jeres, tienen las calumnias. Yo quise 
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expresar ese mundo y ahí está la tra-
gedia de una mujer que no tiene his-
toria y que quiere ser un ser humano 
y no la dejan serlo, y sueña con es-
tar en el mundo y, a lo mejor, llega 
a descubrir que lo que está bajo sus 
pies es lo mejor del mundo. Pero en 
sus contradicciones, porque eso está 
lleno de contradicciones, de avances 
y retrocesos, de extremidades que se 
cortan y que crecen después. A nivel 
de lenguaje, a nivel de historia, qui-
se mostrar lo que a mí más interesa: 
el ser humano que estaba ahí, en esa 
historia y en ese lenguaje, y que de 
alguna manera hay que expresarlo.

RC: Doy un pequeño viraje. Tú, 
personalmente, hijo de una lavan-
dera, de un hombre analfabeto, 
¿cómo estás hoy aquí en una uni-
versidad, con un gran escritorio…?

FE: Gracias a la Revolución…

RC: ¿Qué significa eso?

FE: Mira, cuando triunfó la Revo-
lución, mi padre me dijo: «Froilán, 
no te puedo comprar el uniforme 
este año», y yo ya estaba haciendo el 
último año de la enseñanza secunda-
ria. Eso me cayó como un tremendo 
balde de agua fría. Porque mi padre, 
a pesar de haber sido un hombre 
analfabeto, tenía una capacidad tre-
menda —hablando en términos de 

desmesura—, sabía todos los oficios, 
era carpintero, electricista, albañil y 
era excelente; era un hombre lleno 
de sueños, que aprendió a leer solo. 
Leía mucho, le interesaba mucho la 
ciencia, lo mezclaba todo, mezclaba 
la ciencia, la religión, los sueños… y 
me dijo: «Froilán, no te puedo com-
prar el uniforme y sin el uniforme no 
te dejan entrar a la escuela». Pero 
llegó la Revolución y de pronto… 
En mi infancia, la gente nacía y mo-
ría en el mismo lugar, no se podía 
desplazar, no se podía mover y los 
que se movían a veces cambiaban lo 
que tenían por un mundo inferior, 
no había posibilidades. A pesar de 
que vivíamos a treinta kilómetros 
de La Habana. Cuando triunfó la 
Revolución llegó la esperanza. Esa 
es mi experiencia. Yo sé que para al-
guna gente pudo haber sido terrible, 
pero para mí es una experiencia her-
mosísima, llegar a la universidad y 
tener todas las posibilidades. Yo me 
quedaba sorprendido cuando llegué 
a ser periodista que me pagaran por 
hacer algo que a mí me gustaba tan-
to, que disfrutaba. Pude conocer la 
isla y después el mundo. Estoy aquí 
en Costa Rica porque me enamoré, 
pero yo no soy ningún exiliado, aun-
que veo críticamente mi realidad. 
Yo considero que uno es también un 
ciudadano del planeta. Y, como yo, 
he conocido muchísimos casos, y no 
solo en un sentido sino en muchos 
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sentidos, que se realizaron gracias a 
la Revolución porque no había nin-
guna posibilidad… para los pobres. 
Y yo me he realizado plenamente, 
totalmente. Me parece que uno debe 
devolver la moneda y ser agradeci-
do. Yo creo que la Revolución fue 
nuestro gran momento. Nosotros 
veníamos de una frustración que fue 
la República, después de la indepen-
dencia; después de años y años de lu-
char por lograr la independencia los 
norteamericanos nos escamotearon 
la independencia.

RC: Otro viraje, Froilán. Eres tam-
bién escritor de literatura «para 
infantes»…

FE: …menores de cien años.

RC: ¿No hay literatura para niños?

FE: No, yo considero que no hay 
literatura para niños. Hay una sola 
literatura: la buena. Los niños to-
man de ahí lo que está dentro del 
marco de su experiencia. Considero 
que lo demás es un artificio de las 
editoriales para buscar mecanismos 
de venta. Si tú hablas de una litera-
tura para niños, tendrías que hablar 
de una literatura para viejos, de una 
literatura para negros, de una litera-
tura para mujeres, de una literatura 
para hombres de entre cuarenta y 
cuarenta y cinco años, porque en 

definitiva tú asimilas lo que está 
dentro del marco de tu experiencia. 
Si en tu casa tus padres leían El Qui-
jote o la Biblia ese era un libro para 
niños. Lo de lo difícil o fácil es rela-
tivo. Siempre hay literatura difícil y 
fácil, pero ¿para quién es? A mí me 
parece que el asunto de las clasifica-
ciones es algo puramente comercial 
que ha producido una sub-literatura, 
o una no-literatura, o una casi-li-
teratura. A mis hermanos y a mí 
nuestro padre nos leía El cantar de 
los cantares. Hay cosas que los niños 
han hecho suyas, que fueron en un 
principio para adultos. Los viajes de 
Gulliver no era un libro para niños; 
Jonathan Swift era un amargado tre-
mendo que escribía, irónicamente, 
sobre los problemas políticos de su 
época. No tenía nada que ver con 
la infancia. Mira, en Las mil y una 
noches, los viajes de Simbad pueden 
verse como algo de aventura, pero 
es una literatura de una compleji-
dad tremenda, y no solo los viajes de 
Simbad, sino algunas otras historias 
terribles, como la de la mujer que se 
casó y era una bruja y el marido des-
cubrió que por las noches se iba de la 
casa y pensaba que le estaba siendo 
infiel, pero resultó que a donde iba 
era al cementerio a comer muertos. 
Depende, entonces, del marco refe-
rencial en que esté cada cual.
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Si tu padre te leía los clásicos, para 
ti los clásicos están engarzados en tu 
vida infantil, y los recuerdas como 
la vez en que fuiste con tu madre a 
ver el mar, por ejemplo, o recuerdas, 
como una vivencia, una metáfora de 
Platero y yo o de Pedro Páramo.

RC: Tienes dos premios en Cuba 
como crítico. Hablemos un poco de 
esa dimensión de tu trabajo.

FE: Son premios de la crítica como 
escritor, a dos de mis obras.

RC: ¿Qué estás haciendo ahora y 
qué planes hay para el futuro?

FE: Terminé una novela hace poco 
que se llama La última adivinanza del 
mundo y que la tengo ahí en salmue-
ra, esperando porque se la he dado a 
algunos amigos para conocer criterios 
y creo que es algo que todavía debo 
trabajar un poco más. Ahí relato 
la historia de un hombre que es mi 
abuelo, historia que yo investigué 
largamente. Aquí lo real se explica a 
través de lo mágico, del mundo má-
gico de los negros cubanos. El primer 
hecho mágico fue la forma en que mi 
padre se enteró dónde había muer-
to su padre. En 1961, yo regresaba 
de haber subido el pico más alto de 
Cuba y uno de mis hermanos se había 
ido a alfabetizar para Pinar del Río. 
Entonces, cuando yo llegué, mi padre 

me cuenta que mi hermano estaba 
alfabetizando en Pinar del Río y de-
cidimos ir a verlo él y yo. Nos fuimos 
de noche y llegamos a la capital de la 
provincia a la media noche. Espera-
mos a que saliera el primer transpor-
te para Viñales, que era en donde se 
encontraba mi hermano. Teníamos 
que bajarnos en el kilómetro catorce 
y, por equivocación, nos bajamos en 
el doce. A esa hora todo estaba total-
mente oscuro. Mi padre era un hom-
bre viejo, tenía un enfisema pulmo-
nar y por tal razón se fatigaba mucho 
cuando salía el sol. Pasó un lechero a 
esa hora y le preguntamos «¿cómo se 
va a Loma Blanca?», y nos dijo: «Por 
este camino, bajando por aquí salen 
directo allá». Empezamos a caminar y 
cuando llegamos abajo (porque aque-
llo es un hoyo entre los mogotes de 
Pinar del Río, que son unas montañas 
cárcicas que, vistas desde lejos, pare-
cen elefantes echados), como el sol 
estaba muy caliente, mi padre estaba 
muy sofocado, muy mal, muy altera-
do, y se sentó debajo de un árbol a la 
sombra y yo me puse a merodear. Por 
ahí cruzaba un río, después supe que 
era el río Guao (Guao le decimos a 
un tipo de chile chiquitico muy pi-
cante), y había un obelisco que yo me 
puse a ver. Tenía una tarja en la que 
se podía leer: «Combate de Ceja del 
Negro, 1896», y daba una relación de 
los cubanos caídos, cincuenta y tan-
tos, y entre ellos uno: Ramón Escobar 
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Vento. Y yo en ese momento no lo 
relacioné con mi abuelo, porque mi 
padre a veces mencionaba a su padre, 
pero muy de vez en vez, y como no 
había una imagen detrás del nombre 
yo no lograba retenerlo. Entonces yo 
le dije: «Viejo, aquí aparece el nom-
bre de una persona que tiene el mis-
mo apellido de nosotros». Él me dijo: 
«¿Cómo se llama?» y yo le contesté: 
«Ramón Escobar Vento». A mi padre 
yo nunca lo había visto llorar porque 
los pobres, la gente que se cría a la 
intemperie, se vuelven duros, pero 
entonces mi padre se echó a llorar. 
Yo me dije: «¿Qué habré hecho?». 
Y ahí, entonces, me dice: «Ese es mi 
papá». Acababa de descubrir dónde 
había muerto su padre. Eso me creó 
inquietud a mí y, cuando ya me hice 
periodista, fui al Archivo Nacional 
y me puse a investigar y encontré el 
acta de defunción de mi abuelo fir-
mada por Máximo Gómez. Allí se 
atestiguaba que había caído ahí en 
Combate de Ceja del Negro. Pero 
esos, en definitiva, eran datos muy 
esquemáticos, como lo que me suce-
de con esta mujer de la novela que 
ahora comentaba: son apenas flasha-
zos, muñones que asoman. Son histo-
rias donde se repite siempre una au-
sencia, una invisibilidad, como la de 
mi padre con su padre. Por eso decidí 
escribir una novela para construir-
le una historia a mi abuelo. Lo que 
hice, a partir de una investigación 

previa con el historiador de la ciudad 
de Pinar del Río —aunque a mí no 
me interesa hacer novelas históri-
cas—, fue ir al caserío de Las Ovas, 
al pie de una laguna que está como 
a diez o quince kilómetros de la ca-
pital de la provincia, en donde yo 
sabía que había nacido mi padre, y 
me imaginé cómo pudo haber hecho, 
en aquella época, el recorrido para 
unirse a Maceo en Mantua, porque 
ya tenía la certeza de que ahí, donde 
terminó la invasión, se había unido 
a Maceo. Entonces vimos los posi-
bles recorridos, hice esas rutas para 
tener elementos de ambiente para 
el escenario. Llegué al pueblecito de 
Mantua. Estuve ahí, visité el museo 
de la invasión, hablé con gente y me 
llené de cosas, de susurros, de soni-
dos, me llené de ese mundo exterior 
que a veces suele ser oscuro y que va 
ganando claridad cuando tú lo tratas 
de plasmar. Y lo hice ahora. Aquí lo 
escribí, en Costa Rica. Aquí he escri-
to tres novelas: Largo viaje de ceniza, 
que se publicó en España y que narra 
la historia de los primeros años de la 
Revolución, cuando muere el traidor 
Eutimio Guerra; La última adivinanza 
del mundo (que acabo de escribir); y 
esta que hoy comentamos, Ella estaba 
donde no se sabía. En todas he buscado 
como una identidad, que por los mu-
ñones resucite en pasos —o en pala-
bras— el pie entero.


