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Magda Zavala: 
Centromérica, una 
región entre mareas

Suplemento Cultural n.o 89;  
agosto-setiembre 2010

Magda Zavala publica en el primer 
semestre del 2010 su primer poema-
rio, Tríptico de las mareas, que es 
casi una antología de su inspiración 
poética de más de veinte años. El Su-
plemento Cultural la entrevista con 
esta ocasión.

Rafael Cuevas (RC): Magda, pu-
blicás tu primer poemario cuando 
ya sos una poeta conocida y reco-
nocida. ¿A qué se debe que no 
publicaras antes?

Magda Zavala (MZ): Antes 
de responderte, agradezco 
esta entrevista y tu lectura 
acuciosa de Tríptico de 
las mareas.

El aplazamiento en la publicación 
de este libro tiene varias razones. En 
realidad, la primera es mi lucha de 
resistencia frente a la poesía. Em-
pecé a escribir poesía cuando in-
gresé a la universidad. Me animé 
incluso un día a pedirle a Laurea-
no Albán que viera alguno de esos 
textos. Él los evaluó y me hizo re-
comendaciones, tomando muy en 
serio mi trabajo, cosa que le agra-
dezco hasta hoy. Sin embargo, sen-
tía entonces que mi relación con la 
poesía iba en dirección a la ruptura, 

más que al ajuste. No quería hacer 
poesía en ninguna de las direcciones 

previstas, particularmente, me sentía 
muy distante de las estéticas vanguar-

distas y del trascendentalismo, y aunque 
más cerca del exteriorismo y del realismo 

poético español, tampoco satisfecha de se-
guirlos. Me hacía falta en ellos la vena lúdica, 

el humor. En consecuencia, no tenía modelos 
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para producir, aunque sí muchos te-
mas. En particular, me atraía en ese 
momento la desmitificación de la 
muerte. Y, por supuesto, el asunto 
amoroso. Pero preferí dejar de escri-
bir poesía, si no tenía un lenguaje 
alternativo, si no había ganado la 
tensión con el estilo.

Escribí entonces cuentos. Publiqué 
en 1976 en la revista Oruga el pri-
mero, mientras pertenecía al gru-
po literario que llevaba ese mismo 
nombre. Cuando Carmen Naranjo 
lo leyó, me buscó para invitarme a su 
taller literario, con una generosidad 
y disposición de apoyo que sigue en 
el presente como el primer día. Car-
men ha sido una de mis principales 
hadas madrinas. Entonces continué 
escribiendo narrativa.

Debo decirte que mi contacto inicial 
con la literatura fue el cuento, dicho 
en voz alta para mis amigas de in-
fancia. Y hablo de la primera infan-
cia, mis cinco años. Luego el ensayo, 
pues cuando cursaba el sexto grado 
participé en un concurso nacional 
que organizaba el MEP, si recuerdo 
bien, sobre el tema de la educación 
costarricense y, para mi gran sorpre-
sa, lo gané. Escribí cuentos durante 
mi etapa de secundaria que cono-
cían únicamente mis profesores de 
español. Ellos me alentaron a seguir 
el camino de las letras. Otras razones 

vinieron después: a pesar de que, en 
1978, había hecho la promesa de que 
no escribiría más poesía, mis días y 
mis noches se poblaban de textos 
que no alcanzaban la escritura y me 
atormentaban con saña y no es exa-
gerar. Entonces decidí dejarlos salir, 
pero no publicarlos. Y así empecé a 
llenar fólderes de poemas silencia-
dos. Y como soy bastante disconfor-
me con lo que produzco (mi lema es 
alcanzar lo mejor de lo posible, en 
todos los órdenes), algunos poemas 
tienen hasta veinte versiones. Escri-
bí mucho, pero no pensé en libros. 
Ni en concursos. Me sumé al Taller 
del Lunes. Pero ahí no encontré afi-
nidad, porque no andaba yo por los 
caminos previstos (ni los oficializa-
dos, ni los marginales), y mi voz en 
femenino provocaba cierto rechazo. 
Salí del taller y seguí escribiendo, 
participando en recitales y forjando 
mi voz. En realidad, no quería publi-
car poesía antes de dar por termina-
da la etapa de formación. Creo que 
hay muchos poetas prematuros. Lue-
go me di cuenta de que la búsqueda 
de edición puede ser un camino tor-
tuoso en Costa Rica y, además, esta-
ba enfrascada en otros proyectos.

RC: Leyendo tu poemario uno se 
encuentra con múltiples temas que 
se agrupan en partes que pare-
cen libros dentro de otro libro. ¿Se 
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podría decir que este es un poema-
rio un poco antológico?

MZ: Tríptico de las mareas es un li-
bro de libros, tres libros en uno, pero 
no puedo decir que sea antológico. 
Ni agota, ni incluye, todo lo que 
he escrito en estos treinta años de 
trabajo poético, es solo una parte 
importante. Me di cuenta de que 
todo ese material podía organizarse 
en tres libros, por su temática y por 
su disposición emocional y estética. 
Sin embargo, pertenecían a una uni-
dad mayor, se podían integrar en un 
solo libro. El primero es más lírico, 
aunque también atravesado por otro 
tipo de poemas, tiene como centro 
la Tierra; el segundo es manifiesta-
mente epigramático, el más grande, 
está dedicado al sol y el tercero con-
tiene aspectos de los dos primeros, 
aunque minoritariamente, para dar 
paso a una poesía más utópica. Se lo 
dediqué a la luna. Todo el libro se 
estructura en torno a las tensiones 
que relacionan estos tres astros y las 
mareas que provocan, vistas en di-
mensión simbólica. Por supuesto, no 
solo se habla de mareas relativas a 
los mares, sino a todo tipo de atrac-
ción entre cuerpos relacionados gra-
vitacionalmente. Por eso el símbolo 
de los tres planetas alineados, que 
pueden traer las más altas mareas. 
Ciertos temas permanecen y anudan 
los tres libros.

RC: Hay varios temas recurrentes 
en este poemario: el amor, la rela-
ción de pareja, la mujer y su deseo 
de autonomía. ¿Creés que haya al-
guno dominante sobre los demás o 
que sirva de hilo a todo el poemario?

MZ: Ese conjunto o eje temático 
que mencionás es uno de los más im-
portantes. La necesidad de construir 
una nueva relación amorosa, donde 
los sujetos estén en paridad, sin vio-
lencia, sobre la base de mucho respe-
to y búsqueda del placer. Pero creo 
que otros ejes atraviesan también 
el libro: el político es igualmente 
importante, también el ecológico, 
la dimensión feminista, la crítica a 
la cultura y a la literatura misma… 
No sé si hay uno dominante, pero 
puedo decirte que hay un aspecto 
común: la utopía de la construcción 
de una nueva especie humana, que 
para mí se ha metido en un calle-
jón sin salida al haberse construido 
sobre la base de relaciones sociales 
depredadoras, verticales, violentas 
(la guerra es su expresión más absur-
da), centralistas, etnoexcluyentes, 
sexo y homofóbicas, creyentes en 
castas y dinastías, especialistas en la 
manipulación y el uso de fachadas y 
fingimientos para «dar existencia» 
a lo que no es real, pero se impone 
como tal, por ejemplo el mito de la 
democracia, atribuido a sociedades 
manejadas por grupos, familias y 
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organizaciones ocultas tras prácticas 
políticas simuladoras. La necesidad 
de ese salto cualitativo hacia una 
nueva especie humana es el mayor 
anhelo en este libro.

RC: La tuya es una poesía clara, 
sin recovecos del lenguaje, ¿respon-
de este estilo a una búsqueda cons-
ciente o simplemente tu poesía te 
«sale» de esa forma?

MZ: Creo que algo contesté sobre 
esto en la primera pregunta. Llegar a 
cada poema en la versión que tiene 
en el libro supone haber desechado 
varias antes, en algunos casos, mu-
chos borradores. Hacer parecer pala-
bra cotidiana un artefacto lingüísti-
co poético que debe ser cargado con 
intenciones y sonoridades precisas 
es un ejercicio muy arduo, aunque 
en varias ocasiones el texto inicial le 
llega a uno como dictado. Cierto, no 
me gusta la palabra poética alambi-
cada ni la que sigue de manera obe-
diente una fórmula prevista o estilo. 
Eso no quiere decir que menosprecie 
otros trabajos, en absoluto, los apre-
cio en lo que aportan, sobre todo 
cuando desafían lo comúnmente 
aceptado, para dar versiones inéditas 
de la realidad. Sin embargo, para mí, 
el mayor reto está en el logro de una 
voz propia, una manera específica 
de hacer poesía que es la tuya, algo 
así como tu idiolecto poético. Si los 

jóvenes poetas asumieran esa nece-
sidad, creo que habría mucho menos 
libros improvisados y más poetas só-
lidos haciendo su camino. 

RC: Si hubiera que ubicarte en al-
guna corriente de la poesía costa-
rricense contemporánea, ¿en dónde 
creés que calzarías mejor?

MZ: Creo que definitivamente estoy 
muy lejos de las vanguardias y más 
cerca de los realismos poéticos, pero 
tampoco me ajusto a ninguno. Por 
ejemplo, no soy exteriorista, ni en-
teramente conversacional. Trabajo 
con algunas dosis de poesía neocon-
ceptual y concreta (no puedo dejar de 
ver la poesía en dimensión gráfica) y 
con algo de antipoesía; además, me 
encanta el humor sin estridencias, la 
sutileza humorística, el juego (algo de 
postmodernidad), sobre todo cuan-
do supone el papel activo de quienes 
leen. Me gusta mucho asumirme en 
diálogo con esa persona tan impor-
tante que llega al libro, por distintos 
motivos, a compartir con él. La rela-
ción entre el libro y el lector o lecto-
ra, me parece a mí, teje una historia 
hecha de proximidad íntima, afecto, 
aprendizajes, disfrutes…

Quiero comentarte que en un país 
tan conservador desde el punto 
de vista del trabajo literario como 
Costa Rica, los que se atreven a 
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experimentos sufren el peligro de 
ser invisibilizados, cuando no sutil-
mente puestos en los márgenes de 
la literatura. Aquí, el modernismo 
duró mucho tiempo vigente, luego 
pasó lo mismo con las vanguardias, 
ni que se diga de las expresiones 
costumbristas. Es más, hay corrien-
tes estéticas que se «oficializan», es 
decir, se transforman en la estética 
que se valora y reconoce por medio 
de premios y publicaciones. Es el 
modelo estético que se enseña, a tal 
punto que a los más jóvenes hasta les 
parece que quien no sigue ese mode-
lo no es poeta o escritor.

RC: Tenés publicada una novela y va-
rios cuentos en periódicos y revistas. 
A pesar de ello, yo te veo más como 
poeta que como novelista o cuentista, 
¿estás de acuerdo con esto?

MZ: No sabría decirte. Me siento 
narradora cuando escribo narrativa. 
El disfrute y los retos del trabajo na-
rrativo, lo sabés, tienen sus particula-
ridades, frente al poético. No podría 
conformarme solo con uno de esos 
campos. Hay asuntos que, según sien-
to, debo tratar en forma de relatos 
y, otros, en poesía de distintos tipos. 
A veces, se me mezclan. También 
he estado muy tentada por la dra-
mática, pero sé que debería conocer 
mucho más de los distintos sujetos y 
oficios teatrales (actores, dirección, 

escenografía…), además del trabajo 
con el lenguaje dramático, para lo-
grar algo que valga y se sostenga. 

Entonces, seguiré escribiendo los gé-
neros a que me sienta convocada, y 
que sea el lector el que juzgue.

RC: Además de tu trabajo litera-
rio, te has dedicado a la labor de 
promoción cultural y académica. 
¿Se complementan o se obstruyen 
mutuamente estas diversas facetas?

MZ: Para mí, la gestión y promoción 
de proyectos culturales ha sido una 
responsabilidad ética. Se trata de 
abrir espacios para que otros, menos 
favorecidos o con requerimientos 
sin alternativas, tengan opciones, o 
para llenar necesidades que mejoren 
la calidad de vida. Por eso, por ejem-
plo, consideré siempre, en lo perso-
nal, que no solamente se trataba de 
alcanzar un doctorado académico 
como el que colaboré a fundar en la 
Universidad Nacional, sino de de-
sarrollar la investigación sobre cul-
tura en Centroamérica, procurando 
que muchas más personas pudieran 
lograrlo, sin salir del país. De ese 
modo, la región tendría expertos en 
estudios de cultura, formados por no-
sotros mismos. Lo común había sido 
que vinieran a estudiarnos o que los 
estudiantes de postgrado se formaran 
fuera del país. Esa es la motivación 
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originaria que me llevó a proponer 
el Doctorado Interdisciplinario en 
Letras y Artes en América Central, 
DILAAC. Me ha dado mucho gusto 
ver ya a un buen grupo de graduados, 
con importantes tesis sobre la cultu-
ra centroamericana. 

Algunos proyectos se han quedado a 
la espera, por ejemplo, el que promo-
ví desde la Maestría en Estudios de 
Cultura Centroamericana en 1997, 
con el propósito de lograr un Centro 
Cultural y un Museo de la Educación 
en Heredia, cuya sede, según propuse 
entonces, fuera la Escuela República 
Argentina, por su belleza arquitectó-
nica y ubicación. Presenté a la UNA 
y al Concejo Municipal una propues-
ta precisa. Ahora me doy cuenta de 
que se ha aprobado en la Asamblea 
Legislativa un proyecto en este mis-
mo sentido, que es hoy una realidad.

En estos momentos, puedo decirte 
que si hubiera estado dedicada con 
exclusividad a la escritura de libros, 
posiblemente tendría muchos más 
publicados, pero no me sentiría 
bien conmigo misma. Me asombra 
el narcisismo de muchos de los es-
critores e intelectuales, que viven 
en autocontemplación permanen-
te. Yo prefiero la lección de solidari-
dad social que nos enseñó un grupo 
importante de antecesores, desde 
Joaquín García Monge y Carmen 

Lyra, hasta Carmen Naranjo y Ju-
lieta Pinto, entre otros. 

RC: Te has dedicado en los últimos 
años a promover la literatura feme-
nina. ¿Considerás que esta tiene 
calidades distintas a las de los va-
rones? ¿Cuáles?

MZ: Cierto, le he dedicado casi ocho 
años a este campo de estudios, por la 
misma razón por la que estudié antes 
la literatura centroamericana, que 
era un ámbito sin identidad propia, 
luego la literatura indígena centroa-
mericana y ahora escribo sobre lite-
ratura de mujeres afrodescendientes 
y literatura de minorías sexuales. En 
realidad, me doy cuenta de que he 
hecho un camino hacia el reconoci-
miento de las marginalidades litera-
rias, en busca de su visibilización. Es 
una forma de procurar justicia en el 
plano simbólico. 

Después de este tiempo de reflexión 
sobre la literatura de las mujeres en 
Centroamérica, creo que existen 
predilecciones de las escritoras, dis-
tintas a los escritores, en cuanto a 
elección de géneros literarios, temas 
y particularidades en su tratamien-
to, así como formas enunciativas e 
intenciones. Por cierto, todas esas 
«marcas» eran disimuladas, hasta 
donde ellas podían, por las escritoras 
de antaño (recordemos que algunas 
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hasta se refugiaban tras un nombre 
masculino) y ahora se tiende a rei-
vindicarlas. Eso no quiere decir que 
un hombre no pueda escribir lite-
ratura femenina y hasta feminista. 
Y que una mujer no pueda hacer lo 
contrario. Se puede, se ha podido a 
lo largo de la historia de la literatura, 
tanto como escritores no indígenas 
han escrito sobre temas y persona-
jes indígenas. O actores blancos 
interpretan a afrodescendientes en 
el cine. La maestría en el logro está 
en el grado en que puedan manejar 
las «marcas» de género y convencer 
al lector. Eso supone una captación 
profunda de la psicología y de la cul-
tura del género opuesto. Y una libe-
ración de los prejuicios. 

Sobre las características privativas de 
la literatura de mujeres, eso depende 
de cada cultura, época, grupo social 
y étnico, y hasta etario. Esas carac-
terísticas no son fijas y universales, 
sino relativas, pero sí distintivas. Por 
ejemplo, te puedo decir que en la 
poesía de las mujeres centroameri-
canas de los años ochenta y noventa 
existen temáticas muy específicas: se 
reivindica el propio cuerpo, la dig-
nidad gozosa de sus partes ocultas, 
el disfrute sexual sin ataduras (para 
los hombres no podía ser una reivin-
dicación), el derecho a disponer del 
cuerpo, a disfrutar de él. Nada simi-
lar ocurre en la poesía de los varones, 

porque están viviendo otra historia 
desde milenios. Y por supuesto, algu-
nas escritoras buscan formas nuevas 
para las novedades temáticas... Por 
ejemplo, Ana Istarú propone un esti-
lo neobarroco conversacional para su 
poesía de tema erótico.

Quisiera mencionar que existe toda 
una polémica, bastante irresuelta 
todavía, sobre cómo identificar la 
producción literaria de las mujeres. 
En mi caso, prefiero no llamarla «fe-
menina», para evitar la alusión al es-
tereotipo de género. En realidad, la 
literatura femenina o creyente en lo 
femenino existe, aunque escrita tan-
to por hombres como por mujeres. 
Prefiero un concepto más abarcador: 
literatura escrita por mujeres y, en ese 
marco, partir de que hay una varie-
dad. Tenemos la que asume y con-
sume el estereotipo femenino (en 
distintos grados), la feminista y la 
postfeminista. Sobre sus diferencias 
se podría hablar mucho.

RC: Conociendo que lo centroame-
ricano ha estado bajo tu atención 
por muchos años, ¿podrías darnos 
tu opinión sobre si considerás que 
existe hoy una literatura centroa-
mericana o si solamente existen li-
teraturas nacionales?

MZ: Yo parto de la hipótesis de que 
existe una comunidad interliteraria 
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en Centroamérica, con denomi-
nadores comunes, afines a nuestra 
condición geocultural ístmica, aun-
que no seamos conscientes de este 
hecho, e incluso contra los dicta-
dos políticos que la han disminuido 
al mínimo en algunos períodos. Es 
decir, compartimos e intercambia-
mos condiciones de producción y 
de consumo literarios en Centroa-
mérica, como compartimos proce-
sos de colonización en el pasado y 
de neocolonización en el presente, 
debido a que las metrópolis diseñan 
para nosotros estrategias comunes 
en los distintos ámbitos y las clases 
dirigentes han respondido de mane-
ra muy próxima, con excepciones 
que hoy se pierden. Hemos tenido y 
tenemos, además, redes intelectua-
les intercomunicadas, que han ido 
intercambiando saberes y respuestas 
ante las limitaciones. Y ha habido, 
y hay, agrupaciones regionales de es-
critoras y escritores mediante las que 
unos aprendemos de los otros, sea 
a distancia o de manera presencial, 
mediante encuentros de todo tipo. 
Sé que conocés muy bien esa reali-
dad. Seguir asumiendo que las litera-
turas nacionales están aisladas en la 
época de la Internet me parece cada 
vez más un efecto de percepción, 
justificado en el pasado más que en 
el presente. Para mí, los aislamientos 
fueron reales y parte de alguna estra-
tegia. Por eso no tenemos un tren 

centroamericano, que es una necesi-
dad evidente desde el siglo XIX.

Existen, sí, particularidades propias 
de cada campo literario nacional, 
algunas de ellas vienen de la diver-
sidad que hay en el interior de cada 
una de las literaturas nacionales. Por 
ejemplo, Guatemala tiene un movi-
miento de nuevos escritores indíge-
nas, con representantes prestigiosos 
dentro y fuera de la región. No su-
cede lo mismo en Costa Rica, donde 
la literatura indígena de autor care-
ce de expresiones conocidas, pero si 
existe una literatura afrodescendien-
te con representantes notables. En 
resumen, tenemos tanto denomina-
dores comunes en nuestras literatu-
ras, como particularidades.

RC: ¿Considerás que la literatu-
ra centroamericana tiene algu-
na característica distintiva con 
relación al resto de la literatura 
latinoamericana?

MZ: Si partimos de que la literatura 
está constituida no solo por los tex-
tos, sino que es un complejo engra-
naje que reúne instituciones, pro-
ductores, consumidores y medios de 
difusión y valoración, puedo decirte 
sin dudas que sí hay características 
distintivas. Como señalaba ante-
riormente, en Centroamérica cada 
literatura nacional es diversa en su 
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interior y, al mismo tiempo, inte-
ractúa y tiene reciprocidades con 
las otras que conforman la región 
ístmica. Por ejemplo, ha empezado 
ya un intercambio entre los escri-
tores indígenas y afrodescendientes 
del istmo. Ya existía una dinámica 
entre las escritoras desde los años 
ochenta. No sucede así en ninguna 
otra parte de América Latina, que 
yo sepa. Tal vez en el Caribe anti-
llano se produzca algo similar, lo 
que dudo por la diversidad de len-
guas y las distancias culturales. 

Por otra parte, a esta región llegan 
tarde las novedades literarias de los 
centros metropolitanos de Latinoa-
mérica, hay una asimilación tardía. 
Otra característica es la tendencia 
enfática al desarrollo de formas lite-
rarias transculturadoras o híbridas, 
pero incorporando los tres compo-
nentes básicos: indígena, europeo y 
afrodescendiente, aunque de distin-
tas maneras. Esta tendencia es bas-
tante dominante. Y finalmente, en 
nuestro terreno literario se asimilan 
al mismo tiempo las tendencias del 
norte, como las del sur y, a veces, las 
caribeñas, además de las europeas, 
en distintos grados por supuesto. 
Esta condición de crisol es lo que 
ha permitido a Nicaragua, especial-
mente distinguida por su producción 
de movimientos estéticos, la posibi-
lidad de crear tendencias nuevas, 

por fusión de distintas corrientes, 
como sucedió con el modernismo y 
el exteriorismo. 

Por lo demás, se comparten las con-
diciones de la pobreza: las ediciones 
son muy limitadas, mil ejemplares es 
ya un número abultado, nadie puede 
vivir del trabajo literario, salvo que 
sea promovido excepcionalmente 
por una empresa transnacional del 
libro y que sus textos se incluyan 
como texto para la enseñanza. Y por 
supuesto, la literatura sufre los em-
bates de la vida sociopolítica espe-
cífica, de ahí la existencia de temas 
particulares. Por ejemplo, existe una 
literatura de la guerra centroameri-
cana en el siglo XX, e incluso, una 
estética de la guerra (y de la posgue-
rra, como se puede ver en la obra 
narrativa de Franz Galich), muy evi-
dente en la poesía, en este caso, de 
los escritores, principalmente.

RC: ¿Qué estás trabajando ahora, 
alguna nueva publicación, nuevos 
planes o proyectos?

MZ: Como los libros me acompañan, 
en gestación, durante años, empecé 
hace seis un libro dedicado a las mu-
jeres que se llama Oh, varia, para ce-
lebrar nuestra particularidad. Ya he 
leído varios poemas de este libro en 
recitales. Es algo que hago siempre. 
Pruebo los poemas ante distintos 
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públicos. Hace cuatro años, tengo 
entre manos también otro titulado 
Agridulce, sobre el componente sádi-
co en el amor. Empecé otro más hace 
varios años, se llama Río en Filadelfia. 
Espero tener listos los dos primeros 
el año próximo. Además, estoy es-
cribiendo una novela y varios libros 
de crítica literaria. Algo que tengo 
pendiente es recoger en un libro los 
cuentos dispersos. En fin, muchos 
proyectos de escritura en realiza-
ción. Y, por supuesto, continúo mis 
labores de investigación y gestión 
cultural. Participo en un equipo re-
gional que se propone escribir una 

historia de la literatura de mujeres 
en América Central y otras iniciati-
vas por la cultura centroamericana. 
En fin, no dejo de soñar y de buscar 
realizaciones.

Agradezco mucho esta entrevista y 
la profundidad de las preguntas que 
me han llevado más allá de Tríptico, 
pues este libro, que tanto significa 
para mí, es solo un participante cul-
tural más, aparecido en Costa Rica, 
dentro del escenario mayor que es 
nuestra maravillosa región, lamida 
por el Atlántico y el Pacífico y, por 
tanto, entre mareas permanentes.


