Gabriel Garcia Mdrquez

egun el diccionario de la Real Academia de la Lengua,

la fantasia es “una facultad que tiene el d4nimo de
reproducir por medio de imagenes”. Es dificil concebir una
definicién més pobre y confusa que esa primera acepcion.
En su segunda acepci6n dice que es una “ficcion, cuento o
novela, o pensamiento elevado o ingenioso”, lo cual no hace
sino infundir mayor desconcierto en el ya creado por la
definicién inicial.

De la palabra imaginaci6n, el mismo diccionario dice
que es “aprensién falsa de una cosa que no hay en la realidad
o no tiene fundamento”. Por su parte, don Joan Corominas,
ese gran detective de las palabras castellanas —cuya lengua
materna no era por cierto el castellano sino el cataldn—
establecié que la fantasia e imaginacién tienen el mismo
origen, y que en tltima instancia puede decirse sin mucho
esfuerzo que son la misma cosa.
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Uno de mis mayores defectos intelectuales es que nunca he
logrado entender lo que quieren decir los diccionarios y
menos que cualquier otro el terrible esperpento represivo de
la Academia de la Lengua. Por una vez que he tenido
curiosidad de volver a €l, para establecer las diferencias
entre fantasfa e imaginacién, me encuentro con la desgracia
de que sus definiciones no sélo son muy poco comprensi-
bles, sino que ademés estdn al revés. Quiero decir que, seglin
yo entiendo, la fantasia es la que no tiene nada que ver con
larealidad del mundo en que vivimos: es una pura invencion
fantdstica, un infundio, y por cierto, de un gusto poco
recomendable en las bellas artes, como muy bien lo entendi6
el que puso el nombre al chaleco de fantasia. Por muy
fantéstica que sea laconcepcion de que un hombre amanezca
convertido en un gigantesco insecto, a nadie se le ocurrirfa
decir que la fantasfa sea la virtud creativa de Franz Kafka, y
en cambio no cabe duda de que fue el recurso primordial de
Walt Disney. Por el contrario, y al revés de lo que dice el
diccionario, pienso que la imaginacién es una facultad
especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva
a partir de la realidad en que viven. Que, por lo demds, es la
{inica creacién artistica que me parece vilida. Hablemos,
pues, de la imaginacién en la creacion artistica en América
Latina, y dejemos la fantasia para uso exclusivo de los malos
gobiernos.

1.  Es dificil el problema de que nos crean

En América Latina y el Caribe, los artistas han tenido
que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el
contrario: hacer creible su realidad. Siempre fue asi desde
nuestros origenes histéricos, hasta el punto de que no hay en
nuestra literatura escritores menos creibles y al mismo
tiempo més apegados a la realidad que nuestros cronistas de
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Indias. También ellos para decirlo con un lugar comin
irremplazable se encontraron con que la realidad iba més
lejos que la imaginacién. El diario de Crist6bal Col6n es la
pieza més antigua de esa literatura. Empezando porque no se
sabe a ciencia ciertasi el texto existi6 en la realidad, puesto
que la versién que conocemos fue transcrita por el padre Las
Casas de unos originales que dijo haber conocido. En todo
caso, esa ver-
sién es apenas
unreflejoinfiel
de los asom-
brososrecursos
deimaginacién
a que tuvo que
apelar Crist6-
bal Col6n para
que los reyes
catdlicoslecre-
yeran la gran-
dezadesusdes-
cubrimientos.
Colén dice que
las gentes que
salieron a recibirlo el 12 de octubre de 1492 “estaban como
sus madres los parieron”. Otros cronistas coinciden con élen
que los caribes, como era natural en un trépico todavia a
salvo de la moral cristiana, andaban desnudos. Sin embargo,
los ejemplares escogidos que llevé Colén al palacio real de
Barcelona estaban ataviados con hojas de palmeras pintadas
y plumas y collares de dientes y garras de animales raros. La
explicacion parece simple: el primer viaje de Col6n, akrevés
de sus suefios, fue un desastre econdmico. Apenas si encon-
tr6 el oro prometido, perdié la mayor parte de sus naves, y no
pudo llevar de regreso ninguna prueba tangible del valor
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enorme de sus descubrimientos, ni nada que justificara los
gastos de su aventura y la conveniencia de continuarla.
Vestir a sus cautivos como lo hizo fue un truco convincente
de publicidad. El simple testimonio oral no hubiera bastado,
un siglo después de que Marco Polo habia regresado de
China con realidades tan novedosas e inequivocas como los
espaguetis y los gusanos de seda, y como lo habian sido la
pélvora y la brijula. Toda nuestra historia, desde el descu-
brimiento, se ha distinguido por la dificultad de hacerla
creer. Uno de mis libros favoritos de siempre ha sido “El
primer viaje en torno del globo” del italiano Antonio Piga-
fetta, que acompafié a Magallanes en su expedicién alrede-
dor del mundo. Pigafetta dice que vio en el Brasil unos
pdjaros que no tenian colas, otros que no hacian nidos porque
no tenian patas, pero cuyas hembras ponian y empollaban
sus huevos en la espalda del macho y en medio del mar, y
otros que sélo se alimentaban de los excrementos de sus
semejantes. Dice que vio cerdos con el ombligo en laespalda
y unos péjaros grandes cuyos picos parecian una cuchara,
pero carecian de lengua. También habl6 de un animal que
tenia cabeza y orejas de muia, cuerpo de camello, patas de
ciervoy colay relincho de caballo. Fue Pigafetta quien contd
la historia de cémo encontraron al primer gigante de la
Patagonia, y de c6mo éste se desmay6 cuando vio su propia
cara reflejada en un espejo que le pusieron enfrente.

II. Las aventuras de los que creyeron

Laleyenda del Dorado es sin duda la mds bella, la mds
extrafia y decisiva de nuestra historia. Buscando ese territo-
rio fantdstico, Gonzalo Jiménez de Quesada conquisté casi
lamitad del territorio de lo que hoy es Colombia, y Francisco
de Orellana descubri6 el rio Amazonas. Pero lo mds fant4s-
tico es que lo descubri6 al derecho —es decir, navegando de
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las cabeceras hasta la desembocadura—, que es el sentido
contrario en que se descubren los rios. El Dorado, como el
tesoro de Cuauhtémoc, sigui6 siendo un enigma para siem-
pre. Como lo siguieron siendo las once mil llamas cargadas
cada una con cien libras de oro, que fueron despachadas
desde el Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa, y que
nunca llegaron a su destino. La realidad fue otra vez mds
lejos hace menos de un siglo, cuando una misién alemana
encargada de elaborar el proyecto de construccién de un
ferrocarril transoceénico en el istmo de Panamd, concluyé
que el proyecto era viable, pero con una condicién: que los
rieles no se hicieran de hierro, que era un metal muy dificil
de conseguir en la regién, sino que se hicieran de oro. Tanta
credulidad de los conquistadores sélo era comprensible
después de la fiebre metafisica de la Edad Media, y del
delirio literario de las novelas de caballeria. Sélo asi se
explica la desmesurada aventura de Alvar Niifiez Cabeza de
Vaca, que necesité ocho afios para llegar desde Espaiia a
MEéxico a través de todo lo que hoy es el sur de los Estados
Unidos, en una expedicién cuyos miembros se comieron
unos a otros, hasta que s6lo quedaron cinco de los 600
originales. El incentivo de Cabeza de Vaca, al parecer, no era
la bisqueda del Dorado, sino algo mds noble y poético: la
fuente de la eterna juventud.

Acostumbrado a unas novelas donde habia ungiientos
para pegarles las cabezas cortadas a los caballos, Gonzalo
Pizarro no podia dudar cuando le contaron en Quito, en el
siglo XVI, que muy cerca de alli habia un reino con tres mil
artesanos dedicados a fabricar muebles de oro, y en cuyo
palacio real habia una escalera de oro macizo, y ®staba
custodiado por leones con cadenas de oro. j{Leones en los
Andes! A Balboa le contaron un cuento semejante en Santa
Maria del Darién, y descubri6 el Océano Pacifico. Gonzalo
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Pizarro no descubrié nada especial, pero el tamafio de su
credulidad puede medirse por la expedicién que armé para
buscar el reino inverosimil: 300 espaiioles, 4000 indios, 150
caballos y mas de mil perros amaestrados en la caza de seres
humanos.

III. Una realidad que no cabe en el idioma

Un problema muy serio que nuestra realidad desmesu-
rada plantea a la literatura, es el de la insuficiencia de
palabras. Cuando nosotros hablamos de un rio, lo mds lejos
que puede llegar un lector europeo es a imaginarse algo tan
grande como el Danubio, que tiene 2,790 km... Esdificil que
seimagine sino sele describe, larealidad del Amazonas, que
tiene 5.500 km. de longitud. Frente a Belén del Para no se
alcanzaaverlaotraorilla, y es més ancho que el mar Béltico.
Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los euro-
peos piensan en relimpagos y truenos, pero no es facil que
estén concibiendo el mismo fenémeno que nosotros quere-
mos representar. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la
palabra lluvia. En la cordillera de los Andes, segiin la
descripcién que hizo para los franceses otro francés llamado
Javier Marimier, hay tempestades que pueden durar hasta
cinco meses. “Quienes no hayan visto esas tormentas dice no
podrén formarse una idea de la violencia con que se desarro-
llan. Durante horas enteras los relimpagos se suceden rapi-
damente a manera de cascadas de sangre y la atmésfera
tiembla bajo la sacudida continua de los truenos, cuyos
estampidos repercuten en la inmensidad de la montaiia”. La
descripciénestd muy lejos de seruna obramaestra, pero bastaria
para estremecer de horror al europeo menos crédulo.

De modo que seria necesario crear todo un sistema de
palabras nuevas para el tamafio de nuestra realidad. Los

148 © Temas pE NUESTRA AMERICA

ejemplos de esa necesidad son interminables. F.W. Up de
Graff, un explorador holandés que recorri6 el alto Amazonas
a principios de siglo, dice que encontré un arroyo de agua
hirviendo donde se hacian huevos duros en cinco minutos, y
que habia pasado por una regién donde no se podia hablar en
voz alta porque se desataban aguaceros torrenciales. En
algin lugar de la costa de Colombia yo vi a un hombre rezar
una oracién secreta frente a una vaca que tenfa gusanos en la
oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras transcurria la
oraci6én. Aquel hombre aseguraba que podia hacer la misma
cura a distancia, siempre que le hicieran la descripcién del
animal y le indicaran el lugar en que se encontraba. El 8 de
mayo de 1902, el volcin Mont Pelé, en la isla Martinica,
destruy6 en pocos minutos el puerto Saint Fierre y mat6 y
sepult6 en lava a la totalidad de sus 30.000 habitantes. Salvo
uno: Ludger Sylvaris, el inico preso de la poblacién, que fue
protegido por la estructura invulnerable de la celda indivi-
dual que le habian construido para que no pudiera escapar.

Sélo en México habria que escribir muchos volime-
nes para expresar su realidad increible. Después de casi 20
afios de estar aqui, yo podria pasar todavia horas enteras,
como lo he hecho tantas veces, contemplando una vasija de
frijoles saltarines. Racionalistas benévolos me han explica-
do que su movilidad se debe a una larva viva que tienen
dentro, pero la explicacion me parece pobre: lo maravilloso
no es que los frijoles se muevan porque tengan larva dentro,
sino que tengan una larva dentro para que puedan moverse.
Otra de las extrafias experiencias de mi vida fue mi primer
encuentro con el ajolote (axélotl). Julio Cortdzar cuenta, en
uno de sus relatos, que conoci el ajolote en el Jardig des
Plantes de Paris, un dia en que quiso ver los leones. Al pasar
frente a los acuarios “cuenta Cortazar” “soslayé los peces
vulgares hasta dar de pronto con el axélotl”. Y concluye:
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*Me quedé mirdndoles por una hora, y sali, incapaz de otra
cosa”. A mi me sucedi6 lo mismo, en Patzcuaro, s6lo que no
lo contemplé por una hora sino por una tarde entera, y volvi
varias veces. Pero habia allf algo que me impresion6 mas que
el animal mismo, y era el letrero clavado en la puerta de la
casa: “Se vende jarabe de Ajolote”.
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IV. El Caribe: centro de gravedad de lo
increible

Esarealidad increible alcanza su densidad mdxima en
el Caribe, que, enrigor, se extiende (por el norte) hasta el sur
de los Estados Unidos, y por el sur hasta el Brasil. No se
piense que es un delirio expansionista. No: es que el Caribe
noes s6loun drea geografica, como por supuesto lo creen los
gebgrafos, sino un drea cultural muy homogénea.

En el Caribe, a los elementos originales de las creen-
cias primarias y concepciones mégicas anteriores al descu-
brimiento se sumé la profusa variedad de culturas que
confluyeron en los afios siguientes en un sincretismo magico
cuyo interés artistico y cuya propia fecundidad artistica son
inagotables. La contribuci6n africana fue forzosa e indig-
nante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo, se
forj6 un sentido de libertad sin término, unarealidad sin Dios
niley, donde cada quien sinti6 que le era posible hacer lo que
queria sin limites de ninguna clase: y los bandoleros amane-
cian convertidos en reyes, los préfugos en almirantes, las
prostitutas en gobernadoras. Y también lo contrario.

Yo naci y creci en el Caribe. Lo conozco pais por pafs,
isla por isla, y tal vez de alli provenga mi frustracién de que
nunca se me ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que
sea mds asombroso que la realidad. Lo mds lejos que he
podido llegar es a trasponerla con recursos poéticos, pero no
hay una sola linea en ninguno de mis libros que no tenga su
origen en un hecho real. Una de esas trasposiciones es el
estigma de la cola de cerdo que tanto inquietaba a la dstirpe
de los Buendia en Cien aiios de soledad. Yo hubiera podido
recurrir a otra imagen cualquiera, pero pensé que el temor al
nacimiento de un hijo con cola de cerdo era la que menos

Temas b NuestRa America ® 151



probabilidades tenia de coincidir con la realidad. Sin embar-
£0, tan pronto como la novela empez6 a ser conocida,
surgieron en distintos lugares de las Américas las confesio-
nes de hombres y mujeres que tenfan algo semejante a una
cola de cerdo. En Barranquilla, un joven se mostré en los
peri6dicos: habia nacido y crecido con aquella cola, pero
nunca lo habia revelado, hasta que leyé Cien afios de
soledad. Su explicacién era més asombrosa que su cola:
“Nunca quise decir que la tenia porque me daba vergiienza”,
dijo. “Pero ahora, leyendo la novela y oyendo a la gente que
la ha leido, me he dado cuenta de que es una cosa natural.”
Pocodespués, un lector me mandé el recorte de la foto de una
nifia de Seil, capital de Corea del Sur, que naci6 con una cola
de cerdo. Al contrario de lo que yo pensaba cuando escribi
la novela, a la nifia de Seil le cortaron la cola y sobrevivié.

Sinembargo. mi experiencia de escritor mas dificil fue
la preparacién de El otofio del patriarca. Durante casi 10 afios
lei todo lo que me fue posible sobre los dictadores de
América Latina, y en especial del Caribe, con el prop6sito
de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos
posible a la realidad. Cada paso era una desilusién. La
intuici6n de Juan Vicente G6mez era mucho mds penetrante
que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor Duvalier,
en Haiti, habia hecho exterminar los perros negros en el pais
porque uno de sus enemigos, tratando de escapar del tirano,
se habia escabullido de su condicién humana y se habia
convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio
de filésofo era tan extenso que merecié un estudio de
Carlyle. cerr6 a la repiiblica del Paraguay como si fuera una
casa, y s6lo dej6 abierta una ventana para que entrara el
correo. Nuestro Antonio Lépez de Santana enterré su propia
piernaen funerales espléndidos. Lamano cortadade Lope de
Aguirre naveg6 rio abajo durante varios dfas, y quienes la
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vefan pasar se estremecian de horror, pensando que aun en
aquel estado de aquella mano asesina podia blandir un pufial.
Anastasio Somoza Garcfa, padre del dltimo dictador nicara-
giiense, tenia en el patio de su casa un jardin zool6gico con &
jaulas de dos compartimientos: en uno estaban encerradas
las fieras, y en el otro separado apenas por unareja de hierro,
estaban sus enemigos politicos. Maximiliano Herndndez
Martinez de El Salvador, hizo forrar el papel rojo todo el
alumbrado publico del pais para combatir una epidemia de
sarampion, y habia inventado un péndulo que ponia sobre los
alimentos antes de comer para averiguar si no estaban
envenenados. La estatua de Morazdn que atn existe en
Tegucigalpa es en realidad del mariscal Ney: la comision
oficial que viaj6 a Londres a buscarla, resolvi6 que era mas
barato comprar esa estatua olvidada en un depdsito, que
mandar a hacer una auténtica de Morazan.

En sintesis, los escritores de América Latina y el
Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el corazon,
que la realidad es mejor escritora que nosotros. Nuestro
destino, y tal vez nuestra gloria, es tratar de imitarla con
humildad, y lo mejor que nos sea posible.

Tomado de **Solo literatura™. Publicado en Voces. Arte y litera-
tura. San Francisco, California. Marzo de 1998. Niimero 2.
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