Rodrigo Soto

Supongamos por un
momento que Ulises no se re-
siste a la seduccion de Calip-
s0, y que mads bien resuelve sus-
pender en la isla de Ogigia su
viaje de retorno a la tierra pa-
tria, pues por fin ha encontra-
do lo que desea.

En ese caso Ulises no
seria el héroe del pueblo aqueo,
ni su leyenda habria sido can-
tada por Homero ni llegado de
esa forma hasta nosotros, pero
tal vez se habria librado de
muchos padecimientos y des-
velos, y al lado de Calipso, ha-
bria envejecido en medio de

_dulces palabras y dolientes go-
ces, y quizds habria criado con
ella hijos y nietos.

Z i AL
Mads importante atn,
quizas Ulises habria emprendi-
do no un viaje exterior por los
océanos y las islas, sino en un
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viaje interior, no menos dificil
ni menos accidentado, al cabo
del cual tendrfa una imagen
mds completa no s6lo de si mis-
mo, sino también de la mujer
con quien comparte su vida, y
por ese camino, de la existen-
cia humana misma.

Es usual que cada época
proyecte en los textos clésicos
sus propios valores, haciendo
de esta forma una lectura siem-
pre nueva de ellos. Es esto, jus-
tamente, lo que los convierte en
clasicos.

Sin embargo, suponer
que la motivacion principal de
Ulises en su viaje de regreso a
casa es el amor a Penélope,
como algunos han querido
hacerlo. resulta demasiado
forzado.

Todos sabemos que a
Ulises lo mueven el amor a su
tierra y la salvaguardia de su
honor, y que la importancia de
Penélope depende exclusiva-
mente de estos factores. Pero
el honor, tanto en el sentido de
la antigiiedad clsica como en
el moderno, perdi6 preeminen-
cia en la cartografia de los va-
lores sociales, al punto de que
hoy nadie se ocupa de él. ;Pue-
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de pensarse en algo mais ridi-
culo que un duelo?

¢Cudles pueden ser, en-
tonces, “las tareas del héroe” en
la actualidad? Creo que algu-
nas de estas tareas han existido
desde siempre, y se relacionan
con profundos anhelos de la
humanidad como la bisqueda
de lajusticia, la bisqueda de la
verdad, la biisqueda de la be-
lleza... Pero, de Werther en ade-
lante, una de las tareas del hé-
roe moderno ser la biisqueda
del amor.

En efecto, aunque sus
origenes pueden rastrearse has-
ta la més remota antigiiedad en
mitos como el del Andrégino
platénico, el amor, en el senti-
do contemporéneo de experien-
cia eminentemente subjetiva y
emocional, al mismo tiempo
que trascendente, es una inven-
cién relativamente moderna,
como nos lo revela Octavio Paz
en su ensayo La llama doble.

Por su naturaleza sub-
jetiva e intima, el tema de la
biisqueda del amor nos remite,
antes que nada, a la literatura
lirica, en donde la nocién del
héroe tiende a desaparecer. Por
eso, la idea de un héroe cuyo

)

mévil principal es la bisqueda
del amor, resulta en alguna
medida contradictoria. No obs-
tante, tiene una escandalosa
actualidad.

Valgan estas considera-
ciones previas para abordar el
comentario de la obra Los ras-
tros de mi deseo, del colega
Rafael Cuevas Molina.

El libro, que tiene por
subtitulo “Relato de amor in-
tenso”, estd narrado en primera
persona y estructurado en tres
partes: En la primera, titulada
*“Los rastros intimos”, el narra-
dor evoca, recrea, reconstruye
y reflexiona acerca del signifi-
cado, las implicaciones y difi-
cultades de su encuentro con la
amada. Esta primera parte estd

- escrita directamente para ella:
hay un “yo” que le habla a un
*‘vos”, en una especie de home-
naje emocionado, de prolonga-
da declaracién de amor. En la
segunda parte, subtitulada “Los
rastros de las ofrendas”, laama-
da adquiere nombre propio:

. Clara. Aqui, ademds de Clara,
aparecemos por primera vezlos

 lectores. El narrador habla de
su experiencia con Clara para
alguien més, que somos noso-
tros, los lectores. Esta misma

caracteristica se mantiene en la
tercera parte, titulada “Los ras-
tros esquivos”.

Hasta cierto punto, pue-
de inferirse que las tres partes
del libro corresponden a tres
momentos de la relacién de
Claray el narrador. La primera,
con el encuentro entre los dos
personajes; la segunda, con la
cotidianidad de una relacién
amorosa, convertidayaenrela-
cién conyugal; la tercera, con
las dificultades de una relacién
conyugal consumada, consoli-
daday, en alguna medida, tam-
bién desgastada por los afios...

Se trata pues de la explo-
racion, por parte del personaje
narrador, de tres momentos o
facetas de una relacién amoro-
sa: el encuentro, la cotidiani-
dad conyugal, las certidumbres
y crisis que vienen con los afios.
No obstante, desde el inicio del
libro la relaci6n se ha consu-
mado. Es decir, el texto es una
mirada retrospectiva, abarca-
dora, que el narrador lanza so-
bre la totalidad de la vida com-
partida, como una suerfe de
homenaje alaamada, pero tam-
bién para extraer de ahi ense-
flanzas y conclusiones.
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En otras palabras: mds
que frente a un relato, més que
frente a una narracién, estamos
ante una especie de meditacién
poética sobre el amor. Si no
detestara el término, casi diria
que se trata de una “prosa poé-
tica”, aunque me parece injusto
hacerlo, también porque en el
texto finalmente hay cierta ac-
cién narrativa y se identifican
personajes.

En este libro, a Rafael
Cuevas no le interesa contar-
nos una historia de amor; no le
interesan los detalles ni las anéc-
dotas; no leinteresa, en resumi-
das cuentas, el cémo de una
relacion en particular, sino més
bien explorar el significado y
las implicaciones de la expe-
rienciaamorosa, particularmen-
te para el narrador.

Y esta mirada sobre la
experienciaamorosaes profun-
da y reveladora.

(Qué nos dice Rafael del
amor?

Ademas de las constan-
tes tensiones entre el “ti” y el
“yo”; entre comunién con el
otro y disolucién en el otro;
entre autonomiay enajenacién,
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que caracterizan al amor mo-
derno (es decir, al amor entre
iguales), que han sido explora-
das por otros autores y que
Cuevas aborda con propiedad y
solvencia, meresulta, enlo per-
sonal, particularmente fecunda
su idea del amor, de la expe-
riencia amorosa o —mejor aun-—,
del seramado, como ordenador
del caos subjetivo, es decir,
como principio ordenador del
mundo.

El pasado no revela su
sentido sino ala luz de la expe-
riencia que aporta el encuentro
amoroso. Atin cuando en su
momento creyéramos que los
pasos que dimos previamente
estaban bien encaminados y
eran certeros, el encuentro amo-
roso nos revela su precariedad,
su caricter azaroso y equivoco,
aunque finalmente sean redi-
midos por el presente: el pasa-
do solo se justifica en tanto me
trajo a tus brazos.

“Sos la dadora del senti-
do, la organizadora de
los recuerdos, el imén
que atrae loimportante y
loresalta contra el fondo
oscuro, la que al atrave-
sar las estancias ilumina
los rincones apartados,

cargados de humedad y
olor a encierro.” (p. 6).

El amor es asi vehiculo
de conocimiento, camino de
conocimiento,querevela,notan-
to al otro, como a uno mismo.

Sabemos con certeza
cudnto significa este encuentro
parael “‘yo narrador” del relato
lirico (porque quizds es eso, un
“relato lirico”, aunque la idea
parezcacontradictoria), perono
tenemos forma de saber lo que
significa para Clara.

Podemos presumir que
su significado es parecido para
ella, aunque en laterceray lti-

ma parte del libro, se establece
que para Clara hay un “afuera”
un “mds alld” o “exterior” de la
relacién que resulta deseable,
invitador, atractivo, lo que no
sucede en el caso del narrador.
Para él todo el sentido, todo el
significado de su existencia, se
condensa en aquella relacion,

Reveladoras y hermosas
son las reflexiones sobre la dd-
diva, sobre la entrega, que ocu-
pan casi toda la segunda parte
del libro. En esta parte, la na-
rracién se hace menos abstrac-
ta y se llena de objetos y deta-
lles concretos: verduras, frutas,
piezas cerdmicas, campanas,
inciensos, vinos, anillos...
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Cosas tangibles, materiales, que

le dan cuerpo, materialidad,

existencia, a los sentimientos...

Fueron estas paginas las
que me sugirieron la relacién
con la Odisea. En ellas, vemos
aunaespecie de Ulises devota-
mente dedicado a saciar las
apetencias, curiosidades y ca-
prichos de Calipso. Ella per-
maneceen la gruta-hogar, mien-
tras un afanoso Ulises trae de
sus viajes cotidianos numero-
sos recuerdos y presentes co-
lectados expresamente para
ella.

En esta parte el equili-
brio parece perfecto. Superada
la conmocién y el cataclismo
del encuentro inicial, vemos
aqui a Ulises y Calipso igual-
mente satisfechos, el uno vi-
viendo para ella, como una es-
pecie &g ‘emisario que le trae
noticias del mundo, y a la otra
como fuente de la alegria de €I,
como centro de sus atenciones
y desvelos, erigida en el punto
endonde todo converge: centro
—hogar- caverna.

Paradéjicamente, no es
Ulises quien emprende el viaje,
sino més bien Calipso quien de
pronto, en la tercera parte, da
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muestras de estar cansada de
ese pequefio orden domésticoy
manifiesta su deseo de salir de
la gruta-hogar a conocer el
mundo, con todo y lo amena-
zante que esto resulta para Uli-
ses-Odiseo. A pesar de que el
fantasma de los celos asoma su
hocico, él se muestra dispues-
to, 0 quizds solo resignado, a
permitirlo, ain cuando todo
parece indicar que los viajes de
Calipso tienen también un in-
grediente erdtico.

Deestaforma, Cuevasnos
propone en estaobraunaespecie
de meditacién poética sobre el
amor de pareja, en donde la es-
crituramismaestd atravesadapor
el deseo y el erotismo.

La escritura es entonces
jadeante, viva, eréctil, rica en
metaforas y circunloquios, en
un esfuerzo desesperado por
decir lo imposible. La mujer es
metéfora del mundo y el mun-
do metéfora de la mujer: los
sentidos se superponen y con-
funden, como se superponen y
confunden las identidades de
los amantes.

“Ostra, caracol, madré-
pora; almeja abierta al
sol sobre la playa, jazmin

al caer el sol en el vera-
no, tierra que rezumaro-
turada: tu olor se funde
con el resto como en el
caos inicial del que pro-
viene (cuando trasunta-
ban desde el lodo primi-
genio los valores de la
vida). Camuflada con el
mundo, integrada a los
humores invisibles dela-
tores de la vida (al del
musgo, al de los naran-
jos en flor, al de los pi-
nos), presencia invisible
que se hueley se adhiere
a los objetos colindan-
tes, basta con ventear tu
alrededor con los belfos
distendidos para cono-
cer launidad del espacio
en que vivimos, las es-
trechas relaciones de
todo lo que existe, para
intuir el eslabén que nos

corresponde en la cade-
na de la vida.” (p. 25).

Labiisqueda del amor es
entonces un viaje inicidtico al
conocimiento de lo Real —un
conocimiento que no puede ser
intelectual ni intelectualizado,
que es sentido, sentimiento,
sensacion, certeza—, y que s6lo
puede recrearse mediante estas
metéforas y aproximaciones en
las que todo el mundo, todo lo
que existe, estd presente y s
vivido como unidad, en una
experiencia Unica, definitiva 'y
transformadora.

De ahi que una de las
tareas del héroe moderno —y
més modestamente, una de las
tareas de cualquier ser huma-
no—, sea emprender este viaje y
si es preciso dejarse el pellejo
en él.
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