SOBRE LA ESCRITURA DE
LA HISTORIA Y DE LA
LITERATURA: SUMARIO DE
UN DEBATE

Juan Duradn Luzio

-] n 1967, Roland Barthes, profesor estrella del
College de France, sorprendié al mundo acadé-
mico al declarar en Bruselas, como orador de
fondo en un congreso mundial de historiadores,
que el taller del historiador no diferia en nada del novelis-
ta, puesto que los dos trabajan con lenguaje, elaborando
un discurso de palabras escritas que quedaba fijo en la
forma final de un texto. Agreg6 Barthes que se espera,
acorde con la tradicién, que lo dicho por el novelista sea
ficticio; pero, al contrario, creer que el lenguaje del
historiador fuese verdad es un imposible absoluto, puesto
que el lenguaje nada tiene que ver con la verdad. Para
probarlo, yo mismo puedo decir ahora, en una frase
perfectamente correcta como lenguaje, que yo no estoy
aqui esta tarde con ustedes, 0 como lo puso muy gracio-
samente William James, «la palabra perro no muerde»‘".

Yainstalado dentro de «El discurso de la historia»,
que asi titul6 su ponencia, Roland Barthes fue sefialando
algunas estrategias bdsicas de construccién del relato
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histérico, utilizando ejemplos de grandes cronistas, las
cuales son comunes con el novelista; por ejemplo, la
nocién de selecci6n, de escoger para hacer su relacién un
suceso en vez de otro. Es decir, el conducir el enfoque de
su trabajo hacia un punto determinado es una cuestion
personal, subjetiva, como lo es enseguida el de preferir
ciertas fuentes sobre otras, 0 como lo es el de elaborar més
extensamente un suceso que otro, dedicar, digamos, cin-
cuenta paginas aunabatalla de dos dfas o dedicar cincuen-
ta paginas a toda una década de eventos. Esto se decidira
segiin sea, claro, el interés y las metas del historiador; en
suma, este elabora el tiempo segin sus inclinaciones, ni
més ni menos que como se hace en la escritura de una
novela, donde los buenos novelistas deben ser artifices en
ese aspecto temporal del relato; y no hay otra opcion para
el historiador, porque el tiempo, aun el de los hechos més
conocidos o elevados, es irrepetible y del todo irrecupe-
rable en el papel escrito. El tiempo de larelacién histérica
es una abstraccién que se disuelve en el modo del discur-
50, y estd pues tan lejos de la realidad como lo estd el
lenguaje.

Y luego, en una escala més profunda sobre la
elaboraci6n del discurso, continia Barthes afirmando que
historiadores ha habido en cuyos textos era muy notoria
la presencia del enunciador o narrador: a menudo se
estaba diciendo «yo deduzco esto...», «a mi me parece
que...», claro, dir4, fueron los apasionados historiadores
romanticos del siglo pasado, cuya subjetividad permeaba
sus discursos. Es cierto que tales cldusulas en los historia-
dores modernos han tendido a desaparecer, puesto que ese
uso parece conspirar contra la bisqueda de una objetivi-
dad absoluta; ahora el ideal es que en el discurso histérico
no se muestre el yo que enuncia, en lo que se ha llamado
la deseable «castidad de la historia»; pero, refuta Barthes,
asf solo se ha reemplazado la persona pasional del siglo
anterior por una persona objetiva, o supuestamente obje-
tiva, ni mds ni menos como los novelistas realistas expre-
saban que solo iba a referirse o narrar la realidad objetiva,
exterior, pretendiendo anular el hecho bésico de que el
lenguaje es un sistema abstracto que se enuncia desde una
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persona y se cumple de modo personal, cada vez que se
eiecuta, tanto en lo oral como en la escritura

Es cierto que el discurso histérico cuenta lo que cn
efecto ha sucedido, lo que ha sido, o pretende contar lo
que ha ocurrido y no lo que podria ocurrir o lo que no va
a ocurrir; es decir, los juicios de la historia son siempre
aseverativos, y esto ¢s una desventaja, agrega Barthes,
porque asi sc comporta el lenguaje del esquizofrénico,
quien no duda nunca sobre el enunciador, sobre si mismo.
El discurso de la novela puede guardar, en este sentido, la
amplitud de la duda. Pero sin ahondar en esa limitacion,
el tedrico francés agrega que el discurso es sucesion
organizada y en cuanto tal, requiere de procedimientos
sintacticos, de un patrén segin el cual se narre, se descri-
ba, se emitan juicios de valor, se creen centros significa-
tivos a partir de los cuales se organice esa sucesion
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escritural; tal es exactamente lo que debe hacer el nove-
lista al montar y estructurar su relacién; e igualmente
enlazando las partes es como el discurso histérico llega a
significar una totalidad, de otro modo no pasaria de ser
solo una lista cronolégica, o una tabla de efemérides, por
ejemplo. Y esa bisqueda de significacion se establece por
medio del lenguaje escrito, es lenguaje escrito: y he aqui
la otra gran paradoja de la historia: no hay hechos hist6-
ricos; hay hechos lingiiisticos, construidos a partir de esa
basqueda de significacién por medio de la elaboracién del
discurso; el hecho no tiene existencia fuera del discurso
porque solo alli es posible encontrarlo: el tiempo exterior
al texto es irrepetible e irreversible. Y esta es otra de las
ideas centrales dc Barthes: no hay que olvidar que la
historia solo ha reducido el pasado a escritura.

Una escritura si, que tiene apariencia de referirse a
la realidad, y a veces, en un alarde de ingenuidad, ha
llegado a autoproclamarse ser esa realidad exterior. Y a
muchos ha convencido, especialmente en esta época
ansiosa por relatos documentales, por diarios intimos y
auténticos, por la fotografia reveladora y precisa. Pero la
realidad seguird siempre ubicada mas alld del texto y es
solo referencia de lo que se escribe. La paradoja se cierra,
proclama Barthes, y ¢l discurso histérico, que naci6 hace
siglos entre los mitos y las epopeyas, llegé a decirse signo
y prueba de la realidad, pero esta aspiracién no es mas que
una atrayente falsedad, de ahi que Barthes finaliza con
estas notablcs frases su discurso: «Por eso se comprende
que la declinacién (si no la desaparicién) de la narracién
cn la ciencia histdrica actual que procura hablar de las
estructuras mas que de las cronologias, implica mucho
mads que un simple cambio de escuelas. Se trata de una
verdadera transformacion ideolégica: la narracién histé-
rica muere porque el signo de la historia es en adelante no
tanto lo real como lo inteligible».

El cambio de escuelas ahi anunciado se reficre al
abandono de la tendencia que pretendia narrar y describir
la totalidad del pasado; ahora se trata de una relacién que
pueda hacernos el pasado comprensible, y esto es ya una
contribucién més que suficiente, pero no puede pretender
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la historia ser la crénica de ese pasado, que en el libro, por
Giltimo, es solo la obra de una pluma, de un escritor.

Y es solo de modo comparativo lo que Barthes
agrega acerca de la novela, o de la literatura. No minus-
valoriza el trabajo del historiador, pero lo sujeta al terreno
del texto y alli subraya sus limitaciones. Tampoco alude
ala difundida y valida nocién de que la novela ha venido
llenando otros vacios del discurso sobre el pasado, y esto
desde los primeros afios del siglo diecinueve, cuando
Walter Scott, que esa podia ser una dignisima mision del
género novelesco: narrar, describir, incorporar los espa-
cios que él descubria que los historiadores, por alguna u
otra raz6n, dejaban de lado.

Pocos aos después del brillante andlisis ofrecido
por Roland Barthes, se publicé otro articulo que también
mucho dio que hablar entre los historiadores; su autor €s
¢l estadounidense Lawrence Stone y su titulo «The Revi-
val of Narrative: Reflections on a New Old History». En
esta picza aparecida en 1979, Stone predice el retorno de
la historia narrativa y anuncia el fin de la hegemonia
estructuralista, cuantitativista y determinista de los histo-
riadores de sus dias®®.

¢En qué apoyaba su predicacién el profesor Stone?
En algo bastantc seguro: su juicio coincidia con la cxitosa
madurez de una «historia menor», o microhistoria; la apa-
ricién de excelentes estudios y libros relativos a la existen-
cia de personas humildes u obscuras del pasado, a episo-
dios casi olvidados, pero siempre significativos en el
devenir de los pueblos. Eventos menores, gentes menores
del ayer pero a veces bastante mds significativos que
algunas efemérides bien retenidas en la memoria popular.
La escuela francesa de los Anales habia sembrado las
primeras semillas una década antes y ahora florecia por
todo el Occidente, llegando sobre todo a grados de inter-
pretacion cultural o intercultural que los célebres anales
parisinos no se habian propuesto.

Y luego se fundamenta el profesor Stone en otro
elemento esencial que detecta en el interior de esa nueva
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produccion: buena parte del éxito de esta historiografia
estaba en la habilidad de sus autores para contar atractiva-
mente esas existencias, esos hechos menores, agregando
a ello una documentacién de base no menos meritoria que
la que tradicionalmente se entiende por requisito entre los
historiadores de cartel. Nota Stone en estas obras, ade-
mds, un acabado uso del lenguaje, de la trama, aun del
suspenso narrativo, en suma, de la tradicional habilidad
de un buen novelista ante el proceso desafiantc de contar
con gracia. Casi llega a implicar Stone que se trata de una
generacion de artistas historiadores, o de historiadores
artistas, capaces de desplegar un pasaje del pasado como
un intenso drama en varios niveles; y drama en su sentido
literal de accién, de lucha, de agonia®.

Por cierto que esta nueva historia narrativa que
saluda Lawrence Stone procede siempre sobre los
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respetados recursos del rigor documental o de la aplica-
cién estadistica, pero sobre todo, no descuida en ninguna
de sus paginas el trazo finamente descriptivo de los
espacios o de los personajes, el cuidado narrativo del
suspenso, de la construccion precisa de un plan de desa-
rrollo de los hechos narrados y de la consciente bisqueda
de un efecto sobre el lector. Las habilidades artistico-
literarias de estos textos son del todo presentes y catego-
ricas. Y esto no aminora el valor de sus contribuciones al
conocimiento del pasado o, mejor, de la inteligibilidad del
pasado. Al contrario, es gracias a la cficacia de una
documentacién inesperada —por marginal, por desusa-
da—, antigua pero inédita, asi como el trabajo sobre el
lenguaje, que esta nueva historia alcanza sus triunfos; se
trata claro, de historiadores que en estos dias de fin de
siglo se acogen con agrado a la nocién posmodernatan en
boga que tiende a borrar los limites entre las disciplinas y,
por ello, entre ficcion y realidad.

¢Por qué he querido referirme esta tarde a comen-
tar las ideas recicntes de dos tedricos de la historiografia?
Porquc me parece que los andlisis de ambos pensadores
aproximan mucho la historia a la literatura, y contribuyen
a cerrar de ese modo la brecha entre la elaboracion
documental y la elaboracién ficticia. No son géneros en
disputa, sino complementarios; y poraquiresideel nicleo
de su relevancia en la cultura de Hispanoamérica: la
novela en efecto ha venido a completar muchos capitulos
que se le olvidaron a la historia oficial, olvido a veces
involuntario, pero otras muchas, intencional y voluntario.

Para sintetizar y concluir digamos desde ahora que
en la América Latina este papel de llenar las lagunas
dejadas por los historiadores, desde la Independencia
para adelante, lo ha cumplido la novela; novela explicita-
mente documentada, como es el caso de Facundo de
Sarmiento, o semiexplicita en su fundamento de docu-
mental, como es el caso de los relatos del peruano Ricardo
Palma, o no explicita en sus alcances documentales, como
es el caso de las obras de Alberto Blest Gana, en Chile,
todos autores del siglo pasado. Esta tendencia iniciada
poco después de la Independencia no ha perdido su fucrza
en el presente.
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Es mas, esos «espacios y seres menores» que ha
comenzado arevivir lanueva historia los han cubierto con
brillo entre nosotros la novela, el cuento y hasta la poesia,
y aquel tipo de nueva historia a su vez ha estimulado a los
literatos a explorar por esas lagunas plenas de significa-
cion que ellos han vuelto discurso y conocimiento. Esta
me parece una de las razones por las cuales la novela
histérica ha visto un surgimiento y un éxito tan notables
en Hispanoamérica: se han transformado en una ensefian-
za deleitosa del pasado, en una opcién frente al oficialis-
mo rutinario; en suma, nos han ensefado de otra manera
mas vivaz la historia; se cierra la paradoja sugerida por
Roland Barthes: recomencemos a comprender la historia
leyendo novelas, buenas novelas histéricas.

NOTAS

Q) El articulo de Roland Barthes aparecié primero en Science
Information / Information sur les Sciences sociales, VI, N®
4 (1967), y en espaiiol en Estructuralismo y literatura, José
Sazbén, ed. Trad. de Ana Maria Nethol (Bucnos Aires: Nueva
Visién, 1972).

) Articulo aparecido en la revista estadounidense Past and
Present, 85 (1979), 3-24.

3) Una magpnifica sintesis y discusién acerca de los alcances y
aportes de esta nueva historiografia las ofrece Sarah Mazaensu
articulo «Stories in History: Cultural Narratives in Recent
Works in European History», The American Historical Re-
view, 101, N* 5 (1996), 1493-1515.
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