SEMBLANZA Y
EXPLICACION DE
LATINOAMERICA

Stefan Baciu

NA NOCHE en la Ciudad de México
estdbamos sentados alrededor de una mesa
una botella de ron algunos vasos

sobre una mesa de tosca madera

hablando con Fidel Castro

sobre el alzamiento contra Batista

Era en septiembre de 1956

Castro era entonces casi desconocido

un joven fuerte con un pequeiio bigote

no tenfa barba tampoco era comunista

un patriota cubano apenas un poco roméntico

un poco agitado

hablamos sobre la liberacién de Cuba

puesto que sabfa que Rumania estaba en otro meridiano
la botella de ron ya estaba vacia

Algunos aiios después

Fidel Castro era barbudo

y declar6 que siempre fue comunista

y cambi6 a Cuba en una cércel

Dos afios mds tarde en la terraza del Hotel Tamanaco
en Caracas

charldbamos con Juan Bosch sobre la caida de Trujillo
hoy Bosch publica libros y ensayos
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para aclarar y explicar cosas

Trujillo estd muerto

la democracia en Santo Domingo en agonia

todo hecho pedazos Trujillo y Bosch

y la esperanza como una brizna de paja en el huracén

Con Oscar Unzaga de la Vega discutiamos a menudo

en Rio de Janeiro

en un cuartucho amueblado de Copacabana

cocindbamos revuelto y hacfamos pasteles

planeando las revoluciones en Bolivia

muy pronto Unzaga de la Vega fue asesinado

fusilado en un cuarto anénimo en La Paz

de una manera casi cientifica

con dos balas de calibre distinto

para que pueda decirse que se mato

pero tengo en mi poder una carta de Unzaga

en la cual me asegura que jamas se suicidaria

era un revolucionario catélico

lo demds es politica

y asesinato politica de asesinatos

Con Carlos Lacerda hablamos mil veces en Rio de
/Janeiro

acerca de la democratizacion vertical del Brasil

hoy Lacerda estd vendiendo casas en Rio

los generales estdn en el poder

como en Honduras o en Nicaragua

Sentados delante de un radio antiguo

con Rémulo Betancourt

en una quinta de Caracas

(se llamaba Maritmar casi COMO en un poema)

nos queda esperando los resultados

de las elecciones libres en Venezuela

como se aguarda la aparicion

de una constelacién desconocida

una estacién que todavia no fue inventada

Con Luis Alberto Sdnchez en un cuarto

en la Ciudad de México

dibujamos el mapa del Perd democratico

sencillamente con ldpices ¢n el aire

Con Juan José Arévalo

en el hall de un hotel caraqueiio

tratamos de poner bajo rayos X
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al continente latinoamericano

mientras en las calles y sobre los techos

tiroteaban los guerrilleros

todo en vano

palabras palabras palabras

hombres y balas hablaban dos idiomas distintos
Con Hernédn Robleto casi lloramos de emocién
cuando en una sala de reuniones en la Ciudad de México
supimos del atentado contra Tacho Somoza

como palomas volaban en el aire ediciones extra
(un mes después volarian balas en Budapest)

en medio de una Europa traumatizada

y el Occidente enviaba a los luchadores

aspirinas en vez de armas...)

Todo esto es Latinoamérica

revoluciones conspiraciones

asesinatos pronunciamientos

constituciones violadas

pero también es la poesia de Manuel Bandeira

con su maravillosa Pasargada

Compadre Mon del dominicano Manuel de Cabral
el hombre rudo y duro del Caribe y de sus islas

los cuadros de los primitivos de Haiti

las esculturas del campesino Andre Dimanche
Juan sin Cielo del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade
el poeta de La Tierra Siempre Verde

el clasicismo de Alfonso Reyes

el humanismo criollo de Mariano Picon-Salas

el fantdstico mundo de los cuentos

de Jorge Luis Borges

con sus laberintos

pero también el tango de Carlos Gardel

la samba de Ary Barroso

las novelas de Rémulo Gallegos y José Lins de Régo
los cuentos de Carlos Samayo Chinchilla y Salarrué
los cuadros de Carlos Mérida

los campesinos de Masaya y Chichicastenango

Los Rompidos de la novela de Sanz Lajara

heridos por balazos tendidos en las calles

en busca de un ideal

que tal vez ni siquiera existe

ni hoy ni mafana
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nunca
José del poema de Carlos Drumond de Andrade
también es Latinoamérica

las ciudades lunares de Oscar Niemeyer

las mulatas de los cuadros de Emiliano Di Cavalcanti
un vaso de guaro

sin beber sobre una mesa en una fonda en El Salvador
delante de la cual estd sentado un hombre apuiialado
esperando la muerte

como esperaba el cami6n que lo llevaria al mercado
café caliente y tortillas de México

un mural de José Clemente Orozco

la sangre de la revolucién para la eternidad

una plaza vacia en Antigua Guatemala

poblada por el recuerdo de un temblor de tierra

un atardecer en Cuzco

sobre el mundo magico de César Vallejo

esto es Latinoamérica

La Sangre de Sandino los Salmos de Ernesto Cardenal
las botas de Somoza

el Rolls Royce de Juan Per6n

la mano del pordiosero leproso

el ciego tocador de acordeén

el general borracho

generaciones de sonadores cayendo por la libertad
mientras en los bohios nifios se mueren de hambre

y en los palacios se toman borracheras de champagne
rascacielos de vidrio y hierro

espadas y cuarteles

sangre en las aceras

Pero Latinoamérica estd creciendo arriba de las murallas
de los cuarteles de los conventos de los calabozos
para levantarse bajo la opresion

plasmando un nuevo hombre

libre de ideologias y partidos

un hombre de tierra y maiz

mezcla de Biblia y Popol Vuh

El hombre del Siglo XXI

serd el hombre de Latinoamérica
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Los Andes vistos del avién sobre Bolivia
bloques de piedra

continentes de nieve y roca

en los cuales la niebla escribe palabras desconocidas
nunca vistas por el ojo humano

la tierra roja del Brasil

café naranjos pldtanos

esta tierra barbara

como un golpe en la vista

pero dulce al mismo tiempo

como un durazno

los lagos de Guatemala Siglo XV

la gente Siglo XVIII

los turistas Siglo XX

los Cadillacs y los Bel Aires Siglo XXI

un pdjaro abre las alas

un pordiosero abre la mano

los remos del barco son piedras en el agua
siempre

la lluvia en Panamd como una pared

a través de la cual pasa un perro

(un perro de barro por una pared de vidrio)

sin sonido

sin romperla

calor como en un baifio turco

En Costa Rica alumnas de la escuela normal
beben ahora

refrescos de frutas delante de los vidrios

de las confiterias

campesinos empujan las carretas en la montana
como en un grabado de madera

de Amiguetti o0 Max Jiménez

En Buenos Aires uno cree a veces encontrarse en Parfs
pero los emigrantes polacos rusos judios lituanos
toman clases de espaiiol de las calles

En algiin lugar en El Salvador

Acajutla pequeiio puerto perdido en el Pacifico
olvidado entre palmas y arena

desde los dias de Col6n las mismas palmas

y en México desde los dias de Cuauhtemoc
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las mismas pirdmides

los peldafios subiendo al cielo

sin acabar

hasta un punto donde ya no son

ni piedra ni cielo

vendedores de boletos de loterfa en el Zécalo
sefioritos elegantes en las oficinas

pulen la revolucién

Pancho Villa es només que papel en los libros
un grabado amarillo en un 4lbum

ni siquiera sangre de recuerdo

nadando en el vaso de tequila

en la botella de pulque

En Lima en la Plaza de Armas

espaiioles atrasados

indios pasan por todos lados

aqui la historia par6

no se repite

hace quinientos afios para los indios

En el Girén Capén un pedazo de China
banderillas de color té hierbas comidas
llegadas de Pekin

hace 50 afos

en el andén el pasado ofrece maiz cocido
0 yace borracho en la basura

En La Habana

Errol Flynn hacia girar la rueda de la ruleta
los pesos corrian en los bolsillos

de Fulgencio Batista y Zaldivar

hoy la historia no se escribe con dinero
se hace con sangre sobre el paredén

el Mar Caribe es tan azul como antes

el ocaso més rojo

no para los turistas

ni para la propaganda

apenas mas rojo

nada mds

allf donde el rojo es apenas color

sobre el cielo

En Cuzco a més de 4.000 metros sobre el mar
el aire fino lava las puertas de las iglesias
mientras en cuartos 0scuros
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hombres del pasado tratan de romper el futuro
y quiebran el presente con pedradas

los indios nada comprenden de todo aquello
y piden un peso para que los turistas saquen sus fotos
una propina para los dueiios del pasado

En las cocinas cae a veces cal de las paredes
y surge

bajo el humo negro y hiimedo

roto por la mano del presente

un cuadro de la Edad Media

Escuela Cuzquena

santos rosas dngeles

el hombre mira espantado

hacia este fantasma

sin comprender

Se abren carreteras

por donde caminaban los buscadores de diamantes
de Minas Geraes

a veces cae un drbol

matando a los ingenieros

todo pasa

las carreteras

los camiones

los tractores

los caterpillars

Los drboles crecen siempre

y siempre de nuevo

crecen y caen

caen y crecen

hoy como hace 500 aiios

otros drboles tal vez

sobre la misma tierra

Esto es Latinoamérica

la misma tierra

de México hasta la Patagonia

adonde las raices se dan las manos
abrazdndose

llorando y besdandose

y se dan buenos dias

bom dia

mientras los gobiernos

se pelean sobre piedras y trozos de papel
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piedras que ruedan papel que se rompe
pero la tierra siempre es la misma

del Rio Grande

hasta el Rio de la Plata

Honolulid, Hawai, 1966.

EDICIONES DE LA FRONTERA
Los Angeles, California.
1968.
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