SEGUIMOS DESPIERTAS

Margaret Randall

fines de 1979, recién ganada la guerra contra
el somocismo, yo vivia en La Habana. Debi6
haber sido en agosto o setiembre de ese ano
que recibi una llamada de Daisy Zamora,
entonces viceministra del recién creado Ministerio de
Cultura. El ministro, el poeta Ernesto Cardenal, a quien
conocfa desde los anos en que haciamos El corno emplu-
mado, revista mexicana de literatura y combate, queria
saber si yo estaba dispuesta a venir a Nicaragua, «para
escribir sobre nuestras heroicas mujeres».

Aquel primer libro

No dudé en responder que si. Y en octubre ya me
encontraba en pleno trabajo de campo. El Ministerio de
Cultura me buscé una familia con quien vivir, y me
provey6 de un jeep con chofer. Lo demds vino como por
acto de magia, pues con magia se hacia todo en aquellos
primeros afos de la revolucion.

No creo que fueran muchos los lugares del pais que
no visité, mi grabadora siempre a la espera de una nueva
historia extraordinaria. Fueron tantos los que me ayuda-
ron: «Si, yo conozco a una compaiiera que vende dulces
en el mercado. Debajo de su oferta matutina, en lamisma
canasta de los dulces, trasladaba armas y municiones...»
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O, «tenés que hablar con fulana... estaba al frente de un
pelotdén con sélo 15 anos de edad».

Convers€ con las mujeres mds destacadas, entre las
que estaban no pocas comandantes y otras que, terminada
la guerra, ya desempenaban trabajos de responsabilidad
politica. Hablé con abuelas y con mujeres muy jovenes,
con guerrilleras que habian sido monjas y con monjas que
todavia vivian la vocacion religiosa; con una guardia de
Somoza reclutada por el Frente Sandinista; con una pros-
tituta para quien la liberacién la exoneré ademds de su
penosa faena; y con una sorprendente cantidad de exa-
lumnas del Colegio de La Asuncién, donde las hermanas
inculcaban el amor al préjimo y el servicio social. La
Asociacion de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda
Espinoza (AMNLAE), me brindé ayuda entodo el trabajo
de ubicar a las mujeres y facilitar las entrevistas con ellas.

Ese primer libro resultante, que vio la luz en 1981,
sigue teniendo una vida muy feliz. De todos los titulos
mios, es quizd el que mayor venta ha tenido. Laedicién en
espanol sigue en las librerias, a doce afios de publicada. El
titulo en inglés estd entre los libros mios que mds ejempla-
res han alcanzado, y son incontables las cartas que atin
recibo de mujeres y hombres para quienes esta obra les
acerco a la lucha nicaragiiense. Todas estamos despier-
tas, en distintas versiones, también se edité en Brasil,
Holanda y Repiblica Dominicana, entre otros paises. He
visto ediciones piratas de Colombia y Turquia.

Nuevos tiempos

El tema de la mujer en la lucha de los pueblos sigue
muy vigente. Hoy estamos mds claras en nuestra perspec-
tiva de esa participacion. Tenemos la experiencia de
muchas mujeres para quienes luchar por su pueblo les
abri6é a la lucha de género, mostrandoles incluso mds
palpables los obstdculos que enfrentan las mujeres que
quieren realizarse social y politicamente en sociedades
machistas como las nuestras. Tenemos, también, la expe-
riencia de muchas otras que, una vez ganada la guerra de
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liberacién, vuelven a un quehacer mds tradicional. Las
presiones para que asi ocurra son fuertes. En los paises
latinoamericanos es tinicamente, durante los dltimos cin-
co o diez afios, cuando comenzamos a analizar, de forma
masiva, el papel de la mujer en toda su profundidad.

Cuando escribia Todas estamos despiertas eran
poquisimas las mujeres que se llamaban feministas. Hoy
esotralaexperiencia. Lasituaciénanivel mundiales muy
diferente de lo que era hace diez o doce afios. Antes
solfamos decir que una mujer que pele6 con las armas en
la mano dificilmente volvia a aceptar la discriminacion
del hombre. Pero hoy no es s6lo la mujer quien a menudo
haretornado a una vida sometida. Son modelos revolucio-
narios enteros los que han caido. Mujeres y hombres
buscamos las respuestas a multiples preguntas. Buscamos
la desmitificacién de lo anteriormente «sagrado». Busca-
mos nuevos modelos de lucha y de cambio social.

Después de varios afios de ausencia, regresé a Nica-
ragua en octubre de 1991. Asisti auna conferenciaconvo-
cada por el FSLN sobre la solidaridad internacional. Aqui
me reuni nuevamente con algunas de las compaferas del
viejo libro, y como solemos hacer las mujeres, hablamos
de nuestras vidas, los hijos, el trabajo, los problemas y los
aciertos, las faenas de todos estos afios. Encontré a
AMNLAE, ya con una década de experiencias acumula-
das, con nuevas prioridades.

Y encontré también a otros grupos de mujeres:
algunas «casas de la mujer» que funcionan al margen de
AMNLAE. También se hablaba de un movimiento nuevo
«la mayoria del 52 por ciento», y muchas compaiieras,
agrupadas en organizaciones de desarrollo, trabajaban a
favor de la mujer de la costa caribe, por una educacion
sexual no sexista, en el drea de la salud, en contra del
SIDA, o en otros campos que quedaron en el desamparo
después de la derrota electoral del Frente Sandinista.
Ahora feminismo no es una mala palabra, y las lesbianas
también se han organizado.
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Otra historia

La idea de hacer un nuevo libro sobre la mujer
nicaragiiense casi nacié por si sola. Se caia de la mata,
como sueledecirse. En conversaciones con distintas com-
paneras, me di cuenta que seria interesantisimo volver a
hablar con las entrevistadas en el primer libro, después de
unadécada de gobierno sandinista y dos afios de gobierno
conservador. ; Cémo incidieron estos afios en las vidas de
las mujeres? ; Como les habia afectado el cambio? Plati-
cando con las compaiieras que alcancé a ver durante mi
cortaestanciade octubre en 1991, encontré queel proyec-
to también las entusiasmaba a ellas.

Volvi a Estados Unidos, pero ya con el proyecto
entre manos. Lo primero que procedia era reunir el dinero
para hacer el trabajo de campo. No pude reunirlo todo,
pero si lo suficiente para lanzarme. Algunas personas se
ofrecieron para buscar las compaiieras, ubicarlas y con-
certar las entrevistas. Mientras tanto, la editorial de la
Universidad de Rutgers se interesé en el nuevo libro.
Contrat6 un manuscrito que tendré que entregar en abril
de 1992. Laedici6n canadiense estard a cargo de lamisma
casa editorial que dio a luz la versi6n en inglés de Todas
estamos despiertas.

Yaen pleno trabajo de las entrevistas, me convenzo
ain mds de la importancia del proyecto. Vuelvo a hablar
con las compaiieras de hace doce afos, y con otras que han
surgido recientemente. La mayoria opina que el sandinis-
mo abri6 un espacio grande para la mujer nicaragiiense.
Reconoci6 su herofsmo, vel6 por sus derechos, y efectu6
algunos cambios importantes sobre todo en los &mbitos
laborales y de la salud. A la vez, las mujeres de ms larga
trayectoria lamentan la falta de una comprensién partida-
ria profunda del papel que la mujer puede y deberfa tomar
dentro de la construccién de una sociedad mas humana.
Reconocen que todavia prevalece una incomprensién
hacia el feminismo. Hablan mucho mds de los problemas
de género, y buscan un modelo en el que ellas no queden
apartadas.
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Ha sido sumamente interesante escuchar estas histo-
rias individuales y colectivas. Siento que estoy aprendien-
do mucho. Porque en todas partes las mujeres hemos
logrado un nivel extraordinario de entrega de experien-
cias. Y en la situacién particular de Nicaragua, estas
experiencias tienen un perfil particular. Se trata de un pais
de mujeres fuertes, aguerridas, generosas y sabias. Han
luchado como pocas por una sociedad mds digna. Supie-
ron aplazar los problemas de género dentro de una lucha
a muerte por los derechos de su pueblo. Ahora, entre la
vanguardia de mujeres luchadoras hay una parte conside-
rable que opina, acertadamente, que la lucha de género
tiene que ser integrada a la lucha de liberacién nacional.

En: Pensamiento Propio/setiembre, 1992
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Francisco Amighetti

Grabado
Costa Rica
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