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o

/ () Qué hay en un nombre?», se preguntaba
(i Shakespeare para que tres siglos mds tarde
é Wittgenstein pudiera responderle, con igual

perplejidad: «;C6émo es posible representar
un mundo no-lingiifstico en términos lingiiisticos?» Nada
es mds engafioso, cambiante y ambiguo que los nombres,
siempre es oscuro lo que pretendemos expresar con un
nombre y su relacion con la cosa nombrada no es menos
vaga. Nombrar es crear, toda la creacién verbal del
hombre, que es sumayor hazaa, tiene como base la virtud
fecunda de ese descalco que, afortunadamente, no permi-
te que lleguemos a saber todo lo que nombra un nombre,

ni hasta donde representa la cosa nombrada.

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y
nunca agotado hecho que hemos llamado de tantas mane-
ras: el Descubrimiento de América, la Empresa de las
Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro de culturas extra-
fias entre si. La novedad fue tan grande y tan inesperada
que desquici6 y trastrocé los conceptos mds aceptados y
nada quedé indemne ante su siibita y creciente presencia.
Nos acercamos al medio milenio de su aparicién y estd
lejos de cerrarse el debate, lainsegura definicién y aquello
que, ingenuamente, los primeros cronistas llamaron «la
verdadera historia».
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Los europeos no tenfan antecedente de semejante
acontecimiento, la sibita aparicién de una inmensa por-
cion de tierra y humanidad de |a que nada se sabia. Se
podria hacer un largo catdlogo de los equivocos inevita-
bles que surgieron en aquella insolitez. No era ficil
comprender que habia surgido una nueva geografia que
invalidaba la antigua, ni una nueva humanidad que nega-
ba la unidad histérica tradicional, ni una nueva manera de
ser hombre en una naturaleza extrana.

El primer nombre que broté espontdaneamente fue el
de Nuevo Mundo. Es el que usan Pedro Mrtiry Vespucci,
grandes divulgadores de la nueva. La primera vision fue
la de «las islas del mar occidental recientemente descu-
biertas». La novedad era Ja del hallazgo, lo que Vespucci
llamaba «L’isole novamente trovatte», pero que muy
pronto comenzoé a conocerse como el N uevo Mundo. Este
nombre, aparentemente tan simple, estaba lleno de equi-
vocos y ambigiiedades inagotables. Pedro Mairtir se refie-
re criticamente a «las cosas del Nuevo Mundo que en
Espafia suceden», de los curopeos «idos a mundos tan
apartados, tan extrafios, tan lejanos» y, al referirse a la
primera misa que se cantd en el nuevo suelo, apunta «en
otro Mundo, tan extraiio, tan ajeno, de todo culto y
religiény.

Desde el primer momento del largo proceso todavia
no cerrado se advierte claramente 1a dificultad de la
asimilacién conceptual y mental del insélito hecho. Todo
parece diferente pero se busca desesperadamente, como
unaseguridad para la sobrevivencia, lo que pueda parecer
familiar, conocido o semejante a lo que hasta entonces
habian conocido los descubridores. Comenzaron a nom-
brar por aproximaciones Y semejanzas. Animales, plan-
tas, fenémenos climéticos extrafios recibieron apelacio-
nes de similitud externa que eran puras metdforas. Ofan
cantar el ruisefior y crefan andar en el pais de las Amazo-
nas. Seria tarea de psicélogos estudiar la si gnificacién de
conjuro mégico para apaciguar temores que tenfa el hecho
de reproducir, en aquella tan distinta realidad fisica, la
toponimia espafiola.
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La primera acepcién del Nuevo Mundo es la que le
dan quienes difunden la nueva por Europa. Es un mundo
nuevo y desconocido para los europeos. Mis tarde, y cada
vez mds acentuadamente, va a comenzar a parecer un
nuevo mundo en si, caracterizado por una situacion distin-
ta. El hecho comienza cuando se hace evidente que los
espanoles venidos a la nueva tierra no podrdn continuar
dentro del mundo al que pertenecian antes de venir y que
los indfgenas tampoco podrdn, nunca mds, ser los mismos
que eran antes. f

Desde la mafana de Guanahani hasta el inicio de la
fabulosa aventura de Cortés corre un tiempo de preludio.
Es un cuarto de siglo en el que comienza a tomar fisono-
mia propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico
preludio en el que aparecen ciertas constantes, que se
repiten y amplian hasta dominar, como el «leit motiv» en
la musica wagneriana.

En primer término. el nuevoescenario natural. Nose
va a agotar durante siglos el asombro y el desacomodo de
los europeos ante la naturaleza americana; las relaciones,
los testimonios de toda indole, expresan ese desconcierto
y esadificultad de adaptacién. No tienen nombres para las
cosas pero lampoco tienen parangén para los hechos
naturales. No han visto viento como el huracdn, ni noche
pareja al dia, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesura-
dos rios que llamaban mares dulces, ni aquellas gigantes-
cas sierras nevadas inaccesibles, ni las vastas llanuras a
pérdida de vista, ni el manati que parece una sirena, ni la
llama que no parece pisar suelo, ni la profusion de pdjaros
desconocidos, ni la inversién de las estaciones, ni el pan,
ni el habla, ni la creencia de aquellos seres fuera de
clasificacion.

También desde el primer momento concurren los
tres personajes fundamentales del drama histérico. Aque-
llos espafioles desplazados y aventados a lo desconocido,
aquellos nativos que no se sabe cémo nombrar y qué
terminardn llamando metaféricamente indios, y aquellos
negros esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no
sabia y el espaiiol no queria, el duro trabajo de los
labriegos y mineros de Espana.
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Queda mucho por decir sobre elarduo problema que
constituyé la dificultad cas; invencible de someter los
indios antillanos a un régimen de trabajo a la europea, ni
salario, ni capital, nj diferencia entre ocio y labor. Eran
cazadores, recolectores, cultivadores de conuco, sin faena
ni horario, sin sentido de acumulacién ni de ahorro, a Jos
que fue de toda imposibilidad transformar en «labriegos
de Castilla».

También se inici6 allf e] encuentro de los dioses. g
creenciacasiespontdneaen deidades del trueno, Ia muerte
ylacosechayuna religion militante, combativa, afirmada
en una lucha secular contra los infieles. La presencia de
Espaiia en las nuevas tierras no fue meramente una
empresa imperial, precursora de las que otros pueblos
occidentales llevaron adelante casi hasta nuestros dias.
No se trataba solamente de establecer factorfas, estructy-
ras de dominio militares Y politicas superpuestas, sino de
un propdsito abierto y confeso de conquistar latierray los
espiritus, no para establecer una dependencia astuta y
prospera sino para cambiar radicalmente lo existente y
crear un hecho humano nuevo. Tan Importante, v acaso
mds, en la mentalidad de aquellos seres, era extender el
cristianismo a todos los hombres COmo conseguir riqueza
y sefiorio. No era ni siquiera imaginable respetar y man-
tener las creencias locales, habia que imponer de inmedia-
to y por los medios mis expeditivos la verdadera fe.

Por esta misma actitud surge igualmente el otro
conflicto caracteristico de aquella empresa tnica. La
necesidad de dominar Y de obtener poder Y riquezas
chocaba continuamente con los principios y lamoral de
religion catélica. Habfa una i ncompatibilidad inconcilia-
ble en la contradictoria pretension de dominar y de evan-
gelizar compulsivamente al mismo tiempo. Tuvo que
surgir una crisis de conciencia, tinica en la historia del
mundo. Someter a los indios Y mantenerlos en la pacifica
Yy tranquila prictica de sus cultos, con la supresién de
algunos ritos inaceptables, como los sacrificios humanos,
hubiera sido posible. Someterlos y cambiarles a] mismo
tiempo su creencia secular, parecerfa imposible pero fue
lo que se pretendi6 hacer,
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No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los
indigenas «labriegos de Castilla» pero, en cambio, lo
tuvieron de unamanera peculiar y viviente en convertirlos
a la fe catdlica. Lo que surgié fue una cambiante y rica
forma de sincretismo religioso y cultural. Se empeniaban
en hallar trazas de coincidencias con la prictica y los
simbolos del catolicismo en algunos ritos y representacio-
nes indigenas. Se veian cruces en los monumentos mayas
y aztecas y se llegé mds tarde a pensar en una milagrosa
prediccion del Evangelio hecha por el Apdstol Santo
Tomads.

La crisis de conciencia se plantea de inmediato
desde los primeros sermones de los frailes misioneros.
i Era posible conquistar con las armas cristianamente? Se
estaban ganando nuevas tierras pero se podia estar per-
diendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha
planteado nunca en tales términos a ninguna potencia
conquistadora de la historia. No se planteaba evidente-
mente porque en las expansiones imperiales de los tiem-
pos modernos no hubo ni motivacién, ni preocupacion
religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querian vivir
con toda pureza su propia fe cristiana, pero nunca pensa-
ron como razén principal de su empresa la de evangelizar
a los indigenas. La separacion entre lo que correspondia
a César y lo que correspondfa a Dios fue completa.

El inagotable debate, nunca concluido, que aparece
desde el encuentro va a condicionar los mds apasionados
y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su culmina-
cién en la polémica tragica de Las Casas con Sepulveda y
va a condicionar la comprension de la historia y la
mentalidad hispanoamericana de manera indeleble.

La nocién del Pecado Original, de tanta consecuen-
cia en la mentalidad cristiana, fue trasladada, con todas
sus consecuencias politicas y psicolégicas, al nacimiento
de un inmenso ser colectivo. Las voces que alzaron Las
Casas, Vitoriay tantos otros, durante siglos, no handejado
deresonar nunca en la concienciade laidentidad hispano-
americana.
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La triada, que va a dirigir el proceso de la creacion
del Nuevo Mundo, queda formada desde aquel primer
momento: el conquistador, el fraile y el escribano. El
conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo tiene
en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile que se
esfuerzaen afirmarel proposito intransigentemente evan-
gelizador de laempresa, y el escribano, que personifica ¢l
Estado y sus leyes. Ninguno de los tres hubiera podido
actuar solo. Cada uno representaba parte esencial de una
unidad de propésitos que los dominaba continuamente. El
hombre que se apoderaba de la nueva tierra, el que de
inmediato comenzaba a convertir a los nativos m4s all4 de
la barrera de las lenguas, de la comprensién y de la
posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del
Estadoy daba forma legal y valederaa loquede otro modo
no habria pasado de simple expolio.

Una presenciareal, lade un hombre quese jugaba su
propio destino, y dos seres no menos heroicos, que repre-
sentaban mucho mds que ellos mismos, Ia Iglesia univer-
sal y la Corona de tantos reinos y sefiorios, con su
Jurisprudencia, sus cortes, sus organos de poder, sus
magistrados, sus jueces, y su rey y sefior.

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las
formas que va a revestir el inmenso hecho que apenas
tiene alli'su prodigiosa vispera. Loqueallise hace y define
vaadeterminar en mucho toda la accién futura. Aparecen
las nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada hay
de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha
secular contra los moros era una empresa de reconquista
para recobrar lo que les habfa sido arrebatado y restituirlo
alo que imaginaban su verdadero ser. Van a resucitar viejos
nombres y funciones de la frontera de combate de siete
siglos. Reaparecerdn los Adelantados, Ias formas de domi-
nio de frontera, se creardn instituciones nuevas con viejos
nombres, como la Encomienda, y se adaptard a las nuevas
necesidades el viejo aparato administrativo peninsular.

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensa-

cién de que se estd en la vispera ardiente de nuevos e
increibles hallazgos. Desde Col6n se ha recorrido buena
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parte del Caribe y sc ha topado con la Tierra Firme.
Continuamente salen nuevas expediciones que van reve-
lando la dimensién inabarcable de aguel mundo alucinan-
te. Todo parece posible, desde hallar el Paraiso Terrenal,
hasta entrar en el reino de las Amazonas, alcanzar El
Dorado. la Fuente de la Juventud, las montaiias y los rios
de oro y los mares cuajados de perlas.

En la etapa antillana aparecen y toman forma las
grandes cuestiones que van a caracterizar todo el largo
proceso. El choque cultural que produce el encuentro, el
problema de la asimilacién de los indigenas, las dificulta-
des de trasladar pura y simplemente el modelo europeo de
produccion y sociedad, 1a necesidad imperiosa de atender
a circunstancias nuevas que deforman y desnaturalizan
los propdsitos y los planes, el surgimiento de varios
estratos en los que larealidad mal definiday los conceptos
formados en la experiencia histérica del Viejo Mundo
entran en constante pugna y contradiccion.

Acaso la institucién que mejor refleja y representa
este dificil acomodo entre dos mentalidades ante una
situaci6n inusitada es la Encomienda. No necesitaria mas
que remitirme a Silvio Zabala, que al través del luminoso
estudio de esa institucién sui géneris ha penetrado hasta
lo mas profundo la peculiaridad inherente de la nueva
sociedad. Dentro de esa creacion heterogénea que es la
Encomienda, se forma el instrumento mds activo y pode-
roso de formacién social. Es dentro de ella que se decide
la pugna entre las aspiraciones sefioriales de los conquis-
tadores que aspiraban a recrear una Castillamedieval, y la
voluntad regalista de la Corona que va a predominar. En
los laboriosos pliegos de la encuesta que realizaron los
frailes jerénimos en La Espanola estd el actade nacimien-
to del Nuevo Mundo.

En esta ilustre casa, que es como la conciencia de
Espafia, estamos congregados hoy para conmemorar el
Quinto Centenario del nacimiento de Herndn Cortés, el 23
deoctubrede 1485y, con él, medio mileniodelaaparicién
del Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparicién sino del
comienzo del inmenso proceso de la creacién del Nuevo
Mundo.
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El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa
consecuencia de hacernos perder de vista todo lo que hay
de colectivo y de anénimo en la obra de las grandes
personalidades histéricas. Con ojos de poeta épico mds
que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como dones
gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo
ordinario, que brota fuera y por encima de las circunstan-
cias, y que viene a realizar la misién, casi sobrenatural,
que los demds hombres no eran capaces de intentar.

No hay cémo desconocer la condicién heroica de
Cortés en todas las acepciones que la palabra tiene, desde
la de sobrepasar los limites aparentes de la condicién
humana, lade encarnar un gran momento, lade confundir-
se con su obra, la de reunir en su accién los dones
heréldicos del le6n, del dguila y del zorro, hasta la virtud
suprema de hacer historia, crear leyenda y personificar
mito.

Ese grandioso proceso que se ha llamado la Con-
quistade América, con un nombre que falsifica irremedia-
blemente lacosa, no fuelaobrainexplicable de un hombre
¥, ni siquiera, de un pufiado de hombres, fue una de las
mayores si no lamayor, de las empresas colectivas que han
llevado al hombre a sobrepasar su condicién individual.

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las
seferas figuras de los Reyes Catélicos, Dofia Isabel y Don
Fernando, hasta los hidalgos pobres de «rocin flaco y
galgo corredor», los letrados, los teélogos, el cambiante
mundo de la picardia, los campesinos, los frailes, todos los
hombres dvidos de accién y de aventura a quienes la
increible noticia fue alcanzando, como el eco de una
campana de rebato. Se habia hallado una nueva tierra, se
habiarevelado una nueva ocasién paralos hombres, habia
sonado la hora milagrosa en la que todos podian y querfan
ser los hijos de sus obras.

El Estado no habia hecho planes y proyectos, sino
que sobre la marcha se fue adaptando el torrente de
novedades para las que no habia respuesta adecuada en el
arsenal de la vieja experiencia histérica.
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El nifio que crece en la casa del hidalgo pobre,
Herndn Cortés, se tiene que sentir literalmente rodeado de
prodigios. Parece haberse alcanzado el largo anhelo mili-
tar de unificar a Espaiia, se ha ganado Granada, se triunfa
en Ndpoles, y mds alld del mar océano se han hallado
tierras desconocidas. La conversacién de los peregrinos,
el relato impresionante de los que habian regresado o
habfan podido hablar con alguien que habiaregresado. era
el vasto dominio de la conseja, de la leyenda, de las
descomunales aventuras, mucho mds alucinantes que las
que por el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las
paginas de los escasos libros, los caballeros andantes.

Su padre haresuelto que sea letrado. Debi6 conocer-
le condiciones de inteligencia que justificaban el costoso
esfuerzo de enviarlo a una de aquellas cuatro lumbres de
Occidente, que era la Universidad de Salamanca.

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres
maestros. Estdn alli, o han dejado su huella reciente, los
mds célebres telogos, fildsofos y juristas. Estd vivo
todavia el eco de la voz de Nebrija y su afirmacién de que
«la lengua es la compaiiera del imperio». Es también un
tiempo de renovacién del pensamiento entre las corrientes
humanistas que vienen de Italia y la renovacion de la
filosofia cristiana que viene del Norte en los escritos de
Erasmo. Todo revela la inminencia de un nuevo tiempo
del hombre, que comprendera desde laideacristiana hasta
las desconcertantes noticias de nuevas tierras.

Los sabios maestros de teologia, metidos en sus
sutiles disputas de tomistas y escotistas, nunca llegaron a
sospechar que entre aquellos jévenes que animaban con
su bullicio los claustros y los patios de la venerable casa
habia uno que iba a ser mirado por un pueblo entero como
un dios viviente.

No perdi6 su tiempo el joven Cortés, muchos afios
més tarde Bernal Diaz dird: «Era latino y of decir que era
bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados u hom-
bres latinos respondia a lo que le decian en latin. Era algo
poeta: hacfa coplas en metros o en prosa. Y en lo que
platicaba lo decfa muy apacible y con muy buena retérica».
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El dilema de su tiempo se le debi6 plantear drami-
ticamente: las armas o las letras, la vida del letrado o la
fascinante aventura de la guerra en Italia o en las Indias.
Cuando sale de Salamanca encontrard el camino que lo ha
de llevar a la realizacion de su gran destino. No era un
camino claro, sin desvios y sin dificultades, el que lo va a
llevar desde Salamanca hasta embarcarse a principios de
1504 para llegar al Puerto de Santo Domingo.

No llega con la impaciencia de aventuras que se le
supone al conquistador. Llevan 12 afios los espaiioles en
Santo Domingo. El establecimiento comienza a asentarse
y atomar una fisonomia estable. Verd partir a Colén por
ultima vez de regreso a Espafia, y mientras salen audaces
expediciones en busca de nuevas tierras y de la fabulosa
masa continental, él va a permanecer en actividades casi
rutinarias de colono establecido. Recibird tierras y repar-
timientos de indios, desempefiar funciones de escribano
y secretario, y cultivard su tierra con buen provecho. Los
hombres més famosos de la conquista desfilan ante su
mirada serena. Nada parece tentarlo como no sealasegura
vida del rico colono y del poderoso hombre de justicia.

En 1511 va con Diego Veldsquez a establecerse en
la isla de Cuba. No es una aventura sino un tranquilo
traslado para mejorar de condicion. Cultiva la amistad del
obeso gobernador, se mete en los lios inevitables de la
pequefia comunidad expatriada, ve salir las expediciones
de Herndndez de Cérdoba y de Grijalba en busca de la
costa de Yucatin.

Afinesde 1518, cuando yalleva 14 afios de préspero
y respetado colono, oye la llamada del destino.

Una expedicién bien pensada, s6lidamente prepara-
da, llevada adelante con un infalible criterio de empresa-
rio sagaz. Pone su riqueza, que ya es de consideracion,
retne otros aportes, adquiere navios, recluta hombres,
compra materiales y armas, hasta que tiene 11 naves, 663
hombres, 16 caballos, arcabuces, algunos cafiones de
cobre y la tranquila resolucién de llegar hasta el limite de
las posibilidades que se le ofrecian.
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La ruptura con el Gobernador Veldsquez era inevi-
table y prevista. No iba un hombre como €l a emprender
aquella incomparable empresa como un simple subalter-
no del Gobernador de Cuba.

Desde el primer momento parece marchar en el
camino de una misién claramente intuida y aceptada, va
comoen cumplimiento de las fatales etapas de su supremo
designio. Un designio ante el que no flaguea no sélo
porque cuenta con la decisién heroica de su gente, sino
porque se siente asistido de un poder sobrenatural que le
ha confiado el empefo insuperable de llevar la fe y la
salvacion a los infieles.

Aquellos hombres que venian de convivir con los
indigenas de las Antillas, con tribus de cazadores y
agricultores de conuco, iban a hallar ciudades que les
parecerdn tan grandes como las de Espaiia, con una
organizacién completa de la sociedad y con formas de
civilizacién urbana que nunca habian visto en las Indias.

No se pueden leer los testimonios que nos han
quedado de aquella insélita hazaiia sin advertir de inme-
diato el sentido sinceramente religioso que tienen para
todos ellos.

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de
cultura. El mundo de la dominacién azteca no era homo-
géneo ni en lengua, ni en tradiciones religiosas, ni en
sentido de la vida. Era el fruto de una reciente dominacion
politica y militar sobre distintas civilizaciones ya anti-
guas. Es lo que van a ir aprendiendo, de asombro en
asombro, a medida que avanzan y cambian de entorno.
Han tenido la inmensa fortuna de topar con Aguilar y con
la Malinche. Al revés de ellos cobra sentido y forma el
confuso panorama humano que los rodea y sumerge.

Van descubriendo rdpidamente la situacién de aquel
extenso pais y sus conflictos internos, van a conocer con
espanto los ritos homicidas de su religién y con admira-
cién los refinamientos de su arte. La primera embajada
que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la
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extrafia novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van
a aprender los nombres nuevos o a crearlos para tantas
nuevas cosas. Van a percatarse de que se les mira como
dioses, dioses del viejo pante6n mexicano que han
vuelto. Lo que conocemos de la impresién de los aztecas
es revelador de una actitud de terror cé6smico. Volvia
Quetzalcéatl a cumplir la profesfa, la quinta destruccién
del mundo iba a comenzar. M4s all4 de las realidades
fisicas, de las armas, los caballos, el arte de la guerray la
viruela, estaba el choque de dos espiritus. Lo que se abre
de inmediato es el conflicto religioso que todo lo va a
dominary a determinar. No la guerra de los hombres, que
podia encontrar muchas formas de acomodo, sino la
guerra de los dioses que no admite tregua.

Es de esa guerra y no del proceso ordinario de
establecimiento de un imperio colonial que surge la
simiente del Nuevo Mundo. De la guerra de los dioses han
surgido los nuevos mundos culturales. Asf se hizo Occi-
dente, no de la mera romanizacién que impusieron las
legiones de César, sino de la lucha abierta del cristianismo
contra las inmemoriales formas del paganismo europeo.
Ciertoes que no se llega adestruir nunca por completo una
religién local y que ella persiste en muchas formas bajo la
nueva religién impuesta. La saga de la cristianizacién de
Occidente est4 llena de ejemplos de esta asimilacién, por
la fuerza que engendra la simbiosis bdsica de las viejas
creencias con las nuevas. Las fuentes, los drboles y las
piedras sagradas del paganismo rural se absorbieron en
las nuevas formas de rito y advocacién impuestos por la
Iglesia.

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los idolos
aztecas en Cempoala, abria el cruento corte parael injerto
del que iba a nacer el rasgo fundamental de un Nuevo
Mundo. El répido proceso de absorcién y deformacién de
las viejas culturas, no cre6 una tabla rasa para implantar
la espafiola, sino que estableci6 las bases de una diferente
y nueva realidad cultural. Desde ese momento quedaba
abierto el camino para que Juan Diego tropezara un dia
conla Virgen de Guadalupe, con aquella Marfa Tonantzin
que reunfa en su seno la fuerza creadora de las viejas
creencias para servir de base a una nuevarealidad espiritual.
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Apenas asegurada la dominacion militar llega la
otra expedicion, la mds ambiciosa y temeraria, la de los
doce frailes franciscanos que van a acometer la impensa-
ble empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma.
Los at6nitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su
aparato de conquistador victorioso, ponerse de rodillas
para recibir a los doce pobrecitos de Cristo.

Ninguno de los dos mundos sobrevivird plenamente
aesa confrontacién total. Uno y otro van acambiar no sélo
dentro de los limites fisicos del nuevo escenario, sino
mucho mas alld. Laincorporacionde Américaala geogra-
fia y a la historia universales marca el comienzo de un
nuevo tiempo del hombre, de inagotables consecuencias
en la vida y en el pensamiento del Viejo Mundo. De ella
se alimenta aquella crisis de conciencia que va a atormen-
tar a los pensadores europeos por siglos, desde Tomads
Moro hasta Rousseau, hasta crear el mito revolucionario
y transformar el destino de la humanidad.

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles
la hazafia de Cortés y de sus compaiieros, que en cortos
afios va a someter a la Corona de Castilla territorios
decenas de veces mas grandes que el de la Peninsula. Lo
que importa mirar ahoraes el significado y las consecuen-
cias de ese encuentro.

No se trata de un mero hecho de conquista, que
tantas veces se ha dado en tantas épocas, sino de ese raro
fenémeno que tiene su antecedente en el continente euro-
peoenel tiempo que vadesde lamuerte de Teodosio hasta
la coronacion de Carlomagno. El factor decisivo en la
creacion de Occidente no fue la extensién politica y
administrativa del dominio de Roma, sino, sobre todo, la
asombrosa empresa de la cristianizacién de los paganos.

El fenémeno se da en el Imperio Espariol de un
modo mucho méds dindmico y completo. En mediosiglo se
completard la estructura, el caricter y las formas de
integracién de esa masa continental desconocida. La
experiencia de México define el cardcter y las peculiari-
dades de aquella obra tdnica.
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Lamarchade Cortés a Tenochtitl4n podria ser vista,
casi, como la transposicién, en simbolo y alegoria legen-
daria, de un remoto hecho histérico, como ha pasado con
las sagas de los mds viejos tiempos.

Todo es simbdlico y reviste casi un cardcter de
ceremonia sagrada para representar e] hecho mitico de Ja
fundacién de un pueblo. Es simbélico, a pesar de ser real,
el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la manera
de expresar que aquellaempresa no tenia regreso ni vuelta
posible al pasado. Es profundamente simbélica aquella
llegada ceremonial de los conquistadores a Tenochtitlan.
Aquel serdivinizado porsus vasallos que eraMoctezuma,
en toda su pompa sagrada, rodeado del complicado apa-
rato de su cultura, a la entrada de la extrafia ciudad del
lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro ser
doblemente divinizado que era Cortés para sus hombres y
para €l mismo, por la conviccién suprema de venir en
cumplimiento de un designio divino, ¥ para los aténitos
aziecas que lo veian como Quetzalcéat] regresado.

Notenian lengua para poder hablar directamente, no
tenian nombres para designar las cosas que pertenecen a
cada uno de los dos mundos. Es por aproximacién, por
semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir
las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son venados
gigantes, la plaza de Tenochtitlin es dos veces la de
Salamanca. Con ojos asombrados Cortés ¥y Sus compaiie-
ros han visto tantas novedades increibles, las cosas, los
templos, aquellas fieras, aquellas aves, aquellos peces de
los palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo
del mercado de Tenochtitlén, que eran como una sintesis
viviente de la presencia de un mundo desconocido. «Por
no saber poner los nombres no las expresa», le dice el
Emperador en su carta.

No las expresan, pero las sienten los dos protagonis-
tas, en la violencia de la guerra y en la oscura germinacion
del orden impuesto, tan estrechamente unidos, tan inmi-
nentemente mezclados, tan fundidos en uno como los
luchadores en su abrazo de vida y muerte.
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A partir de alli habria que comenzar a contar no por
anos, ni por los siglos de los cristianos, ni por las sucesivas
catdstrofes universales de los aztecas, ni por los reinados
de los principes, ni por los cambios de decorado, sino por
las estaciones del espiritu, por las etapas del vasto drama
de una nueva creacion humana.

No serd ya solamente México, sino las tierras del
Mar del Sur, los pueblos de Los Andes, de la Puna, de las
selvas pluviales del Amazonas y del Orinoco, de las
ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas
urbes con sus nuevos patrones celestiales, del casi geolo-
gico acomodamiento entre fuerzas y tensiones transfor-
madoras del paisaje humano.

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva
Espaiia, como pudieron desearlo los conquistadores, ni
tampoco va a mantenerse el México Antiguo. No va a ser
ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una
confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con
sus conflictos y sus no resueltas contradicciones en el
muiltiple e inagotable proceso del mestizaje cultural ame-
ricano, que ha hecho tan desgarrador y vivo el problema
de su identidad.

De alli va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa
variedad, esa nueva sociedad de tan viejas herencias y tan
poderosas solicitaciones de futuro, que nunca fue cabal-
mente las Indias, ni tampoco una geografica América casi
abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de los
indigenas, los herederos de las contrarias lealtades y las
opuestas interpretaciones, los que sienten la mezcla fe-
cunda en la sangre y sobre todo en la mente, los causaha-
bientes de los indios, de los espaiioles, de los negros y de
las infinitas combinaciones de cultura que se produjeron
y se producen, los que sienten combatir en su espiritu los
llamados conflictivos del pasado y del presente, los que
nunca dejaron de sentirse en combate consigo mismos,
fueron y tenian que ser los actores de nueva situacién del
hombre.

De esa peculiaridad creadora vendrdn el Inca
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Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén
Dario, «muy siglo diez y ocho y muy antiguo y muy
moderno; audaz, cosmopolita», y los creadores del realis-
mo magico en la novela, que han llevado ante el mundo la
inconfundible presencia de la otra América. Nada fue
simple transplante o inerte yuxtaposicion de formas.
Desde la Catedral de México y las casas del Cuzco, que
revelan las capas culturales por pisos casi geolbgicos,
hasta Brasilia. Desde la afirmacién del barroco de Indias
que mezcla las sensibilidades distintas en el templo y la
piedra labrada y en la poesfa. Desde la pintura yla
escultura, que pronto comienzan a revelar otro caricter
cadavezmenos enteramente asimilable al de los estilos de
Europa, desde el culto y la conciencia del ser hasta el
lenguaje, este castellano, tan genuino y tan propio, tan
antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa de
una identidad cultural. Habria que llamar a este juicio a
todos los grandes testigos de la creacién y de la afirmacién
de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los comu-
neros, a los capitanes de insurreccion, a los antagonistas
de la palabra y de la accién, a los libertadores, a los
buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad
peculiar, alos que creyeron estar siguiendo algiin modelo
extranjero y se hallaron metidos en una empresa de
genuina creacién propia, a todos los que han sido y siguen
siendo factores y creadores del mestizaje cultural.

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran
drama de la creacién del Nuevo Mundo, los hombres de
laIndependencia, tan cercanos de los liberales de Espaiia,
toparon con el viejo enigma del propio reconocimiento.
Bolivar losintié y lo expresé con palabras certeras que no
han perdido su validez. «No somos europeos, no somos
indios... somos un pequefio género humano, poseemos un
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias, aunque, en cierto modo, viejoen
los usos de la sociedad civil».

A laluz de esa condicién, en presencia de lo que ha
sido, de lo que ha llegado a ser, de lo que estd en camino
de llegar a ser esta vasta parte de la geograffa y de la
humanidad que todavia llamamos nueva, habria que
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intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan
inmenso hecho.

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia
semejante esperanza que en esta noble casa, tan ligada
histéricamente con esa empresa abierta, con esta fasci-
nante posibilidad de creacién de futuro. Lo que estamos
conmemorando hoy aqui, al amparo de la gran lumbre de
este polo de la conciencia hispdnica, sicte veces secular,
no es solo el nacimiento de un grande hombre, sino su
contribucién a ese hecho fundamental de la historia de
ayer y de hoy, a esa gran realizacion que habremos de
seguir llamando, con toda propiedad y justicia, la Crea-
cién del Nuevo Mundo.

En: NORTE. Revista Hispano-Americana. # 346, 1988. Pp. 8-17.
México, D.F.

Temas de Nuestra América ® 175



La caida del Inca provocé que los partidiarios de
Hudscar mataran a los seguidores de Atau Huallpa

176 * Temas de Nuestra América



