Frangoise Perus

oda genuina obra de arte arraiga en una
cultura viva, no libresca. Nos entrega un
mundo de experiencias y vivencias, de esperanzas y
tristezas, y propone una peculiar manera de verlas que no
sélo envuelve al lector, sino que lo devuelve a si mismo
y a su propio mundo con otros ojos, mas claros y mas
limpios.

El libro de José de Jesis Martinez, Mi General
Torrijos (Premio Casa de las Américas 1987), es sin duda
un testimonio —y un testimonio privilegiado— pero es
también y sobre todo arte. Obra de un escritor no profe-
sional —profesor de filosofia y matematicas, sargento de
la Guardia Nacional panamefia y escolta personal del
General Torrijos—, contrasta con el penoso libro que
sobre ¢l mismo tema y con los mismos protagonistas
escribiera afios atrés el novelista inglés Graham Greene.
Tan penetrante y agudo siempre que el contexto politico
evocado lo lleva a reflexionar sobre su propia cultura, en
El General Greene se perdi en lo anecdético y superfi-
cial y elevé el chisme politico al rango de tropicalismo de
opereta. No hay en su libro ni penetracion ni
distanciamiento: sélo el deseo de quedar bien con sus
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amigos panameiios. Tal vez porloque el proyecto fragua-
do entre todos estaba fundamentalmente equivocado: el
valor de los lideres politicos latinoamericanos nodepende
de su «consagraci6n» por parte de intelectuales europeos
(por bien intencionados que sean), sino de sus relaciones
vivas con su realidad y su pueblo. Es decir con lo que el
intelectual europeo por lo general no conoce, ni puede
conocer en unas cuantas visitas oficiales.

Estas relaciones con su realidad Yy su pueblo son
precisamente las que se propone restituir el libro de José
de Jesds Martinez, no sin interrogarse al mismo tiempo
sobre los vinculos reales o posibles entre la cultura de un
pequerio pais subdesarrollado de la América Central que
lucha por su soberania y la llamada «cultura universal»,
que en este caso pasa preferentemente por Paris. (Sabida
es la influencia que desde las luchas de Independencia y
el Modernismo ejerce sobre Ia intelectualidad latinoa-
mericana la cultura francesa, o al menos determinada
visién de la cultura francesa a la que me referiré mas
adelante),

Esta doble perspectiva sentada porellibrodeJ. de
J. Martinez no responde desde luego a la sola necesidad
de oponer Mi General Torri jos a El General de Greene.
Se inscribe en el largo debate acerca de lo «local» y lo
«universal» que por tanto tiempo ha alimentado la pro-
ducciénintelectual latinoamericana, y que no es otra cosa
que la formulacién y permanente reformulacién de una
relacion objetiva de dependencia de los paises latinoa-
mericanos con respecto a los centros hegemonicos del
poder econémico, politico y cultural. Relacién objetiva
de dependencia que, al proyectar la desigualdad sobre un
eje temporal en el que habria paises mas «adelantados»
que otros, convierte para los latinoamericanos la «uni-
versalidad», colocada mds alli de si mismos, en un
permanente objetivo por alcanzar, Como si la «civiliza-
cién» (determinada civilizacién) no produ jera al mismo
tiempo la «barbarie» —Y a la inversa— y que el
«subdesarrollo» no fuera la contraparte obligada de de-
terminada forma de «desarrollo». En el mundo cada vez
mds interdependiente de hoy, no hay sino sociedades y
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culturas particulares, es decir desigualmente regidas por
las mismas leyes universales, que actian contradictoria-
mente y de acuerdo con las condiciones geogréficas,
histéricas y culturales de cada pais. El problema de la
superacion del subdesarrollo no consiste, por lo tanto, en
alcanzar ¢l desarrollo, sino ¢n la apropiacion intelectual
y practica de dichas leyes para tratar de revertir la de-
sigualdad heredada y transformar la propia realidad en
funcién de las necesidades y condiciones propias. Sin
esta apropiacion, que es al mismo tiempo la apropiacion
y transformacion de la propia realidad econémica, social
y cultural, las leyes que actian para producir juntos de-
sarrollo y subdesarrollo no podrén efectivamente sino
seguir presentindose como ajenas, 0 COMO los oscuros
designios de no se sabe qué dioses que condenaron la
historia de los pueblos latinoamericanos a no ser mds que
¢l espacio sagrado de una interminable seric de tragicas
repeticiones circulares. Como se sabe, todos los males
—lo mismo que la tan ansiada universalidad— viencnde
fuera, y siempre cabe esperar el milagro.

Ahorabien,auncuandoel librodeJ. deJ. Martinez
se inscribe sin duda en este ya largo debate, rechaza en
todo momento abordarlo en los términos impuestos desde
hace mucho por las ideologias dominantes: no hay aquila
«barbarie» contrala«civilizacién», 1a «<naturaleza» contra
la «cultura», el «atraso» contra ¢l «desarrollo», ni lo
«maravilloso de 1o magico-mitico americano» contra ¢l
«decadente racionalismo europeo», sino la preocupacion
constante por despejar una a una todas estas falsas
dicotomias y sentar los problemas en otro (erreno: el de
las modalidades concretas y posibles del proceso de
rescate de la plena soberania nacional en todos los ordenes
de la vida econémica, politica y cultural. Proceso que no
puede llevarse a cabo de espaldas a la cultura de los
sectores populares, sino que ha de partir de ella y hacer
con ella, sin menospreciar por esto las armas de la razén
politica.

Sin embargo, no po. «!lo Mi General Torrijos s
convierte en una drida exposicion de las ideas sociales y

politicas de quien fuera sin duda una figura cimera de la
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reciente historia de Panama. Y tampoco responde al afdn
de restituir La Verdad (asi con mayisculas) del General
que su escolta personal fuera el encargado de custodiar.
La idea de verdades acabadas y encarnadas en seres de
excepcion es por entero ajena al pensamiento de José de
Jesds Martinez. El suyo es pensamiento en accién Yy, por
ello, lo que nos ofrece es testimonio y memoria viva, y
primero que nada la historia de una amistad entre dos
hombres hermanados, por encima de la diferencia de
rango militar, por circunstancias, tareas y responsabili-
dadesalavez comunes y distintas. Y si excepcién hay en
ello, no se debe a laimportancia de los protagonistas, sino
lisa y llanamente a la calidad humana de uno yotro.Enel
didlogo cotidiano de estos dos hombres, y de cada uno con
su entorno social, lo que el lector descubre es ante todo la
hermandad en el trabajo, es decir una relacién como la
que cualquiera de nosotros puede vivir, con tal —claro
esté—derebasar el egoismo vegetativo, de tener presentes
unos valores y unos objetivos un tanto firmes, de movi-
lizar la propia sensibilidad en lainteligencia de la «verdad
intima» del otro y de aprender a respetar hasta lo que nos
duele o no entendemos, al menos momentineamente.

Estadimensién primordial del libro no quita desde
luego el que la relacién entre el Sargento Martinez y el
General Torrijos sea, hasta cierto punto, una relacién
fuera de lo comin, por estar vinculada con los grandes
asuntos de la politica nacional ¢ internacional de su pais,
y por orientarse hacia la bisqueda de otra «verdad» mis
amplia, de cardcter social, ideoldgico y politico. Sin
embargo, ni lo uno ni lo otro conduce al mesianismo o a
latentacion de colocar a los protagonistas del relato en un
pedestal, desde el cual estuvieran apelando a la identifi-
cacion de los fieles. Al no desvincular la «verdad social»
de la «verdad intima», y al colocar a ambas en ¢l Zmbito
de la actividad primordial del hombre —el de su trabajo
cotidiano y de las multiples relaciones, permanentes o
pasajeras, que éste genera—, el relato logra mostrar de
qué manera unay otra «verdad» permean, sin confundirse,
todos los 4mbitos de nuestra vida, y se complementan
para hacer de nuestras relaciones personales relaciones
mésampliasy profundas, mds licidas y sensibles, es decir
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més humanas y duraderas. Asi, y a partir del esclareci-
miento constante de la compleja relacién entre «lo publi-
co» y «lo privado», el lector se verd confrontado, con
humor, con rabia y con mucha bondad contenida, no s6lo
a 12 amistad, al trabajo o a la politica, sino tambicn al
amor,alamuertey al sentidodltimode lavida. Y todoello
con la inconfundible savia y sabiduria de quien se sabe y
se quiere pueblo.

Desde el punto de vista del desarrollo de la narra-
cion, el libro arranca con el aterrizaje algo forzoso y
doloroso del fil6sofo y profesor de matemdticas formado
en Paris en la geografia natural y social de un pequefio
pais subdesarrollado y todaviamedio sometido aladomi-
nacién colonial —el suyo al fin— y se cierra con ¢l
proyectado vuelo del General Torrijos hacia Paris —en
donde los socialistas acaban de llevaraFrangois Mitterand
a la Presidencia de la Repiblica—, vuelo trdgicamente
interrumpido antes de liegar a Coclecito, en donde cl
General habia puesto cn marcha un proyecto econémico
y social piloto. De por medio, una serie de reformas
sociales y negociaciones politicas —en lo nacional e
internacional— encaminadas a librar a Panamd de la
tutela del imperialismo, en las que participan, junto a
muchos otros, dos hombres de formacién distinta. Por un
lado, el intelectual de formacién en parte europea y en
todo caso académica, y por otro el militar y hombre de
acci6n sin formacién universitaria (es decir, libresca),
pero dotado de un gran sentido politico y préctico, arrai-
gado en la cultura y la experiencia histérica del pueblo
panameifio. Diferencia fundamental que no implicanece-
sariamente contradiccion puesto que ambos recorren mas
de una vez caminos hasta cierto punto inversos y s¢
encuentran en un terreno y un cielo comunes, pero que
permite plantear, en el 4mbito concreto de la politica (en
el sentido més amplio de la palabra) un conjunto de
problemas esenciales: el de la vinculacion entre la teoria
y la prictica y el de la articulacién cntre la cultura local y
la llamada cultura universal, que empalman ambos con ¢l
de la separacion heredada, entre trabajo manual y trabajo
intelectual que, por las razones que evocdbamos al prin-
cipio, adquicren en América Latina determinaciones par-
ticulares.
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Ahora bien, estos planteamientos de fondo no se
traducen nunca en disquisiciones abstractas. Como
Greene, José de Jesis Martinez parte siempre de la
anécdota, sélo que, a diferencia de su antecesor en ¢l
tema, sabe convertirla siempre en situacién concreta,
movilizando una informacion precisa, debidamente se-
leccionada y jerarquizada, para que de ella puedan des-
prenderse para el lector los miiltiples significados impli-
citos y las proyecciones del suceso evocado. Sin embar-
£0, no es necesariamente en cada situacién particular que
aquel encontrard reunidos todos los significados y sus
multiples proyecciones. Mds alld de lo que, dejandose
llevar, podria tomar por la sucesién mis o menos des-
hilvanada de anécdotas, el lector tiene que reparar en los
paralelismos, los contrastes y las construcciones
metaféricas que el narrador establece entre los diferentes
clementos movilizados. A partir del orden cronolégico de
los sucesos evocados y de la intervencién de la memoria
que es la que provoca el comentario, la puntada o el
paréntesis, la forma de la exposicién se apoya en las
modalidades del discurso oral de la reuniones «puebleri-
nas» en donde se comentan los sucesos de la comunidad,
y enlasque el narrador presupone siempre el didlogo vivo
con sus interlocutores y anticipa sus objeciones, sus
dudas y sus asentimientos. Esta forma de exposicién,
hasta cierto punto laxa por ser esencialmente dialdgica,
nodebe, sinembargo, extraviaral lector: se trata finalmente
de latrasposicién de la oralidad a la escritura, y no hay por
tanto en el texto ningiin elemento superfluo. Todos con-
curren, no al establecimiento de verdades definitivas,
sino al tendido de una red sutil en cuyo entramado se
desdibujan con trazo firme, con soltura y con gracia,
todos los problemas fundamentales que se plantean a
quien estd dispuesto a hacer suyos, con amor y lucidez,
pero sin paternalismos ni concesiones benévolas, la
cotidianeidad y las esperanzas de su pueblo, y a conver-
tirlas en accion.

Naturalmente, dejo al lector «el placer del texto»
y los muchos descubrimientos a los que, para su asombro,
se verd llevado de la mano. A mi, en lo personal —por
francesa, claro estd, pero también por algo méis—, me
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maravillé y me dejo pensando, entre otros muchos des-
cubrimientos, ¢l que un jefe de estado en ejercicio, y
militar por més sefias, pudiera pasear tranquilamente por
el Boulevard Saint-Michel, mordiendo como cualquiera
s pedazo de pan relleno con jamén y queso; y enterarme
¢ e, mientras deambulaba asi, mascando su pan y aspi-
rando los efluvios intelectuales dela Sorbona, iba sofiando
con la vida de estudiante que no tuvo (y que yo situve) y
afiorando los conocimientos a 10s que no tuvo acceso (y
con los que yo no sabia entonces qué hacer). Me asombro
el que Pascal (fildsofo y matematico como el piloto
Martinez, e inventor en mi pequena ciudad natal de la
medicion de la presi¢» atmosférica que, sin que ¢l lo
supiera, iba a contribuir mucho més tarde a la posibilidad
de lanavegacion aérea), tan austeroy lejano paranosotros
en la clase de filosoffa —jansenista al fin y ligado a la
nobleza de toga— pudiera convertirse en Panamé en un
hombre llano, cuyos Pensamientos adquirian alli el valor
del refrén en el cual s¢ expresa la sentencia prictica y
cotidiana. Pero lo que mas me alegrd aun, fue comprobar
que Paris podia no ser, para un latinoamericano, la quinta
esencia de lo estético separado de toda historia, aquella
mezcla indefinida y lujosa de espiritu a la vez aristocré-
tico y burgués, la Meca de los dictadores depuestos y de
los intelectuales en vias de serlo, sino precisamente 1o
mismo que era para mi, aquello que intuy0 certeramente
el General Torrijos, aunque no lo conociera: historia
acumulada —vivencia y experiencia colectiva, trabajo,
arte y conocimientos allegados—, a los que también
confiere sentido una larga y firme vocacion democrdtica

y popular.
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